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Dan Nhap 


TUA QUYỂN SÁCH NAY được lấy ra từ một lời tiên tri của 
Padmasambhava, một nhà thông thái An Độ, ở thế kỷ thứ 8 
sau Công nguyên, người đã du hành đến Tây Tạng để thiết 
lập nền tảng Phật giáo. 

Nguyên câu tiên tri như sau: “Chừng nào chim sắt bay, 
ngua chay trên bánh xe, người Tâu Tạng phải lang thang khắp 
cùng trái đất, lúc đó Phật pháp sẽ duoc truyén đến đất nước của 
người da đỏ.” (“Đất nước của người da dd’, được xem là Tây 
phương, vì đối với người Á châu, da người Tây phương đỏ 
hồng). 

Mã lực của các xe hơi, “con chim sat” máy bay là một 
phần của đời sống chúng ta hôm nay, và người dân Tây 
Tạng đúng là đã tản mác khắp nơi trên thế giới. Các vị thay 
Phật giáo và những lời dạy của Đức Phật (Pháp) đã truyền 
lan từ những ngọn núi hùng vĩ của Tây Tạng, từ những tu 
viện trong rừng ở Miến Điện, Thái Lan, Tích Lan, để hội 
nhập, hoà hợp, thăng hoa ở phương Tây. Từ đó, mang đến 
cho các tôn giáo Tây phương, một nguồn sinh lực, sức sống 
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Loi Bat 


SAU KHI DAT ĐƯỢC ĐẠO GIẢI THOÁT GIÁC NGỘ, Đức Phat 
đã có nhiều năm truyền bá Phật pháp ở miền bắc An độ. 
Đức Phật đã khuyên các hàng đệ tử không nên chỉ nghe, 
hành theo lời dạy của Ngai dựa vào lòng tin, mà phải suy 
tư về những lời dạy đó. Rồi khi thấy chúng hợp lý, đúng 
thì phải đem những lời dạy đó ra thực hành. Vì thế, những 
lời dạy của Đức Phật được truyền tụng vì chúng khiến 
người nghe thức tỉnh, đem lại lợi ích trong cuộc sống của 
họ, do đó, họ lại truyền tụng cho người khác. Qua thời gian 
Phật giáo được lan truyền khắp Á châu. 


Tuy nhiên những lời dạy quan trọng của Đức Phật 
không chỉ hạn chế ở một không gian địa lý nào, vì những 
lời dạy đó có thể áp dụng cho tất cả nhân loại. Những năm 
gần đây người Tây phương có nhiều cơ hội tiếp xúc với 
những truyền thống sinh động của Phật giáo. Họ trở nên 
quan tâm về Phật giáo; có người còn trở thành Phật tử. Một 
trong những người đó là Ni Sư Ayya Khema. Ở đây Ni Sư 
trình bày lại những bài giảng trong một khóa tu thién do 
Ni Sư hướng dẫn ở Canada, dựa vào những kinh nghiệm 
tu chứng của chính bản thân. Những nỗ lực này thật đáng 
tán thán, tôi mong rằng qua những lời giảng dạy này, tất 
cả chúng sinh sẽ được tâm bình an. 

Tenzin Gyatso 
Dic Dat Lai Lat Ma thứ 14 


ko 
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Cam Niém 


QUYỂN SÁCH NÀY đành tặng cho cha mẹ tôi, cho tất cả 
các vị thay, các đệ tử, các bạn bè của tôi, và tất cả những ai 
luôn bảo vệ, hướng về Phật pháp ở thời quá khứ, cũng như 
trong hiện tại. 

Lòng biết ơn sâu xa của tôi đặc biệt dành cho Ni sư 
Pema Chodron, người đã có lời mời tôi đến đây thuyết 
giảng, và Ane Trime Lhamo, người đã viết lại từ băng 
cassette các bài thuyết pháp tôi đã xử dụng trong quyển 
sách này, cũng như xin cảm ơn Claudia Klump, người đã 
nhiệt tình giúp đỡ trong công tác đánh máy. 

Nguyện cho chúng sinh ở khắp nơi được an vui, lợi ích 
từ những bài giảng này. 

Ayya Khema 
Buddha-Haus, 
Duc, thang 9-1989 
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Lời Người Dich 


LAN NỬA, nhờ sự gia hộ của Ni Sư Ayya Khema, tôi lại 
có đủ duyên lành để hoàn tất việc chuyển ra Việt ngữ 
quyển When The Iron Eagle Hies của Ni Sư. 

Bat đầu dịch những trang đầu tiên của quyển When The 
Tron Eagle Hies (Khi Nào Chim Sat Bay) từ năm 2002, nhiều 
lúc tôi tưởng chừng phải bỏ cuộc, vì sự yếu kém của mình. 
Nhưng tôi đã cầu nguyện đến giác linh của Ni Sư. Tôi đã 
tự nguyện sẽ cố hết sức mình để hoàn tất, dầu quyển sách 
dịch này chắc chắn sẽ có nhiều sai sót. Chỉ mong rằng nó 
sẽ là viên đá lót đầu tiên cho một đường hoàn hảo, tốt đẹp 
hơn sau này. 

Mong bạn đọc đón nhận ban dich này với lòng từ bi, hy 
xả. Xin hiểu rằng mọi sai sót là do sự hiểu biết hạn hẹp của 
người dịch, hoàn toàn không liên quan đến trí tuệ uyên 
thâm của Ni Sư Ayya Khema. Cầu xin Ni Sư lượng thứ cho 
sự mạo muội này. Mong nhận được sự chỉ dẫn, góp ý của 
các bậc tôn sư, các dịch giả uyên bác, cũng như bạn đọc 
khắp nơi để quyển sách được hoàn thiện hơn trong những 
lần in sau, qua email: 1t13107@yahoo.com 

Xin tri ân sâu xa Ni Sư Ayya Khema đã để lại cho đời 
nhiều quyển sách về Phật giáo rất hữu ích. 

Xin chân thành cảm ơn NXB Wisdom Publications, MA, 
USA, đã chấp nhận cho chúng tôi được chuyển dịch va ấn 
tống quyển sách hữu ích này. 


Nguyên dem công đức nay, 
Hướng vé khắp tất cả, đệ tử va chúng sinh 
Nguyên trọn thành Phật dao. 


Hiệu Dinh Tháng 6, 2005 
Diéu Lién-Ly Thu Linh 


Vé Tac Gia 


AYYA KHEMA sinh năm 1923, cha me theo dao Do Thái. 
Thời tho ấu sống ở Bá Linh cho đến khi cuộc chiến bắt đầu, 
bà trốn chạy sang Ai Nhĩ Lan. Sau đến sống ở Thượng Hai, 
ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật giam giữ trong các 
trại dành cho tù nhân chiến tranh. Cha bà đã mất trong lúc 
bị giam cầm. Sau chiến tranh, bà chu du khắp nơi ở châu 
A, nhất là các nước vùng Hy Mã Lập Sơn, và tu Thiên. 

Năm 1964 Bà di cư sang My cùng chồng và hai con. Sau 
một thời gian nghiên cứu, thực hành thiền Phật giáo, bà 
bắt đầu truyền dạy Thiền khắp thế giới. Năm 1978, Ni sư 
thành lập tu viện Theravada Wat Buddha Dhamma, nằm 
trong một khu rừng, gần Sydney, Úc. Ni sư cũng thành lập 
Trung Tâm Nữ Phật tử Quốc Tế (International Buddhist 
Women’s Center) và Đảo Parappuduwa dành cho các Nữ 
tu (Parappuduwa Nun’s Island), tại Tích Lan. 

Ni sư tho đại giới ở Tích Lan vào năm 1979 và là một 
trong những người tiên phong trong việc tranh đấu cho ni 
gIỚI. 

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo quốc tế 
đầu tiên dành cho Ni giới, mà kết quả là việc thành hình 
của Sakyadhita, một tổ chức của nữ Phật tử khắp nơi trên 
thế giới. 

Ni Sư đã viết hơn 20 đầu sách về Thiên và Phật giáo 
bằng tiếng Anh và tiếng Đức. Quyển nổi tiếng nhất là 
Being Nobody, Going Nowhere (Việt dịch: Vô Ngã, Vô 
Uu), được giải thưởng Christmas Humphreys Memorial 
Award. Các sách của Ni Su được thể hiện bằng một sự hiểu 
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biết sâu xa về các công phu tu hành, thành qua cua việc 
hành thiền, là lời kêu gọi mọi người hãy đơn giản hoá cuộc 
sống và thanh lọc tâm trí bằng cách ứng dụng những lời 
Phật dạy. 

Ni Sư Ayya Khema còn là giám đốc tinh thân của 
Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Đức, nơi Ni Sư mất năm 
1997 do bệnh ung thư. 
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Lời Giới Thiệu 


TRƯỚC KHI BẮT ĐẦU, tôi muốn giải thích về nguồn gốc 
của các bài thuyết pháp của Đức Phật. Ba tháng sau khi 
Đức Phật nhập diệt (parimibbàna), kết tập đầu tiên của các 
vị a-la-hán (những vi đã đắc dao) được thành hình. Lúc đó 
các bài thuyết pháp của Đức Phật được phân loại và xếp 
đặt lại một cách hệ thống. Khi còn tại thế, Đức Phật thường 
thuyết giảng các đề tài tùy duyên, thường là để trả lời các 
câu hỏi. Lúc đó, các bài thuyết giảng của các tôn giáo đều 
được truyền giảng bằng miệng. 

Ở lần kết tập này của các vị a-la-hán, tôn giả Ananda, 
người đã làm thị giả cho Đức Phật trong hai mươi lăm năm 
đã tụng các kinh và Ngài Upali đã truyền khẩu các giới 
luật cho tăng ni. Có khỏang 17,500 bài thuyết pháp của 
Đức Phật đã được lưu truyền bằng hình thức đó. Khoảng 
một trăm năm sau, các vị A-la-hán lại được kết tập lần nữa. 
Vì có nhiều ý kiến rất khác nhau, đặc biệt là về các giới 
luật, nên đại chúng (của các tăng và ni) đã có khuynh 
hướng chia rẽ. Vì thế việc cần hoàn chỉnh tất cả các kinh 
luật của Đức Phật để có cơ bản dựa vào, là điều thiết yếu. 

Hai trăm năm mươi năm sau ngày Đức Phật diệt độ, 
một kết tập thứ ba của các vị A-la-hán lại được thiết lập. 
Lúc đó các vị đại đệ tử của Đức Phật là các ngài Ananda, 
Muc-Kién-Lién và Xá-lợi-phất, mỗi vị đều có một đệ tử còn 
sống. Dĩ nhiên, các vị này đều đã hơn trăm tuổi, nhưng sự 
có mặt của các vị là để chứng minh cho các kinh điển được 
truyền thừa. Ở thời điểm đó, các kinh điển, giới luật được 
viết bằng ký tự Sinhalese trong Pali ngữ. Ngày nay chúng 
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ta có thể đọc được tiếng Pali bằng ky tu La-mã. 

Lúc đó vua A Dục, vị đại vương Phật giáo của An độ, 
đã phái con, là thay Mahindra, đến Tích Lan để truyền bá 
Phật giáo. Vua Tích Lan hoan hỉ đón nhận giáo lý mới mẻ 
này, nhiều hàng quý tộc cũng trở thành tỳ-kheo (bhikkhus). 
Các vị tỳ-kheo đã đảm nhiệm trách vụ chuyển tàng kinh 
Pali sang chữ viết. Tiếng Pali gọi các kinh điển này là 
Tipitaka (ti có nghĩa là ba, và pitaka là gid). Tại sao gọi như 
thế cũng có lý do của nó. Nguyên cảo của kinh được viết 
trên lá bối (lá cây cọ) bằng những mũi dao găm nhọn như 
ngòi viết. Mực được tạo ra bằng những quả dâu được chà 
lên khắp mặt lá, sau đó được lau nhẹ, chỉ để lại màu trên 
những chữ đã được khắc sâu. Lá bối không đóng lại được 
thành sách, mà phải mang trong những giỏ xách. Ba giỏ 
xách riêng biệt được xủ dụng: một cho Kinh (suttas), một 
cho giới Luật ( Vinaya) và một cho Luận (Abhidhamma - Vi 
Diệu Pháp). Kể từ đó, các vị tỳ-kheo người Tích Lan đã sao 
chép lại các bản chính trên lá bối cũng bằng cách trên, vì 
dan dan các lá cây bị khô nát. Việc làm đó đã tạo thành 
truyền thống lâu đời cũng như là niềm tự hào của các tỳ- 
kheo sống trong các tu viện xây quanh tảng đá nơi thay 
Mahindra lần đầu đến đây giảng pháp. 

Kinh điển luôn đi kèm với truyền khẩu; vì đọc sách 
không thể nào giống với việc nghe giảng Pháp từ các bậc 
thay. Kinh điển, do đó, được truyền khẩu từ thời Đức Phật 
cho các vi Thay rồi đến dé tử, trải qua bao thăng trầm, bao 
biến động, và vẫn còn tiếp tục như thế cho đến ngày nay. 

Để được lợi ích từ một buổi thuyết pháp, ta phải lắng 
nghe với cả tâm trí. Trí tư duy; tâm tin tưởng dầu có thể ta 
chưa hoàn toàn hiểu hết lời giảng. Nhưng tâm trí kết hợp 
như thế sẽ giúp ta dễ nắm bắt được những ý nghĩa ở đằng 
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sau lời giảng. Lời nói rat trừu tượng, có thể bị bóp méo. 
Tâm chúng ta giống như các nhà ảo thuật, có khả năng 
biến hoá việc này thành việc kia. 

Giáo lý của Đức Phật như một tấm bản đồ khổng lồ với 
bao nơi chốn và con đường dẫn ta đi từ nơi này đến nơi 
kia. Đây là món quà đặc biệt của Đức Phật, dành cho tất cả 
những ai cần đến nó. Tuy nhiên vì chưa đi hết con đường, 
không ai có thể chắc rằng con đường còn ở phía trước đã 
được vạch ra đúng hướng. Trong trường hợp đó chỉ có một 
cách giải quyết duy nhất là rộng mở tâm trí mình để xem 
sự thật có được phơi bày ra không. Tâm phải có đủ lòng 
tin để bước tới, nếu không các chấp kiến, những quan 
điểm, lý luận sẽ là vật cản đường. 

Giáo lý của Đức Phật, đã được thực chứng qua các thế 
kỷ, là một trong những báu vật mà nhân loại sở hữu được. 
Các lời dạy của bậc đạo sư có hiệu lực mạnh mẽ trong việc 
chuyển đổi từ đau khổ (dukkha) đến hạnh phúc (sukkha). 
Qua cửa ngỏ tâm trí, Đức Phật khuyên chúng ta phải học 
lẫn hành. Với trí tuệ dẫn lối, sự thực hành thực sự đưa ta 
đến đích. 

Bài kinh các ban sẽ nghe, gọi là kinh Upanita trích từ 
Samyutta Nikaya (Tương Ung Bộ Kinh - Connected Dis- 
courses), chi cho ta con đường di từ những phiền não, khổ 
đau hiện tại đến giải thoát. Chúng ta có thể làm được điều 
đó trong khóa tu thiền bảy ngày này không? Đức Phật nói 
chúng ta có thể làm được. Trong kinh Satipatthana Sutta 
(Tứ Niệm Xú), về nên tảng chánh niệm, Đức Phat đã nói 
rằng nếu hành giả thực hành chánh niệm trong bảy năm, 
chắc chắn sẽ đạt được quả vị A-la-hán hay Bất Lai (anaga- 
mi). Đức Phat lại tiếp, “Mà này, không can bảy năm, chi 
cần sáu, năm, bốn, ba, hai hay chỉ một năm. Chỉ cần mười 
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một thang, mười, chin, tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai 
hay chỉ một tháng. Này, chỉ cần bảy ngày”. Dĩ nhiên, đó là 
nếu chúng ta có được sự chánh niệm tuyệt đối. Có thể đạt 
được hoàn toàn giải thoát chỉ trong bảy ngày là điều khó 
có được, nhưng để giảng về phương pháp thực hành trong 
khoảng thời gian đó lại là điều hoàn toàn có thể thực hiện 
được. 

Có câu chuyện kể rằng Đức Phật trong một lần đi với 
các tăng chúng trong rừng. Cầm một nắm lá trong tay, 
Ngài đã nói với các vị đệ tử, “Lá trong rừng hay lá trong 
nắm tay ta nhiều hơn?” Các đệ tử Phật bèn thưa: “Bạch 
Đức Thế Tôn, lá trong rừng phải là nhiều hơn lá trong tay 
Thế tôn”. Đức Phật tiếp, “Đúng thế. Những điều ta giảng 
cho các ông, so với những gi ta biết, cũng giống như nắm 
lá trong tay ta, nhưng thế cũng quá đủ để đạt được giác 
ngộ giải thoát”. 

Chúng ta có thể cảm nhận được tính chính xác của Tam 
Tạng kinh khi tên, tước hiệu của các vị đệ tử có mặt lúc 
Đức Phật giảng pháp đều được nhắc đến. Địa danh nơi 
giảng pháp cũng thường được mô tả, và tên của các vị đệ 
tử được lập đi lập lại nhiều lần đến nỗi ta cảm thấy rất thân 
thuộc với họ. Nhiều bài kinh bat dầu bang chữ “Evam me 
suttam,” có nghĩa là “Nhu tôi đã được nghe,“ là lời mở đầu 
của ngài Ananda ở lần kết tập đầu tiên của các vị A-la-hán. 
Tiếp đến Ngài Ananda cho biết ông đã nghe bài giảng ở 
đâu, những ai cũng có mặt lúc đó. Ngài làm thế để chứng 
tỏ tính chính xác của bài kinh được truyền lại; nếu có gì 
vướng mắc, các vị đệ tử khác có thể được tham vấn để xác 
minh các lời của Ngài. 

Chúng ta day lòng biết on và sung sướng biết bao được 
là những người có mặt trên trái đất này, được có cơ hội 
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nghe Phat pháp. Giữa hon năm tỉ người có mặt trên trái 
đất này, đó đúng là kết quả của nghiệp lành chúng ta đã 
gieo trồng. Lòng biết ơn và hạnh phúc sẽ khiến ta mở lòng 
đón nhận Phật pháp. Chỉ có tri thức không, chưa đủ. Sự 
hành Thiền sẽ đem đến cho ta những kinh nghiệm, mà lúc 
nào cũng day tình cảm thương yêu, là “đặc tính của trái 
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tim. 

Đức Phật đã là một vị thái tử, đã sống trong nhung lụa. 
Nhưng Ngài nhận thấy rằng những xa hoa, những quyền 
lợi vật chất không đem đến hạnh phúc cho Ngài. Điều đó 
cũng đúng trong cuộc sống của chúng ta hôm nay. Chúng 
ta có thể cũng có bao quyền lợi, bao cao sang, nhưng hạnh 
phúc vẫn không ở trong tam tay. Đức Phật đã nghĩ rằng 
chính những xa hoa, vật chất cản trở Ngài tìm đến sự thật. 
Ngài đã rời bỏ hoàng cung để sống đời khổ hạnh trong sáu 
năm, nhưng điều đó cũng không giúp Ngài tìm được chân 
lý. Sau khi đã tìm được con đường giác ngộ của riêng 
mình, Đức Phật đã nói sự hưởng thụ thái quá hay sự khổ 
hạnh tột cùng, đều không mang lại kết quả, chỉ có trung 
đạo, tránh xa hai thái cực trên, là đem lại kết quả. 

Trung đạo luôn là con đường của sự đơn giản —- đem lại 
những thứ ta cần, và chỉ thế không có gì hơn. Trong các bài 
thuyết pháp của Đức Phật, ta cũng nhận thấy sự giản đơn 
đó. Ít có các nghi lễ, không giáo điều, không ngụy trang. 
Bài kinh tôi đã chọn cho khóa tu thiền này cũng mang day 
đủ những yếu tố cần thiết cho con đường tâm linh. Cũng 
như trong những điều dạy của Đức Phật, đó là một con 
đường chuyển hóa dan dần. Bắt đầu bằng những kinh 
nghiệm đời thường của chúng ta, rồi dần hướng ta đến giải 
thoát, đến sự tự do tuyệt đối. 


ko 
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Chuong 1 
Ly Do Va Phuong Phap Tu Thién 


CHẮC CHAN RANG CHUNG TA, những ai muốn tu thién 
đều mong tìm đến một điều gì đó khác hơn những cái ta 
biết trong cuộc đời này. Chúng ta đã có đủ khôn ngoan để 
thấy rằng cuộc đời không thỏa mãn tất cả những mong ước 
của chúng ta, và có thể sẽ chang bao giờ. Nhận thức đó 
chính là một bước ngoặt lớn. 

Khi tọa thiển là chúng ta đang cố gắng để chuyển hoá 
tâm thường ngày của mình. Cái tâm thức vẫn dùng giải 
quyết công việc hằng ngày, mua bán nơi phố chợ, nuôi 
dưỡng con cái, làm việc, lau chùi nhà cửa, kiểm tra hoá 
đơn và tất cả mọi việc như thế trong cuộc sống đời thường. 
Không ai xa lạ với tâm thức đó, không có nó, chúng ta 
không thể sinh hoạt trong đời sống. Chúng ta cần đến nó 
để tồn tại nhưng tâm tầm thường đó không thể nắm bắt 
được ý nghĩa sâu xa của Phật pháp, vì giáo lý của Đức Phật 
rất thâm sâu, vi diệu; tâm thường ngày của chúng ta thì 
chắng thâm sâu hay vi điệu, chỉ hữu dụng. 

Để có được tâm thức có khả năng thấu hiểu được ý 
nghĩa sâu xa của Phật giáo, hau biến chúng thành ra một 
phan của ta, do đó có thể thay đổi được cái nhìn nội tai, ta 
cần một tâm thức có khả năng tự tách biệt ra khỏi những 
quá trình tư duy tầm thường. Chỉ có thực tập thiền định 
mới giúp ta có được một tâm thức như thế. Không có cách 
gì khác hơn. Do đó Thiền chính là một phương tiện, không 
phải là cứu cánh. Nó là phương tiện giúp ta chuyển đổi 
khả năng của tâm để tâm có thể cảm nhận những thực tại 
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hoàn toàn khác với những thực tai ta thường biết trước 
đây. Nhận thức được Thiền chỉ là một công cụ là điều rất 
quan trọng, vì nó thường được hiểu một cách sai lầm là 
cứu cánh. Trong Pali ngữ, thién được gọi là bhavana, 
“luyện tâm”, được dùng để bào gọt tâm cho đến khi nó trở 
thành một dụng cụ sắc bén có thể cắt xuyên qua những 
thực tại thường ngày. 

Nhiều người tọa thiên để tìm cho tâm sự thanh tinh. 
Nhưng tâm thanh tịnh, định tĩnh (samatha) chi là một 
trong hai khía cạnh trọng yếu của thiển. Tuệ giác 
(vipassana) là khía cạnh thứ hai. Mục đích của tu thiền là 
để được tuệ giác, còn định chỉ là phương tiện giúp ta đạt 
đến cứu cánh trên. Theo kinh tạng Pali, Đức Phật đã dạy 
đến bốn mươi hai phương pháp thién. Có phương pháp 
chỉ dùng để được tâm bình an, phương pháp khác lại để 
đạt được trí tuệ. Tuy nhiên chúng ta không cần phải thực 
hành nhiều phương pháp đến vậy. 

Mọi người đều muốn tìm sự tĩnh lặng, bình an, khả 
năng bắt tâm dừng lại những lăng xăng thường ngày. Tuy 
nhiên, dầu chúng ta muốn đạt được sự thanh tịnh qua việc 
hành thiên, phần đông thiền sinh đều cảm thấy khó có thé 
vừa ngồi xuống chiếu thiền là tâm đã được yên tĩnh ngay. 
Oái oăm thay, tâm ta lại có thói quen làm ngược lại. Nó 
luôn nghĩ suy, đánh giá, cân nhắc từ sáng đến tối, rồi 
mộng mơ từ tối đến sáng, do đó tâm khó có được giây phút 
nào bình yên. Nếu chúng ta cũng đối xử với thân như thế, 
thì chẳng bao lâu ta sẽ hết hơi. Nếu phải làm việc liên tục, 
không có giây phút nào được nghỉ ngơi, thì thân không thể 
chịu đựng nổi sau vài ngày. Khi ta đòi hỏi tâm phải hoạt 
động như thế, thì ta lại ngạc nhiên khi mọi việc không xảy 
ra như ý ta muốn, thế giới không đi theo trình tự mà ta 
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nghĩ là nó sẽ phải theo. Dang lý ra nếu mọi thứ đều xảy ra 
như ý ta muốn, mới là điều đáng ngạc nhiên, vì những gì 
đang diễn ra trong tâm ta cũng chính là những gì đang 
diễn ra trong tâm tất cả mọi người khác. Đó cũng là một 
khía cạnh quan trọng của tâm hành thiên - biết rằng chúng 
ta không phải là người duy nhất mang nặng những khổ 
đau. D6 là đặc tinh chung của cuộc sống, nằm trong đế thứ 
nhất (của Tứ Diệu Đế) của Phật giáo. 

Khổ (dukkha) bao trùm vũ trụ. Nó không dành riêng cho 
một ai, mà tất cả chúng sinh đều phải gánh chịu. Vì tâm ta 
chưa được điều phục, thế giới thì vẫn như cũ, nên hành 
thiền là một cuộc chiến đấu. Hành giả cần phải tập ngưng 
lại mọi thói quen đã thành nếp của tâm. Tâm ta đã quen 
suy nghĩ, nhưng khi ta cần bình yên, tĩnh lặng, thì đó chính 
là điều ta phải ngưng làm. Nói thì dễ hơn thực hành, vì 
tâm vẫn sẽ tiếp tục hành động theo thói quen. Thêm một 
lý do nữa vì sao tâm khó kiềm chế thói quen: vì khi ta tọa 
thiên, suy nghi là cách duy nhất để khang định cái tôi của 
mình, nhất là khi ta còn giữ im lặng. “Tôi suy nghĩ, do đó 
tôi hiện hữu,“ -vài triết học Tây phương đã coi đó là sự thật 
tuyệt đối. Thực ra, đó chỉ là một sự thật tương đối như tất 
cả chúng ta đã biết. 

Khi suy nghĩ, chúng ta biết mình có mặt; khi tâm vắng 
bặt mọi nghĩ suy, ta lại tin rằng mình đã không còn làm 
chủ. Nhưng thực ra, sự thật là ngược lại. Khi chúng ta 
không thể ngưng suy nghĩ lăng xăng, ta mới đánh mất sự 
tự chủ. Chúng ta chỉ làm chủ tâm khi ta có thể bắt nó 
ngưng lại khi ta muốn. Khó khăn mà phần lớn, nếu không 
nói là tất cả thiển sinh phải đối mặt là buông xả. Phải 
buông bỏ bản ngã khi hành thiền, hay đúng hơn, sự nghĩ 
suy của mình, là một thái độ thật quyết liệt. Khi chúng ta 
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chu tâm làm các công việc hàng ngày, chúng ta chu động 
hướng tâm đến những gi ta can làm. Khi muốn làm việc 
trong nhà bếp, ta chủ động đến đó, chú tâm đến những 
việc phải làm. Khi phải đến văn phòng làm việc, ta chủ 
động hướng tâm vào giấy tờ, thư tín và các công việc văn 
phòng khác. Đối với hành thiển cũng thế. 

Trở ngại thứ nhất là dầu chúng ta muốn được định, 
muốn trở nên bình an, tĩnh lặng, không có suy tưởng, tâm 
vẫn không nghe theo chúng ta. Nó không tuân lệnh vì làm 
như thế có vẻ như ta không có gì để chứng minh sự hiện 
hữu của mình, và vì làm như thế là ngược lại với những 
thói quen của chúng ta. Vì thế, thay vì cố hoài, cố mãi để 
được định, để giữ tâm vắng lặng, ta cần xử dụng bất cứ 
vọng tưởng nào khởi lên lúc đó để có thể soi rọi tâm mình. 
Từng chút tri kiến, mang lại từng chút tĩnh lặng, và từng 
chút tĩnh lặng lại mang đến từng chút tri kiến. Tâm tĩnh 
lặng cốt yếu chỉ để chuyển hoá tâm bình thường hằng ngày 
thành tâm siêu việt để có thể hiểu và ứng dụng được giáo 
lý của Đức Phật để từ một chúng sinh bình thường ta có 
thể trở thành một cá thể siêu việt. Khi tọa thiên, nếu như 
chúng ta không đạt được tâm thanh tịnh, cũng không phải 
là một vấn dé, vì bất cứ vọng tưởng nào cũng có thể giúp 
cho ta hiểu thêm về tự ngã. Đó là mục tiêu chính của các 
khóa tu thiền. Đó là cuộc hành trình về nội tâm để giúp 
chúng ta hiểu về mình hơn. Chắc chắn không có gì thú vị 
hơn thế, dầu rằng cũng có những khía cạnh về ngã mà 
chúng ta chỉ muốn trốn chạy, chang muốn nhận chúng là 
mình. Nhưng làm sao trốn chạy được khi ta đang ngồi 
thiên, do đó ta bắt đầu vọng tưởng, nghĩ đến chuyện nay 
chuyện kia. Ai cũng có thể làm như thế cả, nhưng khi điều 
đó xảy ra, hãy nhớ là đó chỉ là trốn chạy sự thật. 
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Dé tiến bước sâu hơn vào cuộc hành trình tâm linh này, 
chúng ta cần thực hành tịnh khẩu (sự im lặng cao quý). 
Tịnh khẩu có nghĩa là không nói chuyện với nhau, điều đó 
có lẽ khó làm khi quanh ta có bao bạn bè. Nhưng hãy coi 
trở ngại đó là một thử thách. Hãy nhớ rằng sự thách thức 
này là những viên đá lót đường cho ta tiến bước. Tịnh khẩu 
là một trong những phương thức hữu hiệu nhất trên bước 
đường tâm linh. Thường chúng ta chỉ có cơ hội thực hành 
tinh khẩu ở các khóa tu chuyên sâu. Thông thường, ta sé 
chuyện trò với những người chung quanh, đó cũng là một 
cách chạy trốn khổ. Ai cũng đã từng nếm qua khổ đau dầu 
ta gọi nó bằng tên gì, như sân hận, sợ hãi, âu lo, bất mãn, 
thụy miên, vân vân. 

Điều quan trọng cần nhớ là diệu đế đầu tiên Đức Phật 
đã khám phá ra sau khi đạt được giác ngộ là “khổ hiện 
hữu”. Khổ là một đặc tính của cuộc sống, của sự hiện hữu. 
Nếu chúng ta cảm nhận được điều này nơi bản thân, là ta 
đã chứng minh được điều dạy của Đức Phật là đúng. Chỉ 
có thế. Chúng ta không cần phải trải qua lại những khổ 
đau, mà chi cần quán sát va nói: “Có chứng cú”. Có biết 
bao điều có thể gây khổ đau cho ta, nhưng chỉ cần nhớ đến 
diệu đế thứ nhất này: “Khổ là hiện hữu”, va nói: “Dung 
rồi, đó đúng là lời Đức Phật day”. 

Đức Phật cũng nói về diệu đế thứ hai, đó là nguồn gốc 
của khổ đau là do ái dục. Chúng ta có thể quay vào, tự hỏi 
mình: “Những gi tôi muốn mà không được? Những gi tôi 
được dầu không mong muốn?” Đó là hai lý do, mà thực ra 
chỉ là một, là cùng một thứ, khiến ta đau khổ. Chỉ có một 
cách duy nhất để đối phó với khổ đau khi nó dấy khởi, đó 
là dứt bỏ lòng ham muốn; đau khổ sẽ không còn nữa. Tri 
kiến đó chỉ có thể có được khi chúng ta không còn hướng 
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ra ngoài, bằng cách chuyện trò, hay những hình thức hoạt 
động khác. Muốn thực sự có thể soi rọi lại mình, ta cần có 
những thời gian tĩnh lặng. 

Có thể các bạn đã biết hành thién. Tuy nhiên, ở đây tôi 
sẽ giải thích về một số phương pháp hành thiên và các kết 
quả mà chúng có thể mang đến. Chỉ có phương pháp 
mang lại kết quả, là phương pháp hữu hiệu nhất. Nếu 
phương pháp nào không mang lại kết quả, ta cần sửa đổi 
lại. Không cần phải bám víu vào riêng một phương pháp 
nào cả. Mỗi người chúng ta đều có những cá tính, những 
khuynh hướng khác nhau, dầu rằng tâm ta đều có những 
khả năng, những tiểm năng giống nhau, do đó ta cần có 
những phương pháp khác nhau. Có người thích hình ảnh; 
kẻ thích lời nói, truyện tích; người nữa lại thích con số, 
thích mọi thứ đâu vào đấy. Có người lại thích tiểu tiết. Có 
lẽ ta cũng đã biết tâm mình thuộc loại nào, hoặc ta có thể 
thử nghiệm bằng thién để xem phương pháp thiền nào dé 
giúp tâm ta trở nên tĩnh lặng. 

Quán hơi thở là cách thực hành cơ bản đầu tiên của 
chánh niệm, chánh niệm về thân (kayanupassana). Tam 
chánh niệm cũng cần có mặt trong tất cả mọi hoạt động 
khác ở bên ngoài thiên đường, đó là điều chúng ta thường 
dễ quên, nhưng ít nhất ta cần hướng đến mục tiêu đó. Thật 
dé chịu khi được ngồi xuống chiếu thién, quán hơi thở để 
đạt tâm bình lặng, nhưng nếu chúng ta không gia tăng 
thêm sự thực tập chánh niệm ngoài những lúc hành thiên 
thì ta cũng khó có được kết quả tu thiên như mong muốn. 
Chúng ta chỉ có một tâm, nên ta cần rèn luyện tâm thành 
nhất điểm, cho tất cả mọi lúc, mọi nơi: đi, đứng, mở, đóng 
cửa, tất cả mọi hành động, lúc nào cũng chú ý đến các hoạt 
động của thân. Quán thân bao gồm cả lúc tắm rửa, vệ sinh, 
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ra khỏi giường mỗi sáng, mặc đồ, cởi áo vân vân. Một 
trong những hoạt động của thân dễ được dùng để quán sát 
là sự ăn uống, vì ăn uống là một tiến trình bao gồm nhiều 
động tác. 

Không ai có thể truyền dạy cho ta chánh niệm. Chúng 
ta phải tự rèn luyện mình bằng nhiều cách. Trong truyền 
thống của chúng ta (người Tây phương - ND), không có 
những bậc toàn năng (guru). Chúng ta chỉ có những người 
lập lại lời Phật dạy từ các kinh Pali, những người có thể 
giúp ta đôi lời khuyên nhủ. Chánh niệm cần phải được 
thực hành, phải tự mình rèn mình mà thôi. Không ai có thể 
giúp chánh niệm cho ta được; chỉ có ta biết được khi nào 
ta có chánh niệm. 

Chánh niệm có nghĩa là thân và tâm ở cùng một nơi. 
“Rửa chén thì biết dang rửa chén”, là một câu nói rất nổi 
tiếng của thay Thich Nhat Hạnh, một thién sư Việt Nam. 
Chú không phải suy nghĩ, “Giá mà tôi đã rửa xong rôi”, 
hay “Sao người ta dùng nhiều chén dĩa đến thế”, hay “May 
là nay mai tôi không phải rửa chén nữa”, hay “Tại sao lúc 
nào tôi cũng phải rửa chén?“ - không có gì giống như thế 
cả. Chỉ cần biết mình đang rửa chén, thế thôi. An uống 
cũng thế, không phải là: “Tôi thích món này. Không biết 
họ làm món này thế nào?“ Mà chỉ biết là mình đang ăn. 
Ứng dụng như thế cho tất cả mọi hành động của chúng ta. 
Đức Phật đã nói: “Cách duy nhất để thanh tịnh hóa, để diệt 
trừ phiền não, tiếc nuối, oán than, để chấm dứt mọi khổ 
đau, để bước vào con đường cao thượng, để đạt được Niết- 
bàn (nibbana) là tâm chánh niệm.” Chúng ta còn chờ gì nữa. 
Tất cả chúng ta đều có đôi chút chánh niệm; ta chỉ cần phát 
triển nó thêm. 

Hành thiên là một cách để ta thực hành chánh niệm cho 
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đến khi nội tâm ta trở nên vững mạnh đến độ ta có thể 
nhận chân được sự thật tuyệt đối ở đằng sau sự thật tương 
đối. Tâm chánh niệm đã được rèn luyện trên chiếu thiển 
giờ có thể mang áp dụng vào tất cả mọi hoạt động của ta. 
Ở đây chúng ta chỉ nói về chánh niệm noi thân, vì các hoạt 
động của thân liên tục xảy ra. Vì thân có thể được xúc 
chạm, có thể được mục kích, chúng ta dễ hướng thân và 
tâm lại một nơi, hơn là để tâm phóng ra muôn hướng trong 
khi thân đang làm một chuyện khác. Nếu ta có thể trụ tâm 
và thân vào một chỗ, thì ta dễ quán hoi thở, vì lúc đó chỉ 
có hơi thở là hoạt động - chúng ta đang thở ra, thở vào. 
Không có gì khác. Mọi thứ khác chỉ là phụ thuộc. 

Khi chúng ta theo dõi hơi thở, tâm ta cũng gắn vào hơi 
thở, đó thực sự là chánh niệm. Được gọi trong tiếng Pali là 
anapanasati, hay “quán hoi thở ra, hơi thở vào”. Ta sẽ nhận 
thấy là tâm ta không phải lúc nào cũng muốn ở yên một 
chỗ, nó luôn muốn phóng đến nơi khác. Ta sẽ dùng sự 
phóng tâm này để hiểu chính nội tâm mình. Không phải 
để chỉ nói: “vọng tưởng, vọng tưởng”, vì chúng ta sẽ chăng 
học hỏi được gì từ đó; nên ta sẽ học cách đặt tên. Chúng ta 
sẽ nói: ‘Qua khứ “tương lai’ hay ‘nham nhí (từ cuối có lẽ 
thích hợp cho nhiều thứ nhất). Chúng ta cũng có thể nói: 
“ước muốn, ‘mo mộng”, ‘tinh toán”. Từ cuối ở đây cũng rất 
phổ thông. Vì chúng ta thường nghĩ là mình chăng đạt 
được gì khi ngồi thiên, nên tranh thu tính toán những việc 
cần làm trong tương lai. Tên gọi nào chợt đến trong đầu, 
thì dùng tên ấy, không cần phải tìm tên gọi cho thật chính 
xác, vì hành động đó lại dẫn đến những suy nghĩ khác. 

Nếu vọng tưởng chỉ thoáng qua trong đầu như những 
đám mây, không cố định mà chóng tan, thì không cần phải 
chạy đuổi theo chúng để đặt tên. Nhưng nếu suy nghĩ của 
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ta cố định, tốt hơn nên đặt cho chúng một tên gọi. Việc lam 
này mang đến hai kết quả. Thứ nhất là nó sẽ làm cho vọng 
tưởng đó tan biến đi, vì tâm không thể làm hai việc cùng 
một lúc. Đặt cho nó một cái tên, có nghĩa là ta có thể theo 
dõi vọng tưởng một cách khách quan, không để chúng dẫn 
dắt ta theo. Vì thế, chúng sẽ tan đi như bọt nước. Kết quả 
thứ hai của việc đặt tên rất hữu ích vì nó giúp ta có thể 
nhận ra được quá trình tư duy và các thói quen suy nghĩ 
của ta. Nhận thức này rất quan trọng, vì nó giúp cho thién 
sinh không mắc phải sai lầm là lúc nào cũng tin vào những 
suy nghĩ của mình. Chỉ có những người không bao giờ biết 
quán tưởng mới tin vào những suy nghĩ của mình. Khi đã 
quen đặt tên cho những suy nghĩ của mình khi tọa thiền, 
ta sẽ nhận thấy quá trình tư duy của ta rất tùy tiện, thường 
không có ý nghĩa gì đích thực chỉ vô nghĩa, đôi khi còn là 
điều ta chang muốn nghi tới. 

Có được tri kiến về những suy nghĩ của mình như thế 
trong lúc tọa thiền giúp ta có thể buông bỏ những suy nghĩ 
vô bổ, làm cho cuộc sống của chúng ta bớt căng thăng. Nếu 
chúng ta có thể buông bỏ vọng tưởng bằng cách đặt cho 
nó một cái tên lúc đang hành thiền thì ta cũng có thể làm 
như thế trong đời sống hằng ngày. Nếu không sự hành 
thiên của chúng ta thật vô nghĩa - chúng ta chỉ ngồi để đầu 
gối sưng thêm, chứ chăng đem lại kết quả gì. Chúng ta cần 
phải áp dụng những gi ta thực hiện được trong khi ngồi 
thiền vào trong cuộc sống đời thường của mình. 

Khi ngồi thiên, chúng ta buông bỏ mọi vọng tưởng. Khi 
chúng xuất hiện lại, ta lại buông bỏ. Thay vì nghĩ suy, ta 
chú tâm vào hơi thở. Trong cuộc sống đời thường, ta cũng 
tập buông bỏ những tư tưởng bất thiện, thay bằng các tư 
tưởng thiện. Quá trình chuyển đổi cũng giống nhau, khi 
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chúng ta đã rèn được như thế lúc hành thiên, nó sẽ trở 
thành một thói quen tốt trong cuộc sống. Không phải lúc 
nào ta cũng thành công (không có việc gì là luôn luôn cả), 
nhưng ít nhất ta biết là điều đó có thể xảy ra. 

Khi chúng ta nghe lời Phật dạy, ta biết rằng Đức Phật 
đưa ra những lý tưởng để ta noi theo, vì thế nếu như ta 
chưa đạt được đến cái lý tưởng ấy, thì cũng chăng cần tự 
trách mình. “Nhận biết, không trách cứ, rồi chuyển hóa” 
là một phương châm quan trong can nhớ: có nghĩa là 
chúng ta nhận biết những gì đang diễn tiến ra trong nội 
tâm nhưng không phải để tự trách hay trách người. Sự việc 
là như thế, nhưng chúng ta, là những sinh vật biết nghĩ 
suy, có khả năng thay đổi, và đó là điều chúng ta cố gắng 
thực hiện khi hành thiên. Chúng ta có thể buông bỏ vọng 
tưởng, trở về theo dõi hơi thở. Chúng ta cần thường xuyên 
thực hành như thế, thì hành động này ngày càng trở nên 
dễ dàng, tự nhiên hơn đối với ta. Dân dân tâm ta sẽ 
nhượng bộ. Nó sẽ nói: “Thôi được. Tôi sẽ ngưng mọi suy 
tưởng trong chốc lát”. Hành động này trở nên dễ dàng 
hơn, không chỉ vì nó đã trở thành thói quen mà vì ta cũng 
có nhiều quyết tâm hơn để buông bỏ sự suy nghĩ viễn 
vông, vì ta biết những suy nghĩ đó thật vô ích. Chúng 
không đem lại kết quả gì, chỉ quan quanh, chi quấy rối ta. 
Nhờ đó tâm nhận ra được giá trị của việc an trụ vào đề 
mục thiền quán. 

Nếu ta có thể giữ chánh niệm trong hơi thở khi hành 
thiển thì ta cũng dễ giữ chánh niệm trong cuộc sống hằng 
ngày. Cái này hổ trợ cái kia. Vì không thể có hai con người 
trong mỗi chúng ta. Chúng ta rèn luyện chỉ một tâm mà 
thôi. Rõ ràng là chúng ta bỏ nhiều thời gian cho các sinh 
hoạt hằng ngày hon là thời gian ngồi thién. Do đó chúng 
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ta không thé bỏ hết công phu rèn luyện khi bước ra khỏi 
thién đường. 

Có năm cách theo dõi hơi thở. Cách cổ điển nhất, mà 
cũng khó nhất và cũng dé đem lại thanh tinh nhất. Đó là 
chú ý đến hơi thở vào ra ở ngay mũi. Theo truyền thống, 
ta theo dõi hơi thở lúc vào lẫn lúc ra, vì ta không muốn để 
tâm có dip lan man trở vào con đường quen thuộc, ta 
muốn buộc nó luôn ở nơi hơi thở. Hơi gió ở mũi khi ta hít 
vào tạo cho ta một cảm giác, giúp ta chú tâm vào đó. Đây 
là cách chú tâm vào hơi thở ở “một điểm” rõ ràng nhất, và 
thường được các thiển sinh kinh nghiệm xử dụng nhiều 
nhất. “Một điểm” có nghĩa là chỉ ở một chỗ duy nhất, là 
đặc trưng của thiền. Vì sự chú tâm được đặt ở một điểm 
duy nhất, nó giúp tâm trở nên nhạy bén, không buông 
lung. 

Chúng ta có thể xử dụng thêm các phương pháp hỗ trợ 
để giữ tâm chánh niệm trên hơi thở. Đếm hơi thở cũng là 
một cách. Chúng ta đếm “một khi hít vào, “một khi thở ra. 
Rồi ‘hai’ khi hít vào, ‘hai’ khi thở ra, cho đến mười. Khi 
tâm lan man, ta bắt đầu đếm trở lại một, không kể ta dang 
ở năm, sáu hay tám. Phương pháp này thích hợp cho 
những ai thích con số, có đầu óc tổ chức rạch ròi. 

Người không thích đếm số, có thể nghĩ ‘tinh lang’ khi 
hít vào, “tĩnh lặng“ khi thở ra. Dĩ nhiên, bất cứ từ nào khác 
cũng được. Có thể dùng ‘tinh lang’ khi hít vào, thở ra bằng 
“từ bí, đem vào sự tĩnh lặng, và ban phát tình thương yêu 
ra ngoài. Tuy nhiên, nếu có thể dùng một từ thì tốt hơn, vì 
càng nạp vào đầu nhiều thứ, càng khiến tâm khó tĩnh lặng. 
Nếu ta có thể giữ chú tâm vào ‘tinh lang’ khi hít vào, để 
tinh lặng tràn day trong ta, rồi thở ra ‘tinh lang’. Phương 
pháp này rất thích hợp với người thích xử dụng từ ngữ. 


28 


Nếu ta không thích số, cũng chang ưa dùng từ, thì có 
thể dùng hình ảnh - thí dụ, có thể hít vào và tưởng tượng 
ra một đám mây đang bay vào trong ta. Thở ra là đám mây 
lại trở ra bao trùm ta. Có người lại hình dung ra đám mây 
nhỏ khi hít vào, và thở ra đám mây to hơn. Tóm lại, bất cứ 
sự hổ trợ nào giúp ta chú tâm đều tốt hơn là những suy 
nghi lan man; dùng hình anh thì không tập trung vào được 
một điểm như theo dõi hơi thở, nhưng vẫn tốt hơn là để 
tâm suy nghĩ về những gì đã xảy ra tuần trước hay những 
gì sắp xảy ra vào tuần sau. 

Đối với người mới tập tu thiền, còn có một phương pháp 
hữu dụng khác. Đó là theo dõi hơi thở vào, cảm giác được 
nó đi đến đâu. Qua lỗ mũi, lên mũi, xuống cổ, vào phổi, 
vào đến bụng; rồi ta lại theo nó khi nó đi từ thân ra. Chúng 
ta không phải đi tìm các cảm xúc do hơi thở tạo ra, nhưng 
chỉ đặt chú tâm vào mọi điểm nó đến mà ta cảm nhận được 
khi hít vào hay thở ra. Phương pháp này đặc biệt hữu ích 
cho những ai hay quan tâm về các cảm giác. Các cảm giác 
nội tâm được gắn với hơi thở vào, hơi thở ra lại khiến tâm 
cảnh giác, dễ chú tâm vào con người nội tại. Phương pháp 
này giúp tâm không chạy theo khuynh hướng bám vào 
những gì đang xảy ra trong tâm và phản ứng theo đó. 

Phương pháp cuối cùng để theo dõi những gì xảy ra với 
hơi thở vào ra, là biết khi hơi thở vào đầy trong ta, và khi 
thở ra là đẩy hết hơi thở ra. Đó cũng là một phương pháp 
chú tâm hữu ích. 

Chúng ta đã xét qua năm phương pháp xử dụng hơi thở 
vào ra khi tọa thiển. Tuy nhiên mỗi lúc chỉ dùng một 
phương pháp. Hãy chọn phương pháp nào bạn cảm thấy 
thoải mái để thực hành lúc tọa thiền. Nếu phương pháp đó 
không giúp bạn chú tâm được chút nào, thì lần tọa thiền 
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sau hay xử dung một phương pháp khác. Đừng thay đổi 
khi bạn đang ngồi thiền. 

Nếu tâm ta cứ chạy lăng xăng, hãy nghĩ đến tính cách 
vô thường của mỗi hơi thở ra vào. Tâm bình thường vẫn 
luôn thích nghĩ ngợi này nọ, thì ít ra cũng hướng nó đến 
những suy nghĩ lợi ích hơn. Không phải là bất cứ đề tài nào 
tâm thích hướng tới, nhưng là xem mỗi hơi thở vào, hơi thở 
ra đoạn diệt như thế nào - luôn thay đối, và cuộc đời ta 
tùy thuộc vào hơi thở như thế nào. Không có hơi thở ra, 
hơi thở vô liên tục, ta sẽ không còn mạng sống. Nếu ta bám 
vào chỉ hơi thở vô hay hơi thở ra trong vài phút, ta cũng 
chết. Đó là cái biết nội tâm thiết yếu giúp ta liên kết tâm 
với tính cách vô thường của mỗi con người, đặc biệt là đối 
với bản thân ta. 

Nếu tâm đã được rèn luyện để theo dõi hoi thở, thì hay 
giữ tâm ở đó, nhưng nếu tâm không ngừng vọng tưởng thì 
hãy hướng tâm đến tính cách vô thường của hơi thở. Sự 
chú tâm đó giúp ta khởi nghĩ: nếu cuộc sống ta phải dựa 
vào hơi thở vào ra, thì trong ta còn gì không đến rồi đi? 
Tâm ta từ đó sẽ hướng vào bên trong, và có thể trụ vào hơi 
thở dễ dàng hơn. 

Tất cả chúng ta ai không muốn có được những phút giây 
bình an, tĩnh lặng, và chúng ta đáng được hưởng như thế, 
nếu không việc tọa thiên sé trở nên là một công việc nhàm 
chán, chứ không đem lại thích thú gì. Nhưng chúng ta cần 
có sự hướng dẫn tâm linh, nhất là đối với người Tây 
phương chúng ta. Vì từ lớp mẫu giáo chúng ta đã được rèn 
luyện để nghiên cứu, tìm tòi, suy nghĩ. Được huân tập như 
thế, nên ta vẫn tiếp tục hành động như thế, rất khó bắt tâm 
ta phải ngưng lại như ta muốn. Vì thế ta cần phải thử mọi 
phương pháp nào có thể giúp ta hành thiền. 
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Quán tưởng về tanh cách vô thường cua hơi thở dem lại 
nhiều lợi ích cho nội tâm ta, và tốt hơn nhiều so với những 
nghĩ suy về quá khứ hay tương lai. Có thể trụ vào hơi thở, 
có nghĩa là ta chánh niệm “ngay giây phút nay’. Nghe có 
vẻ lạ, nhưng nếu không có sự rèn luyện, ta khó thể làm 
được điều đó. Chúng ta chỉ có thể sống trong từng giây 
phút, nhưng lúc nào ta cũng nghĩ suy về quá khứ, đã qua 
không trở lại, lo lắng cho tương lai, mà thực ra không chỉ 
là gì hơn là những điều ta ước mơ, mong cầu. Khi tương 
lai đến, nó trở thành là hiện tại. Chúng ta không bao giờ 
sống trong tương lai, nó chỉ là những khái niệm. Nếu 
chúng ta muốn đạt được trí tuệ, ta cần phải kinh nghiệm 
cuộc sống, mà muốn thế, ta cần phải có mặt trong giây 
phút hiện tại. Càng luyện tâm sống trong giây phút hiện 
tại, ta càng thật sự hiểu cuộc sống của nhân loại là như thế 
nào. Nếu không ta chỉ sống trong hòai niệm hay hoài 
vọng. Có mặt trong giây phút hiện tại là có mặt với từng 
hơi thở. Chúng ta không thể nắm bắt một hơi thở đã qua 
hay chưa tới. Chúng ta chỉ có thể theo dõi hơi thở đang xảy 
ra. Điều này rất quan trọng trong việc giúp ta hiểu tâm 
hoạt động như thế nào. Đức Phật không muốn chúng ta 
tin vào những lời Phật dạy mà không có suy nghĩ, tự vấn. 
Những lời dạy của Đức Phật không khác gì hơn những lời 
hướng dẫn, chỉ đường, những cột mốc để ta tự mình đi tới. 

Một cách ngồi đúng là lung thang, nhưng thả lỏng, 
không gò ép. Vai thả lỏng bằng cách co lên, rồi từ từ hạ 
xuống. Thả lỏng bụng, cũng là điểm căng, và thả lỏng cổ. 
Chân ở thế ngồi nào mà ta có thể chịu đựng trong một 
khoảng thời gian. Tay có thể để ở gối, ngữa ra hoặc úp 
xuống hay để ở giữa, chồng lên nhau. Mắt hơi nhắm. 
Nhưng nếu cảm thấy bù ngủ, thì mở mắt ra ngay, nhìn vào 
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chỗ sáng, hay chuyển nhẹ thân dé giúp máu lưu thông, rồi 
khép mắt lại. 

Các cảm giác đau, khó chịu dấy khởi có thể được coi 
như một cách để đạt được trí tuệ. Cảm giác đau đớn, khó 
chiu nhắn gửi cho ta hai bài học quan trọng. Khi cảm giác 
đau đớn ở thân dấy khởi, phản ứng đầu tiên của ta sẽ là: 
“Tôi không muốn chịu đựng cảm giác khó chịu này“. Đó 
là cách chúng ta phản ứng trong cuộc sống, và đó là lý do 
tại sao ta cứ ở mãi trong vòng luân hồi sinh tử (samsàra). 
Ta muốn chạy trốn cảm giác đau đớn, khó chịu, nhưng lại 
muốn níu kéo mãi những cảm giác dễ chịu, sung sướng. 
Đó là điều khó thể thực hiện. Trong cuộc chiến đó, không 
có người thắng, vì thế nếu như ta càng sớm biết đó không 
phải là cách đối mặt với khổ đau một cách khôn ngoan, thì 
ta càng dễ đối phó với các cảm giác khó chịu này trong 
cuộc sống hằng ngày. 

Chúng ta cần nhận ra rằng sự đau đớn dấy khởi nơi thân 
khi tọa thién ở một chừng mực nào đó, cũng giống như 
thế. Khi đầu gối tiếp xúc với gối toa thién hay của chân trái 
trên đùi - nơi nào có bị dau, là có sự va chạm, tiếp xúc. Tất 
cả các xúc chạm của giác quan đều mang đến cảm giác. 
Các đấng giác ngộ cũng có một trong ba cảm giác, đó là: 
khổ, vưi và trung tính (không khổ, không vưi). Tuy nhiên 
thường ta coi cảm giác trung tính cũng thuộc về cảm giác 
dễ chịu vì chúng không mang đến cho ta sự khó chịu, đau 
đớn. Vì thế thật ra là ta chỉ phải đương đầu với hai loại cảm 
giác dễ chịu hay khó chịu. Gần như tất cả những giờ phút 
tỉnh thức, ta đều phải quan tâm về chúng. Do có xúc chạm, 
dấy khởi các cảm giác, từ đó sinh ra các khái niệm, nhận 
thức rằng “cái này làm đau”, hay “cái này không tốt”. Giả 
dụ như ta vừa nhận thức “cái dau’, lập tức tâm phản ứng 
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tức thì, một cách ban năng (cũng được gọi là tạo nghiệp): 
“Tôi không thích như thế, “Tôi muốn chấm dứt đau đớn, 
“Tôi phải cử động”, Làm vậy khá nguy hiểm đấy, máu tôi 
không lưu thông được”, hay những suy nghĩ đại loại như 
thế. 

Tâm hành (sankhara) cũng là nghiệp hành. Nghiệp phat 
khởi trước hết là do tác ý, rồi đến lời nói và cuối cùng là 
hành động. Khi tác ý, chúng ta đã phần nào tạo nghiệp 
xấu, qua các ý niệm ác khởi trong tâm. Tuy nhiên vấn đề 
không nghiêm trọng, vì các tác ý phát khởi do khuynh 
hướng bản năng, không kiểm chế của chúng sinh. Nhưng 
nếu ta muốn chuyến đổi chúng, cũng như tâm bình 
thường, ta phải chuyển đổi các phản ứng theo bản năng. 
Chúng ta có thể nghĩ: “Đây là cảm giác khó chịu, đau đớn, 
nhưng ta không mong đợi nó, tại sao ta phải coi nó là 
mình? Nó chỉ là một hiện tượng phát sinh, phải không?” 

Ở đây ta rèn luyện tâm không dính mắc, buông bỏ các 
cảm giác khó chịu để trở về với dé mục thiên quan. Ai cũng 
có thể làm thế trong một khoảng thời gian hạn chế. Hạn 
chế đến mức nào là tùy mỗi cá nhân. Khi một cảm giác khó 
chịu khác lại đến, ta lập lại quá trình tư duy như trên. 
Chúng ta cũng cần nhận thức rằng thân luôn có khổ, nếu 
không chấp nhận được sự thật này, chúng ta càng thêm 
khổ. Không phản kháng lại cái khổ, không mong cầu thay 
đổi, chúng ta sẽ tránh tạo thêm căng thắng, não trí. Tuy 
nhiên tới một mức nào đó, khi tâm lên tiếng: “Thôi đủ rồi, 
tôi không thể chịu đựng thêm nữa sự đau đớn”. Lúc ấy ta 
sẽ chuyển đổi vị thế một cách nhẹ nhàng, chậm rãi, để 
không làm phiền đến người tọa thiên bên cạnh, hay lam 
tâm ta but rứt với ý nghĩ rằng minh đã phải chiu thua các 
cảm giác đau đớn của mình. 
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Điều đó cũng ổn thôi. Chúng ta van thường phải khuất 
phục trước các cảm thọ của mình, tuy nhiên ở đây ít nhất 
ta còn nhận diện được chúng. Ta biết rằng mình chiu thua 
vì các cảm giác đau đớn khiến ta khó chịu. Trái lại nếu 
chúng ta có thể để cảm giác đau đớn chỉ là cảm giác, mà 
không phản ứng theo thì ta đã tự thắng được mình. Đó là 
một tiến triển nội tâm đáng kể. Không ích lợi gì khi ta ngồi 
đó cắn răng chịu đựng với ý nghĩ: “Tôi sẽ tiếp tục ngồi, 
đầu có phải chết”, hay “Tôi sẽ cho mọi người thấy là tôi có 
thể chịu dung được ma”. Đó là một thái độ day sân si chứ 
không phải của trí tuệ. Trong cuộc sống, tất cả chúng ta 
đều đã kinh nghiệm về khổ đau (dukkha), nhưng giờ khi 
nhận biết được các phản ứng của ta đối với chúng, sẽ giúp 
nội tâm ta tiến bộ hơn. Đây là một cách hữu ích để ứng 
dụng với các đau đớn nơi thân. 

Một phương pháp khác nữa để đối trị các khổ thọ là 
dùng chúng để làm dé mục quán tưởng, giữ chúng nơi 
tâm. Cách này chỉ có thể xử dụng được nếu như ta không 
oán ghét các cảm thọ đó, nếu không tâm sẽ phản ứng ngay. 
Kiên trì chú tâm nơi các cảm thọ sẽ giúp ta nhận được tính 
cách luôn thay đổi của chúng. Có thể lúc đó các cảm giác 
đau đớn đã hoàn toàn biến mất. 

Tóm lại, ta có thể một là trở về chánh niệm trên hơi thở 
bằng cách buông xả các cảm thọ hay dùng chính các cảm 
thọ làm đề tài quán tưởng. Có lúc ta cũng có thể bị chúng 
khuất phục. 

Nếu thời tiết cho phép, ta có thể thiền hành ngoài trời. 
Thiên hành cũng đem lại nhiều lợi ích. Đầu tiên là nó giúp 
thân hoạt động sau thời gian tọa thiền. Nó cũng giúp tâm 
ta giữ được chánh niệm trong một hành động ta vẫn làm 
hằng ngày. Trong cuộc đời ta đi bộ biết bao nhiêu lần, vì 
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thế nếu như ta có thé chú tâm, chánh niệm trong thiển 
hành, ta dé ứng dụng vào trong sinh hoạt hằng ngày của 
mình. 

Cơ bản thiền hành cũng giống như tọa thiền giữ tâm nơi 
hơi thở vào ra. Nó giúp tâm trụ nơi các chuyển động vật lý 
(thân). Khi ngồi thiền, ta chú tâm vào chuyển động của hơi 
thở, trong thiền hành, ta chú tâm vào chuyển động của bàn 
chân. Phương pháp nào cũng giúp ta tìm được sự bình an, 
sáng suốt trong tâm. 

Hãy chọn khoảng đường, có thể khoảng hai mươi lăm 
bước. Đánh dầu bằng một phiến đá, hay bụi rậm hay bất 
cứ gì. Tránh đụng chạm đến người khác, sẽ phiền đến cả 
hai. Có thể cùng đi song song hay tìm chỗ nào không có 
ai. Nên nhìn xuống, vì nếu nhìn quanh quất ta dễ bị quang 
cảnh chi phối, để ý đến cây cỏ, chim hoa hơn là những 
bước chân. Ta có thể chú tâm vào ba động tác hay sáu động 
tác của sự chuyển động của chân. Ba động tác gồm nhắc 
chân lên, đưa chân tới, rồi đặt chân xuống. Chỉ khi nào một 
chân đã đặt hắn xuống thì chân kia mới bắt đầu nhắc lên, 
khiến cho bước chân ta trở nên chậm rãi hơn bình thường, 
khiến cho ta không thực hiện hai động tác cùng một lúc. 
Thông thường khi bàn chân kia vừa chạm đất là chân nọ 
đã nhắc lên. Bước chân dài ngắn tùy mỗi cá nhân - sao cho 
thích hợp là được. Trong chuyển động ba động tác, chúng 
ta có thể chú ý đến từng động tác, hoặc chúng ta có thể 
đếm thầm “một, hai, ba’ khi theo dõi từng động tác. Hay 
chúng ta có thể nói: “Nhắc, đưa, đặt xuống”, để giúp ta dễ 
chú tâm. 

Nếu tâm bắt đầu khởi vọng tưởng, ta nên dừng lại, 
đứng yên trong chốc lát. Lần nữa, ở đây, việc đặt tên cho 
các vọng tưởng cũng rất hữu ích. Nếu sự suy nghĩ quá lan 
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mang, đứng yên một chỗ cũng là cách giúp tâm ta có thé 
buông bỏ những vọng tưởng đó. Không quan trọng là ta 
phải đứng yên đến bao nhiêu lần; không có việc đánh giá, 
phán xét ở đây. Không có gì ngoài sự nhận biết. Không 
đánh giá bản thân hay tha nhân. Đơn giản là nhận biết 
những gì đang xảy ra bên trong nội tâm ta. Chánh niệm 
chỉ là cái biết, sự nhận thức, vì thế nếu chúng ta biết những 
gì đang xảy ra, ta có thể đặt tên cho các suy tưởng, giống 
như ta đã làm khi ngồi thiên hay đứng yên một chỗ để giúp 
chú tâm trở lại. 

Ta cũng có thể dùng sự chuyển động của sáu động tác. 
Trước hết nhắc gót chân lên, rồi cả bàn chân, nhắc chân 
lên, đưa tới, rồi đặt gót chân, bàn chân xuống. Vì theo dõi 
nhiều động tác, ta cần nhiều chú tâm hơn. Ta cũng có thể 
đếm từ một tới sáu. Hay nói: ‘Got, bàn, nhắc, đưa, gót, ban’ 
để giúp sự chú tâm. Hoặc nếu như bạn thích hình ảnh thì 
có thể tưởng tượng rằng khi nhắc chân lên, một đóa hoa 
được hé nụ. Khi đưa bàn chân tới, đóa hoa nở ra, và khi 
bàn chân được đặt xuống, đoá hoa khép nụ lại. 

Ai cũng biết rằng mặt đất không bao giờ phản ứng, khi 
ta dẫm đạp, làm ô uế lên đó, mặt đất luôn nhẫn nại chịu 
đựng, là một đặc tính ta cần phát triển cho nội tâm. Bất cứ 
ta làm gì - đặt mạnh hay nhẹ chân xuống- mặt đất đều 
không phản kháng. Khi ta đi trên mặt cỏ, ta thấy đám cỏ 
như cúi mình dưới bước chân ta, khi ta nhắc chân lên, cỏ 
lại trở lại bình thường. Đặc tính này được Đức Phật ví như 
cây tre- uốn mình trước những bão táp của khổ đau 
(dukkha), nhưng không bao giờ gay. 

Day là “những tru tam’ để giúp ta trụ vào các đề mục 
thién quán hơn là suy nghĩ linh tinh. Quán cảm thọ cũng 
là một phương tiện hổ trợ khác để trụ vào các chuyển 
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động. Khi chân cham xuống, ta cảm giác xúc cham vật 
cứng. Khi nhắc chân lên, cảm giác trở thành nhẹ như 
không. Khi đưa chân tới, cảm giác chuyển động xuyên qua 
lực cản của chân không, và khi đặt chân xuống lại cảm giác 
sự chắc nịch. Các cảm thọ này rất hữu ích trong việc giúp 
ta chú tâm vào các cử động, nếu không chỉ có hành động 
lơ là của quán tính. Đó không phải là chánh niệm. Ta cũng 
có thể xử dụng ba động tác chuyển động như những trụ 
tâm. 

Giống như khi ta có thể nhận thức rằng hơi thở luôn 
chuyển đổi, và nhờ thế mà sự sống của ta được tiếp nối, 
cũng thế đối với những chuyển động của chân, luôn biến 
chuyển, liên tục. Ta chỉ có thể xử dụng thân của mình khi 
đặc tính của sự luôn biến đổi có mặt, minh họa rõ ràng một 
trong ba đặc tính của mọi hiện hũu: tính vô thường. Nhận 
thức này đưa ta đến tri giác, trong khi việc trụ vào đề tài 
thiên quán liên tục lại giúp ổn định tâm. Cả hai can được 
thực tập song song nhau. 


THAM VẤN 

Thiên Sinh (TS): Thưa Ni Su, khi tuân thủ luật im lang tuyệt 
đối, ta có can tránh nhìn vào mat người khác không, vi đó cũng 
là môt cách để trao đối? 

Ayya Khema (AK): Rất cần tránh giao tiếp bằng mắt. 
Không nên nghĩ rằng người khác là không thân thiện hay 
không thích mình, mà phải nhận thấy rằng người kia đang 
cố gắng bảo vệ con đường tâm linh của mình. 

TS: Thưa Ni Su, có phải năm phương pháp xử dụng hơi thở 
được áp dụng thêm bên cạnh phương pháp theo dõi hơi thở căn 
ban, hay là ta thay phương pháp nay bằng phương pháp kia? 
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AK: Phương pháp thứ nhất là cách theo dõi hơi thở một 
cách truyền thống. Bốn phương pháp còn lại là những 
phương tiện hỗ trợ thêm cho tâm bên cạnh việc theo dõi 
hơi thở. Ta có thể chọn một trong năm phương pháp đó 
tùy theo sở thích của mỗi người. 

TS: Khi áp dụng bốn phương pháp kia, ta van theo dõi hơi 
thở chứ, thưa Ni Su? 

AK: Đúng vậy. Vẫn theo dõi hơi thở, bằng cách đếm số 
hoặc đặt tên, hoặc dùng hình ảnh, hoặc nhận biết các cảm 
thọ. Hơi thở vẫn luôn là đối tượng chính, các thứ khác chỉ 
là phương tiện hổ trợ. 

TS: Thưa Ni Su, trong năm phương pháp, ngoai trừ đếm sô; 
có phải quá trình đặt tên các vong tưởng cũng khiến tâm lang 
man, không ổn định? 

AK: Không. Việc đặt tên giúp ta hiểu được tiến trình tư 
tưởng phát khởi do thói quen, không kể phương pháp theo 
dõi hơi thở nào, kể cả đếm số. 

TS: Thưa Ni Su, trong bài giảng, Ni Sư khuyên trở lại đếm 
‘mot’ nếu ta lo ra đếm sai số. 

AK: Nếu chúng ta biết vọng tưởng phát khởi, thì cách 
tốt nhất là đặt tên cho nó, rồi trở lại đếm “một, nếu ta đang 
áp dụng phương pháp đếm số. 

TS: Thưa Ni Su, có phải viéc đặt tên thì ta dung bất cứ từ 
nào hiện ra trước tiên trong đầu? 

AK: Từ nào xuất hiện đầu tiên có lẽ là đúng nhất. Nếu 
ta còn phải tìm kiếm từ để đặt tên thì tâm ta lại phải lăng 
xăng rồi. 

TS: Thưa, uậu có thểnói: “À, là 7? 

AK: Không được. Đó không phải là đặt tên, đó chỉ là 
buột miệng. Đặt tên phải có tính xác định, giống như các 
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nhãn hiệu trên hang hóa trong các siêu thị. Nếu ta vào siêu 
thị, mua các đồ hộp mà không nhìn nhãn hiệu, nhiều khi 
ta mua nhầm thực phẩm cho chó mèo cũng nên. Nhãn hiệu 
trên hộp cho ta biết bên trong nó là gì. Nếu nhãn hiệu chỉ 
là “A, Ô”, thi cũng chẳng giúp được gì. Đối với chúng ta, 
việc đặt tên có thể là “Tương lai’, Quá khứ, ‘Hy vọng”, Dự 
tinh’, “Hoài niêm’, “Ước muốn, hay bất cứ từ nào hiện ra 
trong đầu. 


39 


Chuong 2 
Ban Chat Tam 


TINH CAM DONG VAI TRO QUAN TRONG trong viéc hinh 
thành cá tính con người. Ma cũng chính tình cảm khiến ta 
thường thấy lúng túng, khó xử. Đức Phật đã nói về bốn 
loại tình cảm tối thượng, và chỉ các tình cảm này mới đáng 
có. Ngoài ra tất cả các tình cảm khác đều đáng bỏ đi hay 
nên thay thế bằng một trong bốn loại tình cảm tối thượng 
này. Người ta gọi chúng trong Pali ngữ là brahmavihara ( 
ba-la-mật). Brahmas có nghĩa là thánh, øihàra nghĩa là nơi 
lưu trú. Vì thế, các tình cảm này là “nơi nương trú thánh 
thiên’. Một mặt, chúng là phương tiện đưa ta đến cõi trời, 
cõi vô sắc. Mặt khác, chúng là những tình cảm giúp ta sống 
ở cõi nhân gian hiện tiền này với lương tâm thoải mái, cao 
thượng hơn. 

Các trạng thái tâm thanh tịnh đem lại trí sáng suốt. Tất 
cả chúng ta hăn đều biết cái cảm giác khi ta bị nhấn chìm 
bởi các cảm xúc mạnh mẽ - chúng như những làn sóng 
biển, nhấn chìm ta cho đến khi ta không còn cảm thấy gì 
nữa. Cũng thế, ta không thể còn sáng suốt khi các cảm xúc 
chế ngự ta. Sự sáng suốt trong quá trình tư duy bắt rễ từ 
sự thanh tịnh hóa các cảm xúc, khiến ta không còn phải 
chịu ảnh hưởng hay bị các cảm xúc mãnh liệt chế ngự làm 
ta không còn sáng suốt. 

Con đường tâm linh tron ven là con đường của sự thanh 
tinh hóa, có nghĩa là một sự buông xả liên tục, không 
ngừng nghỉ. Vấn đề là nhận ra được những phiên não nội 
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tâm va huân tap để buông bỏ chúng. Thién là phương tiện 
để rèn luyện nghệ thuật xả bỏ. 

Bốn tâm vô lượng đó là Từ (metta), Bi (karuna), Hi 
(mudita) va Xa (upekkhà). Tôi muốn nhấn mạnh đến lòng 
từ. Danh từ này có nhiều ý nghĩa hơn ta tưởng. Trong tiếng 
Pali, metta, hay trong Sanskrit là maitri, cả hai đều có nghĩa 
là quyền lực, mạnh mẽ. Đối với chúng ta (người Tây 
Phuong-ND) từ ‘loving-kindness’ (lòng từ) không mang 
nhiều ý nghĩa. Từ love“ (yêu, thương) thường được dùng 
để dịch chữ metta, là từ rất quen thuộc, mang một ý nghĩa 
rõ ràng đối với chúng ta. Tất cả mọi người đều trong chừng 
mực nào đó, kinh nghiệm qua yêu thương, nhưng nó lại 
không thể diễn tả được cái cảm xúc trong chữ metta. 

Khi chúng ta nói đến ‘love’ (yêu, thương), ta nghĩ đến 
tình cảm dành cho một đối tượng nào đó, hay có thể hai, 
ba, bốn người mà ta ưa thích. Chúng ta cũng có thể nghĩ 
đến tình thương yêu khi ta hướng đến một lý tưởng nào 
đó, như tình yêu quê hương, tình yêu một công việc nào 
đó. Tình thương yêu đó được dẫn dắt và hàm chứa một 
điều kiện quan trọng, đó là nó phải được đáp đền. Ta 
thường nghĩ đó là một bi kịch nếu như ta dành tình thương 
yêu cho ai đó mà không được đáp trả. Trong từ metta hoàn 
toàn không có ý nghĩa nào giống như thế. Tình thương yêu 
mà ta thường dùng và đối mặt trong cuộc sống hằng ngày 
không có tính cách cao thượng, trong sạch của mettà. Khi 
hướng tình yêu đến một đối tượng và mong muốn được 
đáp trả, thì tình thương đó nhuốm day sợ hãi - sợ đánh 
mất tình yêu của người đó. Lòng sợ hãi không thể đối xứng 
với tình yêu, vì sợ hãi luôn dẫn đến sân hận. Thực ra chúng 
ta không ghét đối tượng, mà chỉ ghét sự có thể đánh mất 
người ấy, tình yêu của người ấy, hay một hoàn cảnh thuận 
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lợi, thoải mái nào đó. Ta chỉ biết có loại tinh thương pha sự 
sợ hãi nay. Di nhiên điều đó khiến ta không được thỏai 
mái, rồi trong cái vòng luẩn quẩn thường tình ta lại đổ lỗi 
cho người khác; do đó ta nghĩ là mình phải bỏ người này 
đi tìm người khác. Hoặc giả như ta có nghĩ đó là lỗi mình, 
ta cũng không thấy an lòng, tự tại. Trái lại các tình cảm cao 
thượng, siêu việt kia lại có thể mang đến cho ta sự trọn 
ven, vì trong chúng hoàn toàn không ẩn chứa sự tiêu cực 
nào. 

Metta là một đặc tính của tâm. Nó không liên quan gi 
đến việc được đáp trả, đối với ai hay với bất cứ điều gì. Nó 
chỉ là kết qua của sự rèn luyện tình cảm. Cũng như thiên 
là để luyện tâm, không phụ thuộc vào bất cứ những gì 
được nạp vào tâm, cũng thế đối với mettà trong tình cảm. 

Trong Pali ngữ, tình cảm (trái tim) và tâm (lý trí) chỉ là 
một từ citta, nhưng trong tiếng Anh, chúng ta có sự phân 
biệt giữa hai từ này mới làm rõ nghĩa. Khi ta nói đến tâm, 
ta nghĩ đến quá trình tư duy, với tri thức do trí tuệ mang 
đến, với khả năng sàng lọc, ứng dụng tri thức. Khi ta nói 
đến ‘trai tim’, ta nghĩ đến tình cảm, cảm xúc, kha năng 
phản ứng trong cuộc sống. Dầu ta thường nghĩ là mình 
đang sống theo lý trí, nhưng sự thật không phải thế. Nếu 
chúng ta có thể tự vấn mình lắng sâu hơn, ta sẽ thấy ngược 
lại, ta thường sống theo tình cảm, và những nghĩ suy của 
ta cũng tùy thuộc vào tình cảm. Khía cạnh tình cảm của 
chúng ta khá quan trọng. Do đó sự thanh tinh hoá tình 
cảm, cảm xúc là cơ bản cho một cuộc sống hoà hợp, hạnh 
phúc, và cũng rất tốt cho việc hành thiền. 

Khi nói về mettd theo tinh thân Phat giáo, chúng ta 
thường nghĩ đến những tình cảm tử tế, ấm áp dành cho tha 
nhân. Không có vấn đề phán xét - xem người khác có xứng 
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đáng với tinh thương cua ta, có dap trả lại tình thương của 
ta, có sẵn lòng làm bạn, làm người hỗ trợ ta, có chấp nhận 
tình cảm của ta hay không. Mà đơn thuần chỉ là việc xóa 
bỏ đi các phản ứng tiêu cực của ta, dựa trên các phán đoán 
tiêu cực. Ganh ty, ghét bỏ không có mặt ở đây. Chỉ có sự 
phân biệt đúng sai là được có mặt. Chúng ta có thể tìm 
thấy nhiều khuyết điểm ở nơi bản thân cũng như ở người 
khác, nhưng không có nghĩa là ta có thể xử dụng tình cảm 
một cách tiêu cực. Thí dụ như người mẹ với đứa con. Có 
thể người mẹ vừa lau dọn nhà cửa sạch sẽ thì con bà bước 
vào nhà, vô ý làm nhà cửa dơ bẩn trở lại. Không thể vì lý 
do đó mà người me sinh lòng ghét con mình, tuy nhiên bà 
có thể nói cho con biết lỗi của nó. Chúng ta không đánh 
mất khả năng phân biệt tốt xấu, nhưng khi đã thanh tịnh 
hóa tình cảm của mình, ta buông bỏ được các phản ứng 
tiêu cực. 

Hãy bắt đầu ngay nơi bản thân. Nếu ta có thể nhận ra 
được lỗi của bản thân, mà không ưa, không ghét, chỉ biết 
va chấp nhận bản chất chúng, như thế ta mới có thể dan 
chuyển đổi chúng. Chúng ta cũng sẽ nghiệm ra rằng ý 
muốn chuyển đổi và sự chuyển đổi thực sự không phải là 
một. Sự chuyển đổi thực sự cần có thời gian. Biết chấp 
nhận những khuyết điểm của mình, nhận rõ chúng, sẽ 
giúp ta cảm thông với kẻ khác. Họ cũng có những khó 
khăn - đa số giống như ta. Đây là một trong những ưu 
điểm và yếu tố đặc biệt trong giáo lý của Đức Phật: Ngài 
đã dạy rằng tất cả chúng sinh đều cấu tạo bởi những thành 
phần giống nhau; tất cả chúng sinh có cùng những nỗi khổ 
(dukkha) và tất cả chúng sinh đều mong muốn thoát khổ. 

Trước hết, nếu ta có thể biết những gì đang xảy ra trong 
nội tâm, tập chấp nhận và thương yêu bản thân bất chấp 
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những khổ đau, phiền não, tức là ta đã có bước khởi đầu 
tốt. Nếu không bắt đầu từ chính bản thân, ta khó mà có thể 
thực sự chấp nhận, yêu thương người khác. Thường người 
ta nói (và họ rất chân thật) thương yêu người khác dễ hơn 
thương bản thân. Đó không phải là điều khó hiểu. Vì họ 
chỉ yêu thương những người họ chấp nhận, nhưng không 
phải là vô điều kiện. Ta phải biết yêu thương bản thân vô 
điều kiện, trước khi ta có thể mỡ rộng lòng thương yêu kẻ 
khác. Metta là như thế: thương yêu vô điều kiện. Không có 
nghĩa là ta đánh mất sự phân biệt, sự hiểu biết. Hiểu như 
thế thì thật là tai họa. Ta chỉ bỏ đi thái độ phán xét đối với 
bản thân và tha nhân. 

Khi chúng ta đã huân tập để chấp nhận bản thể sự việc, 
dan dan ta sẽ thành công, nhờ đó ta sẽ tránh khỏi nhiều 
đau khổ. Dukkha (Khổ) là lực kéo ta chống lại những gi 
đang xảy ra. Khi ta chống cự, đẩy cái gì đó ra xa, thí dụ 
một cánh cửa khóa, sau một lúc, tay ta sẽ bị đau; nhưng 
nếu chúng ta chấp nhận sự thật là cánh cửa không thể mở 
được để tìm một lối ra khác, thì ta sẽ tránh được đau đớn. 
Khổ sinh ra là do ta chống cự, không chấp nhận, muốn 
hoàn cảnh, con người phải như ý ta muốn. Ta không thể 
chấp nhận chúng như chúng hiện hữu, hơn thế nữa ta 
không muốn sống theo luật tự nhiên. Tuy nhiên, ta không 
có lựa chọn nào khác, vì vậy ta sinh ra khổ đau. 

Với metta cũng thế. Chúng ta cố gắng thương yêu 
những gi ta nghi là đáng yêu. Người khác có thể không 
đồng ý với chúng ta vì họ có quan điểm khác ta. Trong 
kinh Cái Lưới Bao Tram Moi Quan Điểm, Đức Phật đã diễn 
tả, dưới sáu mươi hai đầu đề tất cả những quan điểm ta có 
thể có, và Đức Phật kết luận tất cả đều sai, vì tất cả đều dựa 
vào cái nhìn của ngã. “Tôi nghĩ”, “Tôi có ý kiến rằng”, “Tôi 


44 


nhìn như thế nay” - tất cả đều méo mó bởi ngã tưởng, do 
đó không thể nào đúng tuyệt đối. Nếu chúng ta có thể nhớ 
rằng ta không bao giờ hoàn toàn đúng, đúng tuyệt đối, mà 
chỉ có thể đúng một cách tương đối, thì có thể ta sẽ bỏ được 
thái độ luôn phán xét người. Phải bắt đầu nơi bản thân. 
Như thế chúng ta có thể bình tinh, dé chịu hơn, và một khi 
tâm tự tại thì ta dễ hành thiền tốt hơn. 

Đức Phật đã dạy rằng muốn hành thién cho đúng, thì 
thân tâm phải tự tại. Chúng ta cần có những cảm nghĩ tốt 
đẹp về chính bản thân, không những điều này giúp cho 
cuộc sống thường ngày của ta dễ chịu mà còn giúp cho sự 
hành thiền của ta nữa. Sự tự tại nơi nội tâm không có nghĩa 
là ta không biết đến những cấu uế trong ta, nhưng ta nhận 
biết rằng chúng cũng có thể được chấp nhận. Chúng ta có 
thể so sánh quá trình này giống như sự trưởng thành của 
một đứa trẻ. Chúng ta không mong mỏi một đứa trẻ bốn 
tuổi có thể thi vào đại học hay tiểu học. Đứa trẻ cần thời 
gian để từ từ lớn lên, trưởng thành. Đức Phật đã ví chúng 
sinh như những đứa trẻ chơi đùa trong ngôi nhà lửa, 
không muốn bỏ đồ chơi lại để chạy ra khỏi nhà, tự cứu lấy 
thân. Ngôi nhà lửa chính là luân hồi sinh tử (samsdra), và 
chúng ta không muốn buông bỏ đồ chơi, xe hơi, máy tính, 
nhà cửa, nhất là thân tâm, là những thứ mà ta nghĩ là của 
ta. Nếu ta coi mình là những đứa trẻ cần trưởng thành, cần 
thời gian, cần sự chăm sóc, thì các tội lỗi, tánh xấu của ta 
có thể chấp nhận được trong quá trình trưởng thành. 

Biết chấp nhận bản thân là bước đầu tiên tiến đến lòng 
từ bi (metta). Lòng từ bi phải có mặt trong ta, vì ta, chỉ như 
thế ta mới biết nó ra sao, mới cảm được nó thế nào. Kẻ thù 
lộ diện, đối mặt với lòng từ bi, chính là hận thù, nhưng kẻ 
thù giấu mặt lại chính là ái dục. Đối với đa số, điều này 
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nghe khó chấp nhận, vi ái thọ phải là điều tốt chứ. Nhung 
ái thọ là kẻ thù của lòng từ bi , vì nó dựa trên trói buộc, 
chấp chặt. Nếu chúng ta cảm thấy thương yêu một, hai, ba 
hay mười người nào đó, thấy khó thể quay di nơi khác; là 
ta đã bị trói buộc. Lòng luyến ái phát sinh thiên vị, khiến 
ta không thể vượt lên được những thái độ phán xét. Tình 
thương ta cần cho bản thân là vì sự phát triển, hạnh phúc 
của ta, chứ không phải vì những thành kiến của ngã chấp. 
Phân biệt được hai điều này không phải dễ, nó đòi hỏi ta 
phải luôn tự soi lại mình. Yêu thương bản thân khiến ta dễ 
chấp nhận mình, tự tại khi chỉ một mình, mà không cảm 
thấy cô đơn. Ta không có nhu cầu muốn có thêm, có nhiều 
hơn thêm nữa, là những biểu hiện của việc tìm kiếm mọi 
cách để củng cố thêm ngã chấp của mình. Sự luyến ái đối 
với bản thân hay với người khác, cản trở lòng từ bi thuần 
túy. Khi trong ta tràn đầy tình cảm dành cho ai đó hay ước 
muốn được thông minh, giỏi giang, đẹp đẻ hay gì gì đó, 
thì ta không còn chỗ cho tình cảm thương yêu đến với tất 
cả chúng sinh. 

Thiền quán hỗ trợ rất nhiều cho long từ bi , vì nó chỉ cho 
ta thấy sự phân biệt giữa người và ta chỉ là ảo tưởng. Khi 
ta biết được rằng tất cả chúng ta là những bộ phận của một 
tổng thể, và khi ta thật sự cảm được điều đó khi hành thiền, 
thì việc yêu thương người như chính bản thân sẽ trở nên 
dễ dàng hơn. Đó không phải là một tình cảm đam mê, mà 
là một cảm giác hòa hợp, thân thiện, tự tại đối với người 
và bản thân. Con đường đạo của Đức Phật dẫn ta đi từ dục 
vọng đam mê đến thoát dục. 

Lòng từ bi cần được hướng đến tất cả chúng sinh, mọi 
loài, nhưng cái khó của chúng ta thường là yêu thương 
người khác. Yêu chó, mèo, chim chóc, cây cối dễ hơn là yêu 
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thương con người. Cay cối, thú vật không đối dap lại với 
ta như con người, vì thế ta cần tập luyện bắt đầu ở điểm 
này. Ta cần coi việc thực hành lòng từ bi như là một phan 
trong chương trình phát triển tâm linh của mình. Bạn sẽ 
tìm thấy trong quyển sách này nhiều hướng dẫn tọa thién 
về lòng từ bi (metfà); chúng là phương tiện dẫn dắt tâm 
tiến đến trạng thái thanh tịnh các cảm thọ. 

Đôi khi thiền sinh không có cảm giác gì khi thién quán 
về lòng từ bi (mettà). Không có gì phải lo âu; nếu ta biết 
dẫn tâm về đúng hướng, thì dan dan tình cảm chánh đáng 
đó sẽ phát sinh. Tất cả các giác quan khi xúc chạm đều phát 
sinh cảm thọ. Ý là giác quan thứ sáu của ta, ta chỉ cân nghĩ 
đến lòng từ bi thi dan dan tình cảm đó sẽ phát sinh. Quan 
tưởng là một cách để giúp ta có được tình cảm này, nhưng 
không phải là cách duy nhất. 

Trong sinh hoạt hằng ngày, tất cả chúng ta đều phải tiếp 
xúc với người khác, trong đó có những người ta thật sự 
không muôn giao tiếp chút nao. Nhung họ chính là sự thử 
thách, bài học, bài trắc nghiệm của ta. Nếu ta có thể suy 
nghĩ theo cách đó, ta sẽ không thấy bực tức khi gặp phải 
kinh nghiệm đó, hoặc không có những suy nghĩ như: “ Giá 
mà chuyện này không xảy ra”, hay “Phải chi nó đi khuất 
mắt tôi”, “Phải chi nó đừng nói thêm tiếng nào nữa”, từ đó 
tạo ra đau khổ (dukkha) cho chính bản thân. Khi chúng ta 
nhận thức được rằng những cuộc đối đầu như thế, chính 
là cái ta cần ở thời điểm đó để vượt qua những tình cảm 
tiêu cực, chống đối, và để thay chúng bằng lòng từ bi. Lúc 
đó ta sẽ cảm thấy những cơ hội như thế thật quý báu biết 
bao. Dan dan, ta sẽ thấy (di nhiên là sau khi tự soi lại minh) 
rằng ta cần phải biết ơn những người làm cuộc sống của ta 
khốn khổ. 
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Vượt qua được rào can đó, chúng ta đã tiến một bước 
đài. Trái lại, nếu chúng ta cứ tiếp tục nghĩ đến những bất 
công mình đã phải chịu, thì ta sẽ khó tiến bộ. Làm chủ 
được sự phản kháng, chống đối và các phản ứng tiêu cực, 
là con đường đưa đến thanh tịnh, con đường tâm linh mà 
ta chỉ có thể tìm thấy chính trong tâm trí ta. Không thể tìm 
được ở bên ngoài ta, và cũng không thể có nếu không có 
chánh niệm và quán sát nội tâm. Khi ta đã có thể nhận thức 
rõ ràng như thế, ta mới có thể sửa đổi. 

Dĩ nhiên, không phải lúc nào ta cũng có thể chiến thắng 
các phản ứng tiêu cực, nhưng khi chúng xảy ra, ta lại nhớ 
đến những gì ta đang cố thực hiện. Chỉ khi nào ta hoàn 
toàn quên thì có nghĩa là ta chẳng thực hành gi hết. Con 
đường tâm linh của ta, phân nữa là để nhắc nhở ta đang 
phấn đấu tu sửa những gi, ta đang tiến đến đâu. Lòng từ 
bi (metfà), tình thương vô điều kiện không phải dễ có được, 
nhưng chúng ta không thể thiếu vắng lòng từ bi. 

Khi tiếp xúc với những người ta không yêu không ghét, 
ta thờ ơ, bàng quang đối với họ; đó chính là lúc ta cần phát 
khởi lòng từ bi. Khi ta dùng lời lẽ hay hành động để biểu 
lộ cho người khác biết ta quan tâm đến họ, thì ta tăng 
trưởng thêm sự thanh tịnh. Khi chúng ta chợt nhớ, “Tôi 
cần phải rèn luyện tâm mình”, thì ta có thể làm được như 
thế một cách chánh niệm. Huân tập được như thế sẽ mang 
lại kết quả. Vì trong ta có quá nhiều chướng ngại, chế ngự 
được chúng dân dần, hết lần này đến lần khác, sẽ mang 
đến cho ta bao lợi ích. Người khác cũng được lợi ích do 
tình thương của ta mang đến, nhưng đó không phải là 
thành quả chánh, tâm hồn ta được thanh tịnh, đó mới là 
thành quả chánh yếu. 
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Lòng từ bi của ta càng bao la, thì anh hưởng của nó càng 
lan rộng đến những người quanh ta như sự tỏa sáng tự 
nhiên của một nhân cách. Lòng từ bi của Đức Phật mạnh 
mẽ đến độ Người có thể cảm hóa được voi dữ. Chúng ta 
chưa có được khả năng đó, nhưng lòng từ bi của một nội 
tâm trong sạch cũng có thể khiến cho người quanh ta được 
phấn chấn. Người day long từ bi không thấy nhiều lỗi nơi 
người khác. Mà tha nhân có gì khác hơn là những tấm 
gương phản chiếu những gì ở trước chúng - đó là chúng 
ta. Những gi ta thấy nơi người khác, cũng ẩn chứa trong 
ta, vì thế tốt hơn hết là ta nên dùng các tấm gương phản 
chiếu đó trong quá trình tu tập của mình. Người có tâm từ 
bi sẽ không thấy nơi người khác nhiều điều mình không 
thể chấp nhận được. Do đó cuộc sống của chúng ta cũng 
như sự thực tập tâm linh trở nên phẳng lặng, tốt đẹp hơn. 

Tất cả chúng ta đều biết cái cảm giác dễ chiu, phấn chấn 
khi ta cảm thấy thương yêu, tôn trọng người khác. Và ta 
cũng biết cảm giác khó chịu khi ta chống đối, ghét bỏ 
người khác. Nếu có chút suy nghĩ, hắn nhiên ta muốn rằng 
cuộc sống của ta dé chiu, yên ổn, hoà ái, ít khúc mắc hon. 
Ta có thể quán sát rằng khi ta thay đổi chính tình cảm, cảm 
xúc của mình, thì mọi thứ quanh ta cũng đổi thay. Mức độ 
đổi thay quanh ta tùy thuộc vào sức mạnh cua lòng từ bi 
(mettà) của chúng ta. Dầu ảnh hưởng của chúng ta chưa 
sâu xa, nhưng chắc chắn là cuộc sống quanh ta sẽ được 
thay đổi tốt hơn. 

Người có lòng từ bi bao la giống như thỏi nam châm. 
Người ta luôn bị nó thu hút. Tuy nhiên, nếu ta muốn nếm 
trải lòng từ bị, thì chính ta cũng phải sở hữu nó. Không có 
cách gì khác, vì lòng từ bi của người khác, dầu có ngọt 
ngào, cũng sẽ biến mất khi người đó đi nơi khác. Chúng ta 
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không thé deo bám theo ho mãi, dầu người đó là ai, vì điều 
đó khiến ta trở nên phụ thuộc vào người khác, trong khi 
con đường ta đã chọn, dạy ta phải độc lập. Hơn nữa, lòng 
từ bi của người khác là biểu hiện của sự thanh tịnh của họ, 
không giúp gì cho sự phát triển, trưởng thành của ta. 
Chúng ta phải tự phát khởi lòng từ bi từ nội tam. Ai cũng 
có thể làm được điều đó, dầu rằng không phải là dễ dàng 
đối với mọi người. Điều đó đòi hỏi công phu rèn luyện. 

Tất cả chúng ta đều đau khổ vì ngã tưởng, khiến ta sinh 
lòng sân hận, tham lam. Những người có lòng tham lại dễ 
sinh lòng từ bi hơn người hay nóng giận. Người hay nóng 
giận cũng có những ưu điểm khác. Họ dễ kiên trì thực tập 
để sửa đổi vì họ cảm thấy bất an hơn. Một vi dai lão thién 
sư ở Thái Lan có lần đã nói thà là các đệ tử của ông có nhiều 
sân hơn là tham. Người hay nóng giận khiến ta khó lại gần, 
nhưng họ tu tập phấn chấn hơn vì họ dễ đổi thay. Một 
phần quan trọng trong sự phát triển tâm linh của ta là phải 
thực tập lòng từ bi (mettà), bất cứ lúc nào, không phải đợi 
một hoàn cảnh, cơ hội nào, dầu là lúc bạn đi mua sắm, đến 
bưu điện, ở ngoài đường phố hay trả lời điện thoại. Lúc 
nào cũng là cơ hội cho ta thực hành. Có nhiều cơ hội như 
thế thì ta mau tiến triển hơn, nhưng ngược lại nó cũng 
khiến ta dễ quên hơn. Nghe và nhớ là hai khía cạnh chính 
của pháp. Chỉ khi nào ta có thể nhớ, ta mới có thể biến 
Pháp thành của riêng mình. Nếu không ta sẽ không biết 
thực hành như thế nào. 

Metta (từ bi) là một mỹ từ - chỉ với năm tu, để biểu lộ 
sự thanh tịnh của lòng ta, một đặc tính của tâm, thường bị 
che mờ, nhưng lúc nào cũng có mặt. 
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THAM VAN 

Thiền Sinh (TS): Thua Ni Su, đối uới ban than, hình nhu 
cơn cám thấu bám víu, nhưng không thực sự thương yêu. Doi 
uới người khác, lại cảm thất cả hai, bám víu va thương yêu. 

AYYA KHEMA (AK): Thực ra, đối với bản thân, ta cũng 
cảm thấy cả hai, nhưng chúng dan xen - đôi khi ta cam 
thấy nghiêng về tình cảm này hơn tình cảm kia. Chúng ta 
cần phải tìm được trạng thái cân bằng thì ta mới có thể thực 
sự chấp nhận mình, chứ không chỉ cái tự ngã to lớn mà ta 
bám víu vào. 

Chúng ta sẽ không thể hoàn toàn diệt bỏ được sự bám 
víu, cho đến khi ta đã phần nào hủy diệt được ngã tưởng. 
Nhưng ta có thể thực tập khi nào ta cảm thấy sự bám víu 
đó có hại cho ta, vì nó tạo ra nghiệp (khổ -dukkha). Khi 
hoàn toàn tự tại, ta có thể thấy thỏa mái khi ở một mình 
mà không cần đến những phương tiện hỗ trợ bên ngoài, là 
chúng ta đã thành công trong việc cân bằng nội tâm. Có 
thể chúng ta chỉ ý thức đến sự có mặt của luyến ái, bám 
víu, nhưng thực ra trong đó cũng tiém ẩn tình thương. Ta 
có thể thấy chúng đi đôi với nhau như thế nào khi ta quán 
sát các hành động của ta đối với bản thân. Chúng ta không 
muốn bất cứ điều gì xảy ra cho mình, dầu chỉ là một vết 
trầy nhỏ. Khi ta không muốn thấy người khác bị tổn 
thương, ta coi đó là tình thương, lòng từ bi đối với họ, phải 
không? 
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Chuong 3 
Quan Từ Bi 


NHUNG CÂU SAU DAY cần được tụng lên. Tôi sẽ giải thích 
thêm về từng dé mục để giúp cho việc quán tưởng được 
dễ dàng. Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Giờ bắt đầu bằng câu thứ nhất: 

MONG CHO TÔI KHÔNG CÓ OÁN THÙ 

Hãy quán sát xem ta đã có những oán thù, những mâu 
thuẫn, ghét bỏ, giận hờn với ai. Nếu đã có những tình cảm 
đó hoặc ở trong hiện tại hay quá khứ, ta cần quán tưởng 
để chuyển hóa chúng thành lòng từ bi. 

MONG CHO TÔI KHÔNG LÀM TỔN HẠI AI 

Hãy quán sát xem ta đã làm tổn hại đến chúng sinh nào 
trong quá khứ hay có ý định làm thế. Nếu có, ta phải thay 
đổi thế nào để việc đó đừng xảy ra nữa. 

MONG CHO TÔI KHÔNG BỊ KHỔ THÂN VÀ TÂM 

Hãy quán sát xem ta đang có những vấn đề gì nơi thân 
tâm, tìm ra những nguyên nhân sâu xa của chúng. Sau đó 
thực hành buông xả khổ đau bằng cách không bám víu. 

MONG CHO TÔI CÓ THỂ BẢO VỆ HẠNH PHÚC 
CỦA MÌNH 

Hãy quán sát xem hạnh phúc đối với ta là gì? Khi đã 
chắc chắn hạnh phúc bao gồm những gi, ta phải làm gi để 
bảo vệ nó khỏi bị phá hoại, đánh để? 
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MONG CHO TAT CA MOI CHUNG SINH DEU 
KHONG CO HAN THU 

Chúng ta cũng cầu mong cho người khác có được những 
lợi ích mà ta đã quán sát cho mình. Trước hết, chính ta cần 
biết phải làm gì. Sau đó ta mới có thể giúp người khác hành 
động như thế, và hạnh phúc của ta cũng sẽ lan toả ra ngoài. 

MONG CHO TẤT CẢ CHÚNG SINH KHÔNG BỊ TỔN 
HAI 

Chúng ta cũng muốn chia xẻ với người khác những kinh 
nghiệm ta đã trải qua. Nếu chúng ta tự tại, chúng ta cũng 
có thể khiến tình cảm đó phát khởi nơi người khác. Sự quán 
sát của ta bao gồm trong việc tìm ra phương cách để ý 
nghị, lời nói và hành động của ta không làm thương tổn ai. 

MONG CHO TẤT CÁ CHÚNG SINH KHÔNG BỊ KHỔ 
THÂN VÀ TÂM 

Ở đây ta có thể xét xem tâm từ bi của ta đối với người 
khác như thế nào? Chúng ta có thực sự đồng cảm với họ 
không? 

MONG CHO TẤT CA CHUNG SINH ĐỀU DUOC 
HANH PHUC 

Nếu ta có lòng thương yêu, bi cảm đối với người khác, 
ta sẽ không bao giờ phá hoại hạnh phúc của họ. Ta sẽ cẩn 
trọng, sẽ giúp họ bảo vệ hạnh phúc của họ. Chúng ta cần 
quán sát xem mình thật sự có cảm nghĩ như thế không, đến 
mức độ nào, và tìm cách phát triển thêm. 
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Hướng Dẫn Quán Từ Bi (I) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Hãy để tình thương tràn đầy trong tim cho bản thân và 
cho tất cả những khổ đau (dukkha) đã xảy ra hay sẽ xảy ra 
trong cuộc đời. Hãy cảm nhận sự thiếu vắng của giác ngộ, 
cảm nhận những khó khăn trong thực tập. Hãy để những 
cảm giác này bao trùm, che chở bạn. 

Hãy truyền tình thương trong lòng bạn đến người ngồi 
cạnh bạn. Hãy đồng cảm với những khổ đau đã và sẽ xảy 
đến trong cuộc đời họ, đồng cảm với những khó khăn họ 
phải đương đầu trong khi hành thiển. Hãy làm cho người 
ấy cảm thấy được chăm sóc, thương yêu. 

Hãy truyền tình thương đến tất cả mọi người trong 
thién đường. Hãy nhớ rằng tất cả chúng sinh đều khổ đau. 
Hãy nhớ rằng tất cả mọi người đều muốn được thương 
yêu, lo lắng. Hãy bảo bọc họ bằng tình thương của bạn. 

Hãy nghĩ đến cha me của mình. Hãy thông cảm với 
những khó khăn, đau khổ của họ. Hãy bao bọc họ bằng 
tình thương, bằng sự đồng cảm, hãy biểu lộ lòng lo lắng, 
quan tâm đến với họ. 

Hãy nghĩ đến tất cả bạn bè của bạn, hãy để tình thương 
yêu tràn đầy trong lòng. Hãy biểu lộ cho họ biết rằng bạn 
quan tâm, thông cảm với họ. Hãy để tình thương yêu đó 
bảo bọc họ. 

Hãy nghĩ đến những người bạn hiểm khích. Hãy nghĩ 
đến họ với tình thương trong lòng bạn. Hãy thông cảm với 
những khó khăn, hạn chế, khổ đau ((dukkha) của họ. Hay 
để tình thương cảm này thực sự đến với họ, bao bọc họ. 

Hãy nghĩ đến tất cả những cuộc đời khốn khổ hơn ta. 
Có thể họ đang nằm viện, ở trong tù, trong các trai di tản, 
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trong các nước bi chiến tranh tan phá; có thé họ đang đói, 
bị tàn tật, dui mù, không nơi nương thân, không bạn bè 
thân thích. Hãy dé tam long tràn day tình thương cảm của 
ta đến tất cả những người ấy, hãy bao bọc, thông cảm, chia 
xẻ nỗi đau của họ, muốn cứu giúp họ. 

Hãy chú tâm trở lại bản thân, hãy để tình thương yêu 
trùm phủ, bao bọc ta, hãy để ta có cảm giác được giúp đở, 
thương yêu, chấp nhận, tự tại. 

Cầu mong tất cả chúng sinh đều có lòng thương yêu lẫn 
nhau. 


Hướng Dẫn Quán Từ Bi (II) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Hãy phát khởi trong lòng niém vui được có duyên đi 
theo con đường đạo dẫn tới hạnh phúc, an lành, viên mãn 
tuyệt đối. Cảm nhận niềm vui trong lòng ta, hãy để niềm 
vui đó chan hoà trong ta. 

Tiếp đến, hãy chia sẻ niềm vui với người tọa thién cạnh 
bạn, mừng cho họ cùng đi trên con đường đạo, cùng biết 
hành đạo. Hãy để niềm vui đó bảo bọc, chan hoà trong họ. 

Hãy chia sẻ niềm vui đó đến với tất cả mọi người trong 
thiên đường, hãy vui mừng rang họ cũng có cơ hội để tinh 
tấn hành thiền, đem pháp vào đời sống. Hãy để niềm vui 
đó tràn lan đến tất cả mọi người. 

Hãy tưởng nghĩ đến cha mẹ bạn. Hãy chia sẻ niềm vui 
với họ về tất cả những gì họ trân trọng trong đời, bất kể là 
bạn có đồng ý với họ hay không. Hãy vui mừng rằng họ 
có những duyên lành trong cuộc sống. Hãy để niềm vui 
đó chan hoà trong họ. 
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Hãy nghĩ đến những người gan gũi, than cận với ban. 
Hãy vui niềm vui của họ, dầu đó là gì. Hãy vui mừng biết 
rằng họ đã có được niềm vui, hạnh phúc trong đời. Hãy để 
niềm vui đó chan hoà trong họ. 

Hãy nghĩ đến bạn bè; hãy hoan hỷ với những thành tựu 
của họ, với tất cả những gì khiến họ hạnh phúc. Hãy tán 
than tinh bằng hữu. Hãy mang niềm vui đến với ho, để 
niềm vui đó chan hoà trong họ. 

Hãy nghĩ đến những người bạn hiểm khích. Hãy hoan 
hỷ với những thành tựu, sở hữu của họ. Hãy mang niềm 
vui đến với họ, để niềm vui đó chan hoà trong ho. 

Hãy mở rộng lòng để mang niềm vui đến với tất cả mọi 
chúng sinh. Hãy hạnh phúc với hạnh phúc của người. Hãy 
vui, niềm vui của họ. Hãy chia sẻ niềm vui trong lòng bạn 
với họ, để niêm vui đó chan hoà trong họ. Hay để niêm 
vui đó lan tỏa xa rộng. 

Hãy chú tâm trở lại bản thân. Hãy để niềm vưi chan hoà 
trong lòng bạn, mang đến cho bạn những nghị lực, sức 
sống mới, vì bạn đã nhận thức được rằng con đường tâm 
linh là con đường đầy niềm vui viên mãn. Hãy để niềm 
hạnh phúc vì đã phần nào được bước trên con đường đạo 
chan hoà trong lòng bạn. 

Cầu mong tất cả chúng sinh đều có lòng thương yêu lẫn 
nhau. 


Hướng Dẫn Quán Từ Bi (II) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Hãy tưởng tượng có một bông hoa sen trắng đang nở 
từng cánh rộng trong lòng bạn. Giữa hoa, tỏa ra một luồng 
ánh sáng vàng rực trùm phủ lấy bạn, mang đến cho bạn 
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sự ấm áp, sáng láng, một cam giác tự tại, chan hoa niêm 
thương yêu. 

Hãy để luồng ánh sáng đó lan tỏa đến người đồng tọa 
thiên cạnh ban, mang đến cho họ sự ấm áp, sáng láng, một 
cảm giác tự tại, chan hoà niềm thương yêu. 

Hãy mở rộng lòng. Hãy để luồng ánh sáng đó bùng 
phát mạnh hơn, lan tỏa đến mọi người trong thiên đường, 
mang đến cho họ sự ấm áp, sáng láng, một cảm giác tự tại, 
chan hoà niềm thương yêu. Như một quà tặng đến họ. 

Hãy nghĩ đến các vị thay của bạn, dù họ còn sống hay 
đã khuất. Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa 
đến họ, mang đến cho họ sự ấm áp, hạnh phúc, cảm giác 
tự tại, chan hoà niềm thương yêu. 

Hãy nghi đến bậc sinh thành của bạn, dù họ còn sống 
hay đã khuất. Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan 
tỏa đến họ, mang đến cho họ tình thương và ánh sáng. Hãy 
để tình cảm ấm áp, lòng biết ơn bao bọc họ. 

Hãy nghĩ đến những người gần gũi, thân cận với bạn. 
Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa đến họ, 
mang đến cho họ tình thương, sự thân thiện, hạnh phúc, 
chan hoà tự tại mà không đòi hỏi họ phải trả đáp lại bạn. 

Hãy nghĩ đến những người bạn tốt của ta. Hãy để luồng 
ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa đến họ, mang đến cho họ 
tình bằng hữu chân thật, thân ái, hạnh phúc, chan hoà tình 
thương, lòng lo lắng cho họ, mà không đòi hỏi họ phải trả 
đáp lại. 

Hãy nghĩ đến những người bạn đã gặp gỡ hôm nay hay 
trong quá khứ, dầu họ có quen biết hay là người xa lạ: hàng 
xóm, bạn đồng nghiệp, người trên đường, ngoài phố, 
người gặp gỡ trên chuyến du lịch. Hãy để luồng ánh sáng 
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trong long ban lan toa dén ho, mang dén cho ho su than 
ái, tình thương yêu, bay tỏ long quan tâm, chăm sóc đến 
họ, biến họ thành một phần của cuộc đời bạn. 

Hãy nghĩ đến những người gây khó khăn cho bạn, 
khiến bạn khó gần gũi, thương yêu. Hãy nghĩ đến họ như 
một người thay. Hãy để ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa 
đến những người ấy, để không còn hiềm khích trong lòng 
bạn. Hãy bày tỏ lòng biết ơn với họ vì đã tạo cơ hội cho 
bạn thực tập, bằng tâm hỉ xả, bao dung. Ban cho họ tình 
thương, lòng từ bi, vì biết rằng họ cũng như ta, tất cả đều 
có cùng những nỗi khổ đau. 

Hãy nghĩ đến những người cùng quê. Hãy mở rộng 
lòng để ánh sáng vi diệu kia có thể lan tỏa đến họ, tràn vào 
nhà họ, vào tim họ, chan hòa trong họ sự ấm áp, sáng láng, 
tự tại. Ban cho ho tình thương, lòng từ bi, biến họ thành 
một phần của cuộc sống, của trái tim bạn. 

Hãy trở về nơi thân, hãy để ánh sáng vi diệu đó bao 
trùm bạn với sự tự tại, đầy niềm vui, thỏa mái, thanh tịnh 
từ nội tâm. 

Hãy để làn áng sáng vi diệu đó trở về với bông sen đang 
khép cánh. Hãy đặt bông sen đó giữa tim bạn, biến nó 
thành một với trái tim bạn. 

Câu mong tất cả chúng sinh đều được an lành. 

Đức Phật đã nói đến bao nhiêu điều lợi ích khi ta thực 
hành lòng từ bi. Ba điều đầu tiên là “Ta sẽ ngủ ngon giấc, 
không mơ thấy ác mộng và thức dậy với tâm hồn sảng 
khoái”. Tôi cũng mong các bạn ngủ ngon giấc, không ác 
mộng, và thức dậy sảng khoái. 
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Năm Điều Quán Tưởng Hằng Ngày. 

Đức Phật khuyên ta mỗi ngày cần quán tưởng đến năm 
điều. Tất cả chúng ta đều biết những điều ấy, nhưng ta 
thường dễ quên. Ta thường tự dối rằng chúng không hiện 
hữu. Để rồi khi chúng xảy ra, như một định luật, ta lại cho 
đó là tai nạn, dầu chúng chỉ là những định luật tự nhiên. 
Day là quán tưởng, không phải thién quán, ta cần phan 
biệt hai thứ này. 

Trong thiền quán, ta cố giữ tâm trụ vào một điểm, một 
đề mục của thiền quán, để giúp cho tâm trở nên tĩnh lặng, 
thanh tịnh, hòng có được sức mạnh để đạt được tuệ giác. 

Trong quán tưởng, chúng ta chọn một đề tài là một vấn 
đề chung của nhân loại, không phải là vấn đề của cá nhân, 
và xem chúng ảnh hưởng đến ta như thế nào. Phân tích 
thái độ của ta đối với chúng. Chính các phản ứng đó 
chuyển tải tầm quan trọng của vấn đề đến với ta. 

Quán tưởng có nghĩa là ta đào sâu một vấn đề, cho dầu 
đó là một vấn đề ta đã quá quen thuộc, ta vẫn có thể có 
những nhận thức mới về nó. Ta nhìn vấn dé ở một khía 
cạnh khác. Chúng ta có thể có được tuệ giác, vì đã bỏ được 
những suy nghĩ vién vông, vì biết chuyên tâm vào một vấn 
đề. Trí tuệ được phát triển như thế đó: không phải là do 
suy nghĩ về một vấn đề, mà quán tưởng đến chân lý của 
vấn đề, xem xét những ứng dụng của nó trong cuộc sống 
của ta; nhìn dưới mọi khía cạnh, kết nối nó với thực tế, để 
có được một quan điểm mới mẽ hơn. 

Có thể so sánh với việc ta ngồi ở cửa sổ quan sát một cái 
cây, với việc ta đứng lên quan sát nó trở lại. Trước ta chỉ 
thấy có nửa thân cây, sau đó ta có thể nhìn cây toàn diện. 
Cây không thay đổi, nhưng cái nhìn của ta về cây thì đã 
khác. 
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Tôi khuyên các bạn hãy xướng những câu sau day, vi 
nó giúp bạn dễ nhớ. Sau mỗi câu, tôi bổ túc thêm một số 
điều để giúp bạn dễ quán tưởng hơn. Bạn không cần phải 
tuân theo những điều ấy, vì chúng chỉ là phương tiện để 
hướng dẫn. Nếu bạn có những cách khác, cũng tốt thôi. 
Quán tưởng về nội tâm của riêng mình sẽ hiệu quả hơn. 

Trước hết hãy trở về với hơi thở trong chốc lát. Xong, 
xướng những câu sau: 

1) TÔI SẼ BỊ HOẠI DIỆT, TÔI KHÔNG TRÁNH KHỎI 
SỰ HOẠI DIỆT 

Trước hết hãy xét xem câu này có đúng sự thật không, 
nếu đúng, xét xem trong cuộc sống ta có quan tâm đến 
điều này không. Hãy xét xem trong tâm thức ta có phản 
đối sự thật đó không? Ta có ước ao giá mà nó đừng xảy ra. 
Nếu là thế, ta phải xét xem tại sao ta không tuân theo định 
luật tự nhiên này. 

2) THAN TÔI SE BỆNH, TÔI KHÔNG THOÁT KHOI 
BỆNH YẾU 

Lan nữa, ta lại xét xem điều đó đúng sự thật không? Ta 
đã từng bao giờ bệnh hoạn chưa, ta có chắc không bệnh 
nữa không? Điều này có nghĩa gì đối với thân, với cái mà 
ta vẫn gọi là “tôi. Thân ta có làm theo ý ta không? Hay là 
nó chỉ nghe theo những luật riêng của nó, khi bệnh yếu 
không cần hỏi đến ý ta? 

3) TÔI SE CHẾT, TÔI KHÔNG THOÁT KHOI CUA TU 

Tất cả chúng ta đều biết đó là chân lý. Nhưng cần phải 
xét xem ta có luôn nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào, xét xem ta có sống theo suy nghĩ đó không. Hãy 
tự hỏi xem mình có chuẩn bị, có ở trong tư thế sẵn sàng, 
nếu không, ta còn bám víu vào gì nữa? Chúng ta cần làm 
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gi dé chuẩn bi cho cái chết, để cái chết không còn là nỗi de 
dọa của ta? 

4) TẤT CA NHUNG GÌ TÔI COI LA QUÝ BÁU, LA 
NIEM VUI, LA CUA TOI, SE KHONG CON, SE DOI 
THAY. 

Hãy nhìn lại quá khứ, chúng ta có thể nhớ lại rằng có 
những vật, những kỷ niệm, những hoàn cảnh, những con 
người mà ta trân quý, yêu thương, đã thay đổi, đã hoại 
diét. Nếu thế, những thứ bây giờ ta trân qúy sẽ ra sao? Liệu 
chúng có ở bên ta mãi? 

5) Điều Ghi Nhớ Thứ Năm: Nghiệp 

5a. TÔI LÀ CHU CUA NGHIỆP 

Khi ta chấp nhận sự thật này, ta sẽ có trách nhiệm với 
tất cả những gì xảy ra cho ta. Chúng ta cần quán tưởng 
xem ta có thực sự là chủ của nghiệp, để buông bỏ bất cứ ý 
nghĩ nào cho rằng người khác đã tạo ra điều gì đó cho ta. 

5b. TÔI THỪA TỰ NGHIỆP CỦA MÌNH 

Mỗi chúng ta tự tạo ra nghiệp của mình. Nếu chúng ta 
luôn ghi nhớ điều đó, thường suy tưởng về điều đó, ta sẽ 
thấy dễ làm điều thiện, điều hữu ích. 

5c. TÔI SINH RA DO NGHIỆP CUA MÌNH 

Chính ước muốn được có mặt, được sống khiến ta sinh 
ra trong hoàn cảnh của mình. Hoàn cảnh đó là một kinh 
nghiệm học hỏi của ta. 

5d. TÔI LIÊN HỆ VỚI NGHIỆP CUA MÌNH 

Ở đây ta có thể quán rằng nghiệp là liên hệ thân thích 
nhất, gan gũi như đa thịt của mình. Đó là điều ta phải chấp 
nhận, phải sống với nó. 
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5e. DU TOI TAO NGHIỆP THIEN HAY AC, TÔI SẼ LÀ 
NGƯỜI PHAI LANH CHIU 

Nhận thức nay mang chúng ta trở lại với thực tại, khi 
biết rằng ta không ngừng tạo nghiệp, và thường là ta phải 
chịu quả ngay sau đó, do ta tự tạo ra cho mình. 


& 
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Chuong 4 
Nhân Quả Duyên Sinh 


GIÁO LÝ CỦA ĐỨC PHẬT có thể được coi là giáo lý của 
nhân và quả, vì đây là những điều xuyên suốt trong giáo 
pháp của Ngài. Chữ ‘Pháp’ (Dhamma) có nghĩa là Tuật 
hay luật tự nhiên“. Khi thuyết pháp, Đức Phật thường 
giảng về luật tự nhiên, trong đó nhân và quả là một phần 
không thể tách rời. 

Đức Phật không giảng về Phật giáo. Đó là những gì 
người ta gọi sau đó. Những gì Ngài thuyết giảng được gọi 
là Pháp. Ngài nói: “Người nào hiểu được lý duyên khởi, 
người đó hiểu Pháp. Người nào hiểu Pháp, người đó hiểu 
về lý duyên khởi”. Hiểu ở đây là cái hiểu ở nội tam, ở bên 
trong ta, còn duyên khói’ chỉ về nhân quả. Đức Phat dua 
ra hai thuyết về nhân quả. Cả hai đều có thể được ứng 
dụng hiệu quả vào cuộc sống của ta. Nếu ta không chỉ hiểu 
mà còn có thể áp dụng, thực hành chúng, thì cuộc sống của 
ta sẽ xuôi thuận, dễ dàng hơn. 

Chúng ta cần luôn nhớ rang chỉ hành thién xuông thôi, 
không mang lại hiệu quả gì. Có thể ta cũng tìm được đôi 
chút thanh tịnh qua sự thực tập đó, nhưng không phải là 
một sự chuyển hóa đích thực như con đường đạo có thể 
mang đến. Thiên là phương pháp giúp tâm thêm mạnh 
mẽ, nhạy bén, thanh tịnh, nhưng đó không phải là cứu 
cánh. Nó chỉ là một cách để điều phục tâm. Chúng ta chỉ 
xử dụng thiên cho mục dich đó, cũng là quá trình phát 
triển tư duy, tình cảm của ta. Dần dần, ta sẽ đạt được tâm 
viên mãn, không còn chướng ngại, phiền não gì nữa. 
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Đức Phat đã giải thích về lý duyên khởi đầu tiên bằng 
cách vẽ hình lên mặt cát như một phương tiện giúp các đệ 
tử của Ngài dễ hiểu. Các vị đệ tử rất vui mừng vì việc đó, 
họ đã xin phép Đức Phật được họa lại bức tranh. Đức Phật 
chấp thuận và qui định tất cả mọi tu viện đều nên treo bức 
tranh này, cũng như cử ra một vị có hiểu biết sâu xa về bức 
tranh để có thể giảng cho khách viếng chùa hiểu ý nghĩa 
của lý duyên khởi qua hình thức này. Các tu viện, cũng 
như phần lớn những vết tích về thời Đức Phật còn tại thế 
ở An Độ đã bị các tín đồ Hồi giáo phá hủy, tuy nhiên ý 
nghĩa của bức tranh vẫn được truyền đến Tây Tạng, để 
hôm nay chúng ta vẫn có thể được chiêm ngưỡng một bản 
vẽ rất chỉ tiết, công phu. Vào thời Đức Phật có lẽ được thực 
hiện đơn giản hơn. 

Khi quan sát bức tranh đó, ta thấy một vòng tròn lớn 
hay một bánh xe với hình một con hổ ở phía trên vòng 
tròn. Chiếc đuôi to lớn của hổ kéo dài chấm đến dưới bánh 
xe, trên đầu hổ là một vòng nguyệt quế có hình năm chiếc 
đầu lâu, biểu tượng của năm đặc tính của nhân loại, còn 
được gọi là năm uan (Khandhas). Con hổ ở đây được xem 
là một biểu tượng của cái đẹp; trên đầu có những chùm 
lông uốn dợn, trên các móng vuốt có đeo vòng xuyến, và 
nhẫn trên ngón chân cái - nhưng nó trông vẫn hung han 
như bất cứ mọi con hổ khác. Miệng hổ há rộng chừng như 
muốn nuốt chửng bánh xe. Con hổ biểu hiện cho vô 
thường; dầu cho chúng ta có tự tô điểm mình với bao quần 
áo đẹp dé, sang trọng, chúng ta vẫn không thoát khỏi nanh 
vuốt của vô thường. 

Bên trong bánh xe, có một vòng tròn nhỏ hơn, trong đó 
có ba con vật: rắn, ga trống và heo. Con này can đuôi con 
kia, tạo thành một vòng tròn nữa. Rắn là biểu tượng của 
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lòng sân hận, vi rắn có noc độc. Gà trống biểu hiện lòng 
tham lam, vì nó có bao nhiêu là gà mái ở cạnh bên, heo thì 
biểu hiện cho vô minh, vì heo luôn bới đất cát qua đầu, 
nên không thể nhìn thấy được gì. Cả ba là biểu tượng cho 
các gốc rễ vô lậu khiến ta mãi sinh tử luân hồi - mà vô 
minh là nguyên do chính, trong khi tham lam, sân hận là 
những hậu quả tất yếu. 

Nếu ta có thể chấp nhận rằng chính bản thân mình đôi 
khi cũng thiếu sáng suốt, cũng tham ái, cũng sân hận, ta 
sẽ dễ chấp nhận bản thân và tha nhân hơn, bất kể họ là ai. 
Dầu họ có là kẻ thống lãnh một nước, người cầm quyền 
sinh sát trong tay, hay chỉ là người sống bên ta mỗi ngày. 
Tất cả chúng sinh, đều bị tham, sân, vô minh chi phối. Chi 
có bậc giác ngộ mới hoàn toàn thoát khỏi các lậu hoặc. Nếu 
biết tự soi minh, ta cũng có thể dé dàng nhận diện chúng 
nơi bản thân, nhất là tham, sân. Vô minh thì khó nhận ra 
hơn, vì cần phải có trí tuệ mới làm được điều đó. Tham sân 
không nhất thiết phải là những hành động bạo lực hay 
đam mê mạnh mẽ. Chúng xuất hiện mỗi lúc ta sinh tâm ưa 
ghét điều gì. Bất cứ điều gì ta thích hay không thích, cũng 
là tham sân. Khi đã nhận biết chúng nơi bản thân, ta cũng 
có thể nhận thấy đấy là nỗi khổ của tất cả nhân loại. Khi 
đã biết như thế, ta mới có thể xử dụng khả năng nhận thức, 
sự chiu đựng một cách đúng dan. Tuy con người có những 
khác biệt, nhưng sự khác biệt đó không đáng kể. Tất cả đều 
có thể được chuyển hoá. Sự chuyển hóa thực sự chỉ có được 
khi ta đã được giải thoát, giác ngộ. 

Ba con vật kể trên bị giam hãm trong một vòng tròn lớn, 
thường được chia làm sáu phần, chỉ cho sáu cõi hiện hữu. 
Một là cõi người, trong đó người họa sĩ có thể tưởng tượng 
ra đủ cảnh: mẹ bồng con, người nông dân trên ruộng 
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đồng, may móc, xe cộ. Đôi khi còn có hình ảnh chiến tranh 
trong đó nữa. Kế tiếp là cõi súc sinh, với đủ loại thú vật. 
Tiếp đến là cõi địa ngục, là một trạng thái tâm hạ căn. Nhà 
họa sĩ thường vẽ các cảnh: lửa cháy rực, các hình ảnh bị tra 
tấn, cảnh bão lụt, đói khát mà những con người bất hạnh 
phải gánh chịu. Kế tiếp là cõi nga quỷ. Những con quỷ đói 
thường được phác họa với cổ, miệng bé tí, nhưng bụng thì 
phình to, nên không bao giờ có thể được no. Lòng tham 
quá lớn sẽ khiến chúng không bao giờ thấy đủ, cũng là một 
hình thức hạ căn khác. Kế đến là A-tu-la (asuras), những 
người luôn gấu ó, tranh giành, họ luôn ở trong trạng thái 
gây sự, tấn công. Đó là những cõi giới thấp hơn cõi người. 
Nhưng cũng có cõi trời, có thể coi như thiên đàng, nơi hoàn 
hảo, được phác họa bằng những lâu đài nguy nga, những 
con người đẹp đẽ, với hoa bứơm đủ màu sắc bao quanh. 
Tuy nhiên tất cả chúng ta đều có thể kinh qua các trạng 
thái tâm này trong ngay kiếp sống này. 

Đai ngoài của vòng tròn quan trọng nhất. Được chia làm 
mười hai phần. Hình ảnh đầu tiên vẽ một bà cụ già, dui 
mù, tay cầm gậy lần mò tìm đường qua khu rừng rậm. Đó 
là biểu tượng của vô minh. Trong ngôn ngữ Phật giáo, vô 
minh không có nghĩa là không có học thức, nhưng là người 
không biết đến các quy luật tự nhiên trong vũ trụ. Vì ta thờ 
ơ với các quy luật tự nhiên nơi bản thân, ta cũng coi thường 
môi trường sống quanh ta. Do đó, quanh ta những cánh 
rừng đang chết dân, sông rạch, không khí bị ô nhiễm, và 
đủ loại thiên tai khác do chính ta gây ra cho mình. Cuộc 
sống quanh ta cũng tuân theo những quy luật của vô 
thường, vô ngã và không. Nhưng vì ta không quan tâm 
đến các quy luật này, ta sống bất cần chúng, hay đúng hơn 
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cố gang chối bỏ chúng. Đó là gốc của moi vấn dé của 
chúng ta. 

Vô minh có thể được coi là khởi đầu của cái không có 
khởi đầu. Khi Đức Phật được hỏi về nguồn gốc của vũ trụ, 
Ngai đã im lang. Đó là một trong “bốn thứ không thể nghĩ 
ban’, vì thế Đức Phật không muốn đào sâu vấn đề này. 
Ngài chỉ dạy rằng vô minh chính là nguồn gốc của mọi 
vấn đề của chúng ta. Khi đã hoàn toàn giác ngộ (nibbana), 
ta sẽ có câu trả lời cho mọi thắc mắc, vì thế ta chỉ cần tu tập 
để đạt đến trạng thái đó. 

Cả vòng tròn đó là biểu tượng cho nhân quả duyên sinh. 
Bức tranh kế tiếp là hình một người thợ gốm đang làm nổi. 
Có những cái nổi tròn trinh hoàn hao, nhưng cũng có 
những chiếc bị bể vỡ. Đó là ẩn dụ của các hành động tao 
nghiệp của ta. Vì ta vẫn còn luẩn quẩn trong ảo tưởng về 
“cái tôi’, “cái của tôi, nên ta tạo ra các nghiệp xấu, tốt hay 
trung tính. Khởi đầu của mọi nghiệp là từ tâm, vì tất cả 
đều bat đầu từ khởi ý. Vì thế mà tu thiền, luyện tâm, học 
hỏi Phật pháp là vô cùng quan trọng, vì chúng giúp ta tạo 
ra đủ nghiệp thiện để ta có thể ung dung với bao cánh cửa 
mở ra cho ta. Nếu ta tạo quá nhiều nghiệp xấu ác, ta sẽ bị 
phạt tù; trái lại, nếu ta có nhiều nghiệp thiện, ta có thể sống 
với lương tâm yên ổn, tâm hồn thoải mái, day từ bi. 

Vì thế, ta cần luôn nhớ rằng nghiệp khởi đầu bằng tác 
ý, rồi tiếp nối bằng lời nói, bằng hành động. Tất cả mọi thứ 
đều qua cánh cửa: ý, ngữ và hành. Và vì tất cả đều khởi 
đầu từ ý, nên đó là nơi đầu tiên và quan trọng nhất ta can 
chú ý. Thiền là phương tiện giúp ta rèn luyện tâm cho sắc 
bén, thông thái, trí tuệ để có thể chuyển hoá những cấu uế 
thành thanh tịnh. Chúng ta không cần phải tiếp tục duy trì 
các ý nghĩ tiêu cực; không cần thiết phải làm thế chút nào. 
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Khi nghiệp đã tạo, thi thức sẽ sinh. Nhung chúng ta 
không cần nghĩ đến sự tái sinh như một điều gì ở tương 
lai. Thật ra, chúng ta tái sinh từng phút giây với những tư 
tưởng, tinh cảm đổi thay theo từng giây phút, và theo đó 
là các nghiệp ta vừa tạo ra những giây phút trước. Nếu vài 
phút trước đây ta nổi sân, thì sau đó ta không thể cảm thấy 
vui vẻ, thoải mái ngay. Nhưng nếu ít phút trước đây, ta 
tràn đầy tình thương, thì giờ ta đã cảm thấy rất an ổn. Do 
đó ta trả nghiệp trong từng giây phút. 

Mỗi buổi sáng, có thể được coi như một sự tái sinh. Khi 
ngày mới bắt đầu, ta còn tràn đầy năng lực, ta còn có một 
ngày dài trước mắt. Mỗi giây phút trôi qua, ta như già hơn, 
mệt mỏi hơn, để đến cuối ngày khi đêm xuống ta chìm vào 
giấc ngủ, một cái chết ngắn ngủi. Nếu không ngủ, thì ta 
cũng chỉ có thể lăn trở trong giường, đầu óc mơ mơ, màng 
màng. Mỗi ngày có thể coi như cả một khoảng đời, vì ta 
chỉ có thể sống từng ngày; quá khứ đã qua, và tương lai có 
thể đến hay không đến bao giờ, chỉ có sự tái sinh này, ngày 
hôm nay, giây phút này là quan trọng hơn cả. 

Thức tái sinh bao gồm các nghiệp ta đã tạo. Những gì 
đã xảy ra trong bao nhiêu kiếp trước, khi ta có thể là một 
vũ công người Ba Tư, một công chúa Ai Cập hay một hải 
tặc Viking, hay bất cứ gì mà ta nghĩ mình đã từng là, không 
có nghĩa lý gì, phải không? Đôi khi đó chỉ là những ảo 
tưởng. Quan trọng nhất là cái hiện tại, ngay tại nơi này, 
một ngày mà ta có thể thực sự sống. Khi biết rằng nghiệp 
luôn theo ta, điều đó sẽ giúp ta sống mỗi ngày trong đời 
một cách hữu ích nhất, không lãng phí thời gian, không 
dùng nó trong những cuộc trốn tìm vô vọng, mà xử dụng 
nó với tất cả khả năng, dùng nó để phát triển tâm linh. 
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Thức tai sinh có thể được ví như một chú khỉ chuyền từ 
cây này sang cây kia (từ kiếp sống này qua kiếp sống khác), 
vì tâm không rèn luyện không có khả năng trụ ở một nơi 
mà không sinh ra chán nản. Nó thiếu một phương hướng 
nhất định. Có thể so sánh với tâm ta trong một ngày. Có 
những việc ta buộc phải thực hiện vì mưu sinh, vì phải lo 
cho gia đình hay vì những trách nhiệm khác, nhưng một 
hướng đi cho tâm linh thường bị quên lãng. Nếu mỗi sáng 
ta có thể coi như một lần được tái sinh với lòng biết ơn chân 
thành, tự đáy tim, rằng đây là một ngày nữa ta không phải 
lo đói, lo không có nơi nương tựa, mà lại được có cơ hội để 
tu hành, thì ta sẽ có nhiều cơ duyên tạo ra các nghiệp lành 
hơn. 

Do có thức tái sinh, danh sắc sẽ khởi hiện. Nếu nói rộng 
thêm về sự tái sinh mỗi sáng, ta có thể nói rằng, khi thức 
dậy, ta biết rằng mình vẫn còn thân tâm. Khi chìm sâu vào 
giấc ngủ, ta thật sự không biết mình là ai. Bước đầu tiên 
đến với trí tuệ, đòi hỏi ta phải hiểu rằng thân và tâm là hai. 
Nghĩ rang đây là ‘tdi’, một thực thé vẹn toàn, và tất cả mọi 
thứ xảy ra chỉ vì “tô muốn, cần, hay cam, là sai lầm. Điều 
đó khiến ta không thấy mình có quyền quyết định, cũng 
như khả năng tạo ra nghiệp lành hay vạch ra hướng đi cho 
đời sống tâm linh. Đời sống tâm linh chỉ có thể thành hiện 
thực khi ta biết rằng ta có thể tạo ra những gì ta muốn 
trong đời bằng tâm và thân chỉ là người đầy tớ. Tuy nhiên 
có người đầy tớ tốt, có người không. Chúng ta phải bằng 
mọi cách biến người day tớ của mình thành tốt hơn bằng 
thực phẩm, thể dục hay thuốc men. Nhưng dầu thế nào nó 
cũng chỉ là người day tớ, tâm mới chính là chủ nhân. Nếu 
một người chỉ có thân mà không có tâm, thì dầu ta có làm 
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gi, nó cũng không biết phan kháng, vì không có gì ở đó để 
phản kháng. Nhưng với người có tâm thi sẽ khác han. 

Hình ảnh kế tiếp thường là cảnh một người khách qua 
đò và người lái đò. Người khách là thân, tâm là người lái 
đò. Chúng ta không thể hành động gi, nếu không có tâm 
sai bảo ta. Nếu tâm không bảo ta phải tọa thiền, thì thân 
sẽ không ngồi xuống chiếu thiển. Tâm cũng bị những đau 
nhức của thân ảnh hưởng, nhưng đó chỉ là đối với những 
tâm chưa được rèn luyện. Tâm của Đức Phật hay của các 
vị A-la-hán (arahant) không còn bị những cảm giác khó 
chịu nơi thân ảnh hưởng. Thực ra, ta không thể tránh khỏi 
các cảm giác khó chịu nơi thân. Ai không có những lúc bị 
thân bệnh, đau nhức. Ngoại trừ ta chết trẻ, không thì ta sẽ 
trở nên già nua, và thân ta lúc đó cũng sẽ không hoạt động 
tốt giống như lúc trẻ. Đức Phật đã dạy: “Người không tu 
tập, chưa đạt được giải thoát sẽ bị hai mũi tên bắn phải. 
Người có tu tập, đã đạt được giải thoát chỉ bị một mũi tên 
bắn”. Hai mũi tên làm hại ta đó là thân và tâm. Cả hai đều 
mang đến đau khổ cho ta. Nhưng người giác ngộ chỉ phải 
khổ vì thân. Tâm không còn bị ảnh hưởng. Khi còn tại thế, 
Đức Phật cũng bị bệnh, và có căn bệnh dẫn Ngài đến cái 
chết, tuy nhiên trên giừơng bệnh, trước giờ ra đi, Đức Phật 
vẫn còn có thể nhập định vào các tang thiền vì tâm của 
Ngài không còn bị ảnh hưởng bởi thân bệnh. 

Đối với người bình thường như chúng ta, dĩ nhiên ta 
vẫn còn bị ảnh hưởng của thân, và thường phản ứng lại. 
Nhung dan dan ta sẽ có thể tách biệt thân va tâm, khi ta đã 
có đủ trình độ thiền định và trí tuệ. Ta sẽ hiểu thân là gì và 
tâm là gì, sẽ biết rằng tâm cân được chăm sóc nhiều nhất, 
đầu ta thường hành động trái ngược. Phần lớn thời gian, 
năng lực của ta lại dành để lo cho thân. Ta lo bồi dưỡng, 
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tắm rửa, lam đẹp thân, tập thể dục cho nó, cho nó nghỉ 
ngơi trong giừơng mỗi đêm, che chở cho nó dưới mái nhà. 
Mặc quần áo để giữ thân ấm, che chở thân. Khi nó bệnh, 
ta lại lo thuốc men cho nó. 

Tâm cũng cần được chăm sóc như thế, nếu không muốn 
nói là hơn thế nữa. Dĩ nhiên tâm cũng cần được nghỉ ngơi. 
Và cách duy nhất là tâm phải ngưng suy nghĩ, để được 
thanh tịnh, yên ổn. Ban đêm khi thân nghỉ ngơi, tâm vẫn 
mo, và suốt ngày, nó phải nghĩ suy. Chúng ta bắt cái dụng 
cụ mỏng manh nhất, giá trị nhất trong vũ trụ phải làm việc 
quá sức. Nhưng ta lại bất ngờ khi sự việc không xảy ra như 
ta mong muốn, khi thế giới ta đang sống không phải là 
thiên đàng ta mơ ước. Những đầu óc hình thành nên thế 
giới này, kể cả chúng ta, không thể hoạt động hết công 
suất, vì chúng đã quá mỏi mệt. Chúng chưa bao giờ được 
nghỉ ngơi, chùi rửa, cho thuốc. Tâm như thế chỉ có thể tuột 
đốc, thay vì được phục hồi. Thiền là phương cách giúp 
chúng ta phục hồi tâm. 

Mỗi giây phút thiền định là mỗi phút giây thanh tịnh, 
chùi rửa tâm. Sự bình an, tĩnh lặng giúp tâm nghỉ ngơi, tìm 
hiểu giáo lý Phật pháp là thuốc chữa các bệnh sợ hãi, lo âu, 
sân hận và ảo tưởng. Chăm sóc tâm không có nghĩa là nhồi 
nhét thêm các kiến thức vào đó, mà phải có trí tuệ hiểu 
biết, giúp ta tự tại, không bao giờ phải cần đến các ảo 
tưởng. Dĩ nhiên đó là hướng ta lần hồi tiến đến, nhưng ít 
nhất ngay bây giờ ta biết phải làm gì. Khi ta nhận thức 
được rằng tâm là cây chèo đưa con đò di tới, mà thân chỉ 
là người đi đò, thì ta sẽ biết đặt ưu tiên ở đâu. 

Bức hình kế tiếp là một ngôi nhà với năm cửa sổ và một 
cửa lớn, ẩn dụ cho năm uẩn. Cánh cửa lớn, tượng trưng 
cho khả năng tư duy, có thể để tất cả mọi thứ tạp nhạp vào 
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nhà, nếu không biết canh giữ. Day là điểm quan trong cần 
thấu triệt và ghi nhớ. Mỗi chúng ta có sáu ngõ mở ra với 
thế giới bên ngoài. Nếu ta chỉ xử dụng sáu ngõ này, ta chỉ 
biết thế giới hạn hẹp qua sắc, thanh, hương, vị, xúc và ý. 
Nếu ta không hề biết có gì khác hơn thế, e rằng ta đi tìm 
giải thoát theo một hướng sai lầm. Các giác quan của ta, kể 
cả ý, không bao giờ đem lại toại nguyện. Bản chất của 
chúng là thay đổi không dừng. 

Nếu chúng ta không biết rằng mình phải vượt lên ngũ 
dục, ta sẽ tìm kiếm hạnh phúc một cách vô vọng thôi, 
không những vì ngũ dục có vui có khổ, mà còn vì chúng 
nhanh chóng trôi qua. Không có cách gì giữ chúng lại 
được. 

Thử tưởng tượng bạn phải nghe bản hợp xướng số Chín 
của Beethoven ba ngày liên tục, nghe suốt từ sáng đến 
chiều chỉ có như thế. Sau một thời gian, nó không còn đem 
lại cho ta thú vị nữa, và có lẽ ta sẽ chang bao giờ muốn 
nghe nó nữa. Đối với cái ăn cũng vậy. Hãy thử tưởng 
tượng nếu ta vừa dùng xong một bữa ăn ngon miệng, và 
người ta bảo rằng: “Nếu bạn thích, hãy ở lại ăn thêm hai, 
ba tiếng nữa“. Nếu phải làm thế, ta sẽ rất khổ sở. Bữa ăn 
dù ngon cách mấy cũng không thể ăn mãi. Đối với tất cả 
các giác quan khác cũng thế. Chúng không thể kéo dài mãi. 
Chúng ta không thể nghe, ăn, xúc chạm hay nhìn trong 
một thời gian dài. Nếu ngũ dục nào kéo dài quá lâu, sẽ 
khiến ta vô cùng khổ sở. Ngay các lạc dục cũng không thể 
kéo dài. Chúng luôn biến mất, vì thế ta cứ phải tìm kiếm 
cái khác. 

Nền kinh tế của ta dựa vào nguyên lý này. Chúng ta 
không thể bán một sản phẩm không mang lại lạc thọ nào, 
vì thế tất cả mọi thứ đều được sản xuất vì mục đích duy 
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nhất đó. Vi lac tho không thé kéo dai, ta phải bỏ bao thời 
gian, công sức, tư duy, dé tái tao chúng. Nhung su thỏa 
mãn toàn vẹn không thể đến bằng cách đó. Tất cả đều chỉ 
là những giây phút chóng qua, dau ta có chấp nhận hay 
không, đó vẫn là sự thật. Thường đó là lý do tại sao người 
ta tìm đến thiền định. Tuy nhiên khi hành thiền, ta cần có 
quyết tâm và kiên định. 

Bức hình kế tiếp diễn tả sự xúc chạm, với hình ảnh 
người nam và người nữ ôm nhau. Ngụ ý nói rằng khi các 
giác quan của ta còn hoạt động, chúng còn đòi hỏi sự xúc 
chạm, nhất là những xúc chạm dễ chịu, là điều ta luôn đòi 
hỏi. Khi mắt ta còn hoạt động, ta muốn ngắm nhìn; nếu tai 
còn hoạt động, ta lắng nghe; với lưỡi, ta còn muốn nếm; 
với thân, ta còn muốn xúc chạm; với tâm, bao ý nghĩ khởi 
sinh, tất cả đều xảy ra một cách tự nhiên. Không ai bảo là 
ta phải khác đi. Nhưng chúng ta cần soi xét nội tâm để xem 
thật sự ta mong muốn điều gi, để ta có thể phan nào làm 
chủ cuộc đời ta. 

Khi các giác quan còn, ta còn muốn xúc chạm. Điều này 
rất rõ khi ta ngồi thiên. Vì ta ngồi mãi ở một vị trí (tiếp tục 
xúc chạm) nên cảm giác khó chịu khởi lên. Đó là tiến trình 
tự nhiên của các phản ứng của nhân loại. Nhưng có một 
bước trong quá trình này không phải do sự xếp đặt tự 
nhiên trước. 

Kế tiếp là hình một người bị mũi tên bắn vào mắt, gợi 
lên cảm giác đau đớn, khó chịu. Nhưng ta không có cách 
nào tránh khỏi cảm thọ này phát khởi sau sự xúc chạm của 
giác quan; ngay cả các bậc giác ngộ cũng có sự xúc chạm 
và có các cảm thọ phát sinh. Tuy nhiên bước kế tiếp có thể 
là cánh cửa thoát mở ra khỏi bánh xe sinh tử luân hồi 
(samsara). 
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Chúng ta di từ xúc đến thu. Bức hình kế tiếp thường vẽ 
một người ngồi ở một bàn tiệc thịnh soạn, đang dồn nhét 
thức ăn vào bụng. Thủ không chỉ có nghĩa là muốn giữ lấy 
mà còn có nghĩa là muốn vứt đi một cái gì đó. Trong 
trường hợp của chúng ta, trong thế ngồi thiền, xúc chạm 
lâu, ta muốn thoát khỏi cảm giác khó chịu bằng cách 
chuyển thân. Ước muốn thoát khỏi cảm giác khó chịu, và 
chỉ muốn có các cảm giác dễ chịu, là ước muốn khiến ta 
mãi trong vòng luân hồi sinh tư. 

Vòng tái sinh liên tục của ta có thể chấm dứt ở điểm này, 
nếu ta có thể hiểu rằng cảm thọ chỉ là cảm thọ, mà không 
coi chúng là ta. Nếu chúng là ta, thì tại sao ta lại muốn có 
các cảm giác khó chịu như thế? Nếu ta có quyền hạn gì với 
chúng, ta đã quang chúng đi rồi mà chỉ giữ lại các cảm giác 
dé chịu. Nhưng không ai có thể làm thế. Tất cả chúng ta 
đều có các cảm giác đễ chịu hay khó chịu. Ở đây, cảm thọ 
bao gồm cả xúc cảm và các cảm giác vật o5 

Cánh cửa dẫn chúng ta thoát ra khỏi vòng luân hồi sinh 
tử triển miên, chỉ có thể mở ra cho ta nếu như nội tâm ta 
đã đạt đến trình độ khi mà ta không còn né tránh, phản 
kháng các cảm thọ. Khi ta đã hiểu và nghiệm ra rằng mọi 
việc đơn giản chỉ là thế, một dòng chảy liên tục và không 
có gì hơn thế nữa. Chúng ta chỉ cần biết có một chuyển 
động không ngừng như thế, để quan sát, nhận thức, chứ 
không phải để ta cản trở dòng chảy đó với ý muốn giữ lại 
những gì tốt đẹp và tránh né những khó chịu. Nói cách 
khác, chúng ta cần thực tập tâm xả ly, bình dang. 

Xa là một trong bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi). Tất 
cả chúng ta đều có khả năng thực hành điều đó, nhất là khi 
ta đã biết các cảm giác khó chịu chỉ xuất hiện như chúng 
phải xuất hiện. Ta tưởng rằng ta có quyền hạn đối với 
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chúng, vi chúng phát sinh, rồi qua đi. Do đó ta thường 
muốn chúng qua nhanh di, đôi khi bằng vài viên aspirin 
hay bằng những phương tiện mạnh hơn. Khi hành thiên, 
thì ta chuyển đổi thế ngồi. Tất cả những điều đó khiến ta 
ảo tưởng rằng mình làm chủ các cảm thọ của mình, nhưng 
thật ra chúng ta chỉ ngụy trang cho các định luật tự nhiên. 
Ta che đậy chúng lại để không phải đối diện với chúng. 
Nhưng một ngày nào đó, khi ta thực sự quán sát các định 
luật tự nhiên như chúng hiện hữu, ta sẽ thấy rằng tất cả 
những suy nghĩ của ta đều là ảo tưởng. Lúc đó ta có thể 
mỉm cười tự chế ngạo mình. Vì có quá nhiều điều phải 
ngụy tạo, tất cả năng lực của chúng ta bị tiêu tán, và sự 
giác ngộ xa với tầm tay. Tuy nhiên, những gì là thật, là 
đúng vẫn trở đi, trở lại trong cuộc sống của ta, rồi ta lại 
tiếp tục che giấu những gì ta không thích, cho đến khi ta 
bằng lòng chấp nhận chúng. 

Thực tập diệt bỏ các phản ứng là cách giúp ta mở được 
cánh cửa giải thoát. Mỗi lần ta có thể bỏ qua một phản ứng, 
là mỗi lan ta bước gần hơn đến với tự do, giải thoát. Nếu 
không làm được như thế, ta sẽ mãi phụ thuộc vào các cảm 
thọ của mình, là điều không dễ chịu gì. Vì ta có thể trốn 
chạy chúng, ta ảo tưởng rằng mình làm chủ được chúng, 
nhưng các cảm thọ lại vẫn xuất hiện. Khi ta vẫn là nạn 
nhân của các cảm giác vui buồn, vẫn còn ưa cái này, ghét 
cái kia, chúng ta vẫn không thể làm chủ cuộc đời mình. 
Nhưng khi ta buông xả được các khổ thọ, không quan tâm 
đến chúng, chấp nhận chúng chỉ là một cảm thọ, ngay khi 
đó, ta làm chủ mọi tình huống. Ta sẽ đầy lòng tự tin đến 
nỗi ta có thể không bị ảnh hưởng, không phản ứng gi cả. 
Sức mạnh nội tâm phát sinh từ sự tự tin đó. Không phải là 
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sức mạnh vượt trội hơn ai, mà chính là ta tự thang ta, giúp 
ta có thể nhận thức rõ ràng được sự thật tuyệt đối. 

Nhưng nếu chúng ta để cánh cửa vượt quá tầm tay, vì 
lần nữa ta lại phản ứng theo cảm tính, ta lại bước vào vòng 
luân chuyển tất nhiên của nhân quả. Bước kế tiếp là thủ, 
được diễn tả bằng hình ảnh một người đang hái trái cây, 
bỏ vào một cần xé đã day tràn. Hình ảnh đó không phải là 
xấu đối với nền nông sản ở các xứ sở giàu có, nơi hàng tấn 
bơ, càphê dư thừa sẽ bị đổ dưới biển. Ý nghĩa mà hình ảnh 
đó muốn thể hiện là lòng tham của con người quá mãnh 
liệt đến nỗi họ không biết mình đã có quá đủ. Khi chúng 
ta còn ham muốn thứ gi, là ta còn bám víu vào ái dục, do 
đó làm ảnh hưởng đến sự an bình của tâm. Trong tiêm 
thức, ta biết rằng bất cứ những gi ta ao ước — con người hay 
vật chât- đều vô thường, luôn thay đổi, hoai diệt, bị đánh 
cắp, bị mất mát. Mặc dầu thừa biết như thế nhưng ta không 
muốn chấp nhận. Tuy nhiên vì thực sự là chúng ta biết như 
thế, nên cảm giác sợ hãi luôn đi kèm theo mọi bám víu: nỗi 
lo sợ bị đánh mất. 

Điều này rất rõ đối với vấn đề sở hữu. Các nhà giàu 
thường trang bị hệ thống chống trộm, cửa khóa hai ba lớp, 
tường cao cổng kín, nuôi chó dit, và mua bảo hiểm cao. Ho 
sợ tài sản của họ bị mất cắp, bị cháy hay bị kẻ khác sang 
đoạt. Lo sợ bị mất người yêu, khiến ta sinh lòng ghen ghét, 
là một tình cảm không dễ chịu chút nào. 

Khi chúng ta bỏ qua cơ hội giải thoát mình khỏi cái khổ, 
vì ta một lần nữa lại phản ứng theo tình cảm, có nghĩa là 
ta đã bám víu vào hoặc cái ta thích hoặc cái ta không thích. 
Dầu nhỏ mọn đến thế nào, điều đó cũng khiến ta bất an. 

Đức Phật đã dạy: “Con đường đến Niết-bàn (nibbana), 
là con đường xả ly, không bám víu”. Xa ly là quá trình phát 
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triển tâm linh. Không có gì để được, không có gi phải dat. 
Muốn hành thiên, chúng ta phải xả ly mọi ái duc, dầu nhỏ 
đến đâu. Nếu ta không buông bỏ hy vọng, ý nghĩ, suy tư, 
lo âu và nhiều vấn đề khác trong khi hành thiền, ta sẽ 
không thể chú tâm. “Xả ly“ là câu tâm niệm trên đường 
tâm linh. Biết rằng mọi thứ là vô thường, không thể duy 
trì; tất cả đều hoại diệt, sẽ giúp ta dé buông bỏ hơn. Trái 
lại, lòng tham cầu sẽ khiến ta bất an, vì ta không biết mình 
có được điều mình mong muốn, hoặc giả có được, liệu 
mình có giữ được nó không. 

Từ thủ phát khởi ra ‘hitu’. Chúng ta có thể ví cả vòng 
luân hồi đó trong một kiếp này. Ta không phải nghĩ về 
tương lai hay quá khứ, dau rằng tiến trình đó thường được 
giải thích như đã xảy ra trong ba kiếp. Trong trường hợp 
này, kiếp quá khứ bao gồm vô minh và duyên hành, là hai 
bước khởi đầu của nghiệp quả đã được nói đến trong 
những lời giảng của Đức Phật về luân hồi sinh tử của ta. 
Sự phát khởi của thức tái sinh trong bụng mẹ trong kiếp 
này sẽ dẫn đến sinh trong tương lai, trừ khi chúng ta có thể 
tìm ra được lối thoát. Nhưng chúng ta có thể kinh qua cả 
vòng luân hồi trong chỉ kiếp sống này, như thế hữu ích 
hơn, vì ta chỉ quan tâm đến những gì đang xảy ra cho ta 
ngay bây giờ. Các kiếp sống quá khứ đã qua rồi, không thể 
làm gì được nữa; chúng đã biến mất qua năm tháng. 
Tương lai thì chỉ ước chừng. Vì thế tốt hơn là ta chú tâm 
đến những vấn đề cốt lõi trong hiện tại. 

Hữu, duyên từ thủ, hàm chứa ý nghĩ muốn có, muốn là 
một cái gì tốt hơn cái hiện tại. Chúng ta muốn trở thành 
một thién sinh giỏi, muốn trở nên dao đức hon, thông thai 
hơn. Chúng ta có đủ thứ ý, nhưng tất cả đều là muốn trở 
thành, vì ta không bằng lòng với cái ta đang có. Thường ta 
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cũng chang quan tâm hiện tai ta là gi, chỉ lo cái ta thiếu sót. 
Thay vì cố gắng tìm hiểu ta là gì, quán xét xem vấn đề thực 
sự nằm ở đâu, ta chỉ lo mong ước được là một cái gì khác. 
Rồi khi ta có được cái gì khác hay trở thành người khác, ta 
lại thất vọng như trước đó thôi. Thí dụ, nếu ta từng sống ở 
thành phố, có thể chúng ta muốn dọn về thôn quê, vui thú 
điền viên. Chúng ta sẽ vui vẻ được một khỏang thời gian. 
Rồi khi cái mới mẻ đã qua đi, ta lại trở về phố thị, tìm công 
việc trong các công sở, rồi lại sinh chán nản. Hữu không 
bao giờ có thể thỏa mãn chúng ta. 

Giải pháp là quay về quán sát nội tâm, xem ta thực sự 
là ai. Khi đã quán sát thật thấu đáo, ta sẽ thấy rằng vấn đề 
ta trở thành gì không quan trọng; căn bản là ta vẫn như cũ. 
Ta sẽ hiểu rằng bản chất chúng ta là gì không bao giờ thay 
đổi, vì nó hoàn toàn khác han với những gi ta nghi là mình. 

Hữu là vấn đề đầy khó khăn vì nó với tới những cái mà 
ta có thể hay không có thể thực hiện được. Nó hàm chứa ý 
muốn thoát khỏi cái ta hiện có, hiện là, để với tới những gì 
ta muốn trong tương lai. Hành động này không đem lại 
chút an tịnh nào cho ta, trái lại nó đầy những bất an. Bức 
hình tượng trưng cho hữu thường vẽ một phụ nữ mang 
thai, với thai nhi lớn dan trong bụng, vì đó là cái trở thành 
tối hậu. Vì ta không nhận thức được sự phù phiếm, trống 
trong của những gi ta đã thực hiện, của cuộc đời này, ta ao 
ước có mặt trở lại. 

Chúng ta muốn có mặt ở nơi này. Ta không muốn đầu 
hàng. Ta mong muốn được trở thành cái gì đó, và chính 
lòng mong cầu này khiến ta tái sinh. Lần nữa, ta có thể so 
sánh tương tự như được tái sinh mỗi sáng. Những hình 
ảnh liên hệ là hình em bé mới sinh, hay em bé được cong 
trên lưng, được đìu dắt. 
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Bức hình tiếp theo thường là một người già, lung mang 
túi xương khô, tượng trưng cho cái Chết. Một hàng chữ 
được viết dưới bức tranh, “Và tất cả mọi cái khỗ đã phát 
sinh như thế”. Từ vô minh, qua thủ, hữu, qua sinh. Qua 
đây ta cũng phần nào hiểu tại sao cuộc đời ta lại như thế 
này, thế nọ. Chính lòng ham muốn hay chán ghét của ta 
châm ngòi cho tất cả. Lòng ham muốn càng mãnh liệt, kinh 
nghiệm càng đớn đau. 


THAM VẤN 

Thién Sinh (TS): Thưa Ni Sư, ngã tưởng đóng vai trò gì trong 
viéc tạo ra nghiép thiện của ta? 

AYYA KHEMA (AK): Khi nào còn ngã tưởng, ta còn 
tham ái. Không thể khác. Vì thế khi còn có ngã tưởng, thì 
cách duy nhất là chọn lựa, hành động một cách khôn 
ngoan, dầu rang tất cả mọi chon lựa cũng là “tham ái’. Chỉ 
có các bậc A-la-hán (arahant), các bậc hoàn toàn giác ngộ, 
thấu triệt tánh không, mới không còn tạo nghiệp. Riêng 
đối với chúng ta, cần phân biệt giữa những chọn lựa khôn 
ngoan và dại khờ, để có thể tạo các nghiệp lành. Dĩ nhiên 
điều đó liên quan đến long ham muốn của ta, là hướng di 
của đời ta. Cách thoát được ra khỏi tất cả mọi khổ đau 
(dukkha) là không phản ứng. Không nhất thiết chỉ là hành 
động của ta, mà đúng hơn là buông bỏ những phản ứng 
đã hình thành qua bao nhiêu kiếp. 

TS: Khi quán tưởng, ta có thể tự nhủ rằng mình sẽ chết, 
nhưng Ni su bảo rằng, ta phải sống theo tinh than đó. Mong Ni 
su giảng rõ hon? 

AK: Đó là một trong năm điều quán tưởng hằng ngày. 
Đức Phật nhắc nhở rằng mỗi người chúng ta hằng ngày 
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phải tự nhớ rằng ta không sống mãi ở cõi trần. Giống như 
các vai phụ diễn, có thể kết thúc bất cứ lúc nào. Ta không 
thể biết khi nào. Ta luôn nghĩ mình sẽ sống đến bảy mươi 
lăm hay tám mươi tuổi, nhưng ai biết được? Nếu chúng ta 
nhớ rằng cuộc sống mỗi ngày day bất trắc, ta sẽ quý trọng 
từng giây phút sống, mà không quá quan tâm đến tương 
lai. Hiện tại là thời gian ta cần tiến tu trên con đường tâm 
linh. Nếu ta nhớ được như thế, ta cũng đối xử với người 
chung quanh khác đi. Họ cũng có thể ra đi bất cứ lúc nào, 
và dĩ nhiên là ta không muốn điều đó xảy ra, khi ta đang 
oán ghét họ. Khi nhớ được như thế, sự thực hành của ta an 
trú trong từng giây phút hiện tai, sự hành thiên của ta sẽ 
tốt hơn vì đằng sau đó đều có sự thôi thúc khẩn cấp. Ta 
phải hành động ngay. Ta chỉ biết được hơi thở này, không 
biết cái kế tiếp. 

TS: Khi hành thién, tôi cảm thấu khó sống cuộc đời thường, 
hoà hợp uới ban be. 

AK: Sự thật thì hành thién cũng bình thường thôi. Các 
vị tu thiền có câu nói rất hay: “Không có gì đặc biệt”. Khi 
hành giả tiếp tục hành thiền, cố gắng thanh tinh hóa tình 
cảm, hành động của mình, thì hành giả sẽ thấy dễ hoà hợp 
với người khác hơn, và thường xem các xung đột, bất đồng 
là một cơ hội giúp ta thực hành lòng từ bi. Hành giả càng 
nhận thấy rõ những khổ đau của chính mình, biết chấp 
nhận chính những dan vặt đấu tranh của minh, thì càng 
dé nhìn ra được nỗi khổ của người và dé cảm thông, 
thương xót họ. 

TS: Làm thế nào để buông bỏ cảm giác dau khi ngôi thiên, 
thưa Ni Su? 

AK: Buông xả là trạng thai tâm có thé giúp ta buông xả 
mọi phản kháng nơi thân, làm giảm cơn đau. Lúc đầu đó 


80 


chỉ là tam thời. Dau đớn, khó chịu sé lại phát khởi, nhưng 
đừng để chúng chế ngự ta. Như thế không giúp ích gì cho 
việc hành thiền cả. Vấn đề còn lại là chuyển đổi thế ngồi. 
Chỉ có mình tự biết sức mình, để có thể chịu đựng hơn chút 
nữa. Tự thắng mình không dé, nhưng cũng là một kinh 
nghiệm tốt nếu ta có thể buông xả một cảm giác khó chịu 
bằng cách hướng tâm đến một cái gì khác. Lúc đó cảm giác 
khó chịu sẽ không có mặt trong tâm thức của ta. Đó là cơ 
hội để đạt được nội tâm sáng suốt vì ta biết rõ ta có thể 
hướng tâm về đâu. 

TS: Thưa Ni Su, có phải xuất gia trở thành ni hay tăng, dễ 
hướng đến cuộc sống tâm linh hơn là sống đời thế tục ? 

AK: Cũng khó nói lắm, vì có người đã từng tu tập trong 
nhiều kiếp quá khứ. Nếu muốn theo đuổi cuộc sống tâm 
linh, không phải chỉ dựa vào hành thiền, ngồi im lặng trên 
tọa cụ, tránh xa mọi thứ mà thôi. Đời sống tâm linh ở ngay 
trong cuộc sống thế tục. Vấn đề không phải là ta làm gì, 
mà là cách ta làm như thế nào. Có người sống ở tu viện, 
ngồi thiển sáng chiều, nhưng thực sự không hướng về tâm 
linh. Điều đó tùy thuộc vào cách ta hành động, ứng xử 
trong mỗi hoàn cảnh - tùy thuộc vào ta biết xem các vấn 
đề như một cơ hội, để không nổi sân, không lo âu, sợ hãi, 
ti hiểm, mà là biết chấp nhận mọi hoàn cảnh như một cơ 
hội để ta tu tập, học hỏi từng ngày, từng giây phút sống. 
Càng ở trong thế gian, chúng ta càng có nhiều va chạm, 
khiến ta phải phiền não. Nhưng ta phải tu tập chuyển hoá 
các phiền não thành tinh thương yêu, long bi từ man, đó 
là sự thanh tinh hóa cuộc sống hằng ngày của ta. Bất cứ là 
ở đâu, ta cũng có thể áp dụng phương pháp này. Tu ở chỗ 
đông người tốt hơn là ngồi một mình trong hang vắng. 
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TS: Thưa Ni Su, điều gi khiến người ta quyết định xuất gia? 

AK: Điều đó xảy ra một cách tự nhiên thôi. Nếu không 
như thế, có thể là một quyết định sai. Không dễ nhận thấy 
đâu. Ta có thể so sánh với việc quyết định kết hôn hay 
không. Người ta đã quyết định như thế nào? Tôi không 
biết. Khi nào điều đó trở thành việc nên làm trong cuộc đời 
ta, thì đó là bước kế tiếp mà ta phải chọn. 

TS: Thưa Ni Su, có thểso sánh kinh nghiêm khi ta cảm thất 
là môt (oneness) uới Giác ngô không? 

AK: Không, tuyệt đối không phải. Cảm giác trọn ven, 
viên mãn có thể chỉ là một tang định nào đó, nhưng tuyệt 
đối không phải là giác ngộ. Dầu bạn là một với cái gì đó, 
bạn vẫn phải còn có mặt ở đó, như thế chưa thể là tuyệt 
đối. Niét-ban (nibbana) cũng là một định luật tự nhiên. Tuy 
nhiên có lẽ không nên bàn cãi một vấn đề hãy còn quá mơ 
hồ ở thời điểm này, nhưng chúng ta có thể khẳng định một 
điều: cả hai trạng thái giác ngộ hay chưa giác ngộ đều do 
ở tâm ta. Không có gì cần được giác ngộ, ngoại trừ tâm ta. 
Cả hai trạng thái tâm đều là các định luật tự nhiên, vì cả 
hai đều có mặt. Trạng thái tâm vô minh, chưa giải thoát, là 
trạng thái tâm thức còn bị những ái dục thâm kín che đậy 
tâm thanh tỉnh bẩm sinh của ta. Khi ta hoàn toàn có thể 
diệt bỏ tất cả các nhiễm ô, cấu uế, thì giác ngộ sẽ hiển hiện 
trong tâm. Cả hai trạng thái đều có thể được tìm thấy ở 
cùng một nơi, trong tâm ta, chỉ có điều là ta thiếu trí tuệ 
để nhận ra điều ấy. 
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Chuong 5 
Duyên Khởi Siêu Việt 


BƯỚC 1: 

LÝ DUYÊN KHỞI là trọng tâm của Phật pháp, chỉ cho ta 
thấy các nhân quả ở nội tâm và ngoại vật. Có hai lý thuyết 
tách biệt, rõ ràng về duyên khởi. Một thuyết được nhiều 
người biết đến gọi là lý duyên khởi tục đế (lokiya paticca 
samuppada). Thuyết nay chú giảng về bánh xe luân hồi sinh 
tử (samsàra), khởi đầu bằng vô minh, qua vòng luân 
chuyển của ba giai đoạn trong cuộc sống: quá khứ, hiện tại 
và tương lai—từ vô minh đến tái sinh và tử. Trong vòng 
luân chuyển đó, chỉ có một cánh cửa để thoát ra, đó là 
khoảng giữa của thọ và ái. Tất cả các giai đoạn khác của lý 
duyên khởi đều là nhân quả tự nhiên. Ta phải biết chấp 
nhận các lạc thọ và khổ thọ, chứ không phải muốn bám 
víu, chạy đuổi theo thứ này mà ghét bỏ thứ kia, nếu không 
ta khó mong tìm được cánh cửa giải thoát kia—ta sẽ tiếp 
tục đi trong vòng sinh tử luân hồi (samsdra) không dừng 
dứt. Sự tu hành giúp ta đạt được xả thọ là đỉnh cao nhất 
của mọi cảm thọ, để ta không còn phải lệ thuộc vào các 
cảm xúc của mình. Khi nào ta còn lệ thuộc vào các cảm thọ, 
ta còn chưa thực sự được tự do. Phật pháp hướng ta đến tự 
do giải thoát, bao gồm cả sự độc lập. Trong quá trình tư 
duy ta khởi tạo nghiệp, vì thế ta phải quán sát các tư tưởng, 
không thể để mặc chúng. 

Hành Thiên là để làm chủ được tâm, để nó không còn 
đở trò với ta. Khi ta còn chưa có khả năng điều phục tâm 
hành, thì nghiệp của ta còn bao gồm cả thiện và ác. Vì tham 
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muốn (ái) không ngừng len lỏi vào tâm, ta luôn bi khổ 
(dukkha), là điều mà Đức Phật thuyết là diệu dé thứ nhất 
và thứ hai, đó là, “ Khổ (dukkha) hiện htu”, và “Nguyên nhân 
duy nhất của Khổlà Ái”. Khổ khiến cuộc sống của ta không 
trọn vẹn, khiến ta phải tìm kiếm một thực tại tốt đẹp, siêu 
việt hơn. 

Do đó Đức Phật đã chỉ cho ta thấy những mắt xích nhân 
quả của lý duyên khởi siêu việt (lokuttara paticca 
samuppada), không luân chuyển theo một vòng tròn. Trái 
lại, nó đi theo một đường thăng từ hiện tại đến giải thoát. 
Lý duyên khởi trình bày theo hình một vòng tròn cho ta 
thấy rõ hơn việc ta bị vướng vào trong chiếc lưới của 
nghiệp quả. 

Đức Phật thuyết giảng về lý duyên khởi siêu việt như là 
mười hai bước kế tiếp nhau từ kiếp sống hiện tại đến Niết- 
bàn (nibbana). Tất cả giáo lý của Đức Phật cũng như mục 
đích duy nhất của việc tu thiền, là để nâng tâm thế tục của 
ta lên trạng thái tâm Niết-bàn. Niéf-ban là trạng thái tâm ai 
cũng có thể đạt đến (nếu không ta đâu cần phải thực 
hành), nhưng nó bị che phủ bởi ái dục. Theo truyền thống, 
những ngọn nến ta đặt trên bàn thờ, chính là biểu tượng 
của tâm giác ngô. 

Nếu chúng sinh không sẵn có khả năng thành đạo, thì 
bốn mươi lam năm thuyết pháp của Đức Phật thật là uống 
phí. Sau khi giác ngộ dưới gốc cây bồ đề, Đức Phật đã 
chứng nghiệm được trang thái hoan hy của tâm Niết-bàn. 
Sau một tháng, Ngài dự định loan báo tin này đến mọi 
người, nhưng Ngài chợt nhận ra chúng sinh không dễ 
dang hiểu được chân lý thậm sâu này, và điều đó sé làm 
Đức Phật buồn lòng. Kinh sách chép rằng, sau đó một vị 
đại Phạm thiên ở cõi trời tên là Sahampati, đã đến cầu xin 
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Đức Phat hãy giảng pháp vi lợi ich của chu thiên va chúng 
sinh. Đức Phật đã dùng thiên nhãn của mình để quán sát. 
Thế tôn nhận thấy rằng cũng có những người ít bị uế 
nhiễm, vì thế Ngài quyết định thuyết pháp. 

Lúc nào và bao giờ cũng có những người có thể nương 
theo lời dạy của Đức Phat để đạt đến được Niếf-bàn. Chúng 
ta ngày nay cũng có những vấn đề, những khả năng, và sự 
tín tâm như bao chúng sinh từ bao đời. Tất cả những gì 
chúng ta đã hành theo giáo lý Đức Phật, đều có mục đích 
tối hậu là để đạt đến Miếf-bàn. Ta phải tâm tâm niệm niệm 
rằng ta cần phải tháo dở màn vô minh che đậy tâm giác 
ngộ. Duyên khởi siêu việt bắt đầu lúc duyên khởi tục đế 
chấm dứt, nói rõ ra tức là khổ chấm dứt. 

Khổ không chỉ là các tai họa, sự đau đớn, hay những 
điều bất như ý. Nó bao gồm tất cả và còn nhiều hơn thế 
nữa. Đó là lý do tại sao từ ngữ Pali này rất khó dịch cho 
đúng; nó hàm chứa quá nhiều ý nghĩa. Nghĩa chánh yếu 
của dukkha là sự thiếu kha năng để tìm được sự thỏa man 
tuyệt đối ở bất cứ nơi nào trên thế gian. Chỉ khi nào ta có 
thể hiểu được như thế, ta mới không còn khổ đau. 

Khi nào ta còn tìm kiếm sự toại nguyện, thỏa mãn ở thế 
gian này - từ sự tử tế hay biết ơn của người khác, từ những 
hoàn cảnh thuận lợi, từ tri thức, từ các nghiệp thiện của 
mình- ta sẽ còn phải thất vọng, vì lẽ đơn giản là chúng đều 
vô thường. Anicca (vô thường), dukkha (khổ) và anatta (vô 
ngã) là ba đặc tính của tất cả vạn pháp. Chừng nào ta còn 
có ý nghĩ rằng có thể tìm được điều gì đó trên thế gian này 
khiến ta được hoàn toàn hạnh phúc, mãi mãi trường tồn, 
thì ta còn khổ đau mãi. Vì không tìm được, nên ta phải khổ 
đau. Chúng ta tìm nơi này, kiếm nơi kia, bỏ nơi này, đến 
chốn khác, thay người thương, đổi món ăn, thay tôn giáo, 
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đổi cách hành thiền, cach thực tập, và rồi điều gi sẽ xảy ra? 
Không có gì cả ngoài những nỗi thất vọng. Trong từ ngữ 
Pali, việc tìm kiếm nay được gọi là papanca, có nghĩa là sự 
biến hóa. Chính thiên nhiên cũng chứa đựng muôn hình 
vạn vẻ. Thử nghĩ xem có bao nhiêu loại cây, giống chim, 
hoa, sinh trùng, bao nhiêu màu sắc, bao khác biệt ở con 
người ở khắp mọi nơi. Tất cả chúng ta không ai giống ai, 
dù tất cả đều là con người. 

Vạn vật luôn biến hóa. Nếu ta cứ chạy theo chúng, là ta 
chạy đuổi theo những gì không phải là ta. Chỉ bấy nhiêu 
đó cũng đủ khiến ta phải khổ. Sự tìm kiếm đó chứng tỏ có 
cái gì đó trống vắng, thiếu hụt trong nội tâm khiến ta phải 
tìm cách lấp day. Ta cần nhận thức rõ được điều đó. Nếu 
không ta sẽ mãi tìm kiếm ở bên ngoài qua các căn trần hầu 
lấp day trang thái trống rỗng, hụt hang trong nội tâm. 
Cách đó không giúp ta thực hiện được mong muốn của 
mình; chỉ khi ta nhận thức được rằng chính nội tâm ta mới 
cần phải được làm tròn đầy, lúc đó ta mới bắt đầu tìm đến 
con đường tâm linh. 

Khi còn chưa nhận thức rõ được điều đó, khổ dau còn 
khiến ta phản ứng theo thói quen. Trước hết là đổ lỗi cho 
người khác. Đó là cách nhiều người thường áp dụng, vì 
cách đó có vẻ là dễ nhất. Tuy nhiên, làm thế không ích lợi 
gi, vì nếu một sự phiền não, khổ dau nào đó chưa được thực 
sự giải quyết, thì nó lại tiếp tục xảy ra. Cuộc sống tạm bợ 
của ta ở thế gian này giống như nơi trường lớp, nếu ta 
không vượt qua được kỳ thi, ta cứ phải hoc đi học lại lớp 
đó mãi. Khổ dau mà ta chưa khuất phục được lại đối mặt 
với ta như kỳ thi sát hạch phải trải qua. 

Một phương cách khác mà ta thường dùng để đối phó 
với khổ dau là trốn chạy. Không nhất thiết phải là một cuộc 
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trốn chạy thực su, dau hành động đó cũng không hiếm. 
Mà chúng ta có thể dùng sách báo, TV, phim ảnh, chuyện 
phiếm để nhận chìm mọi cảm giác. 

Một phản ứng khá thông dụng khác nữa để đối phó với 
khổ dau (dukkha) là tự than, dâu rằng hành động đó hoàn 
toàn vô ích, phản tác dụng vì nó khiến ta càng thêm đau 
khổ. Vì hay tự than thân trách phận thì dễ dẫn đến tuyệt 
vọng, trầm cảm. Đến nỗi có người thực sự bám víu vào sự 
khổ đau của mình. Dau có khuyên họ cách thóat ra khỏi 
khổ đau, họ cũng từ chối, tại sao vậy? Vì họ cảm thấy thực 
sự sống, cảm thấy như họ đang làm chủ sự phiên não, khổ 
đau của mình, khiến họ cảm thấy có một đời sống tình cảm 
phong phú, dầu là tiêu cực. 

Khé la vi thay tốt nhất của chúng ta. Dầu có van xin, nó 
cũng không buông tha ta. Nếu ta nai nỉ một vì thay chúng 
sinh: “Tôi không được khỏe”, “Tôi đau lung”, “Sáng nay 
tôi không ngồi dậy được “, vị thầy có thể tra lời: “Thật dang 
tiếc, nhưng nếu bạn muốn về nghỉ, cứ tự nhiên”. Nếu ta 
nói với khổnhững điều như thế, nó sé trả lời: “Được, nhưng 
bạn đi đâu thì tôi theo đó”. Không có cách gì để thoát khỏi 
khổ đau, trừ khi và cho đến khi ta chuyển đổi các phản 
ứng của mình. Điều đó có nghĩa là ta phải đối mặt với khổ 
đau, phải nhìn rõ được bản chất của nó - bản chất tự nhiên 
của cuộc sống, và không có gì hơn thế. Sở di ta dễ bị lầm 
lạc vì trong cuộc sống ta cũng có được những lúc vui 
sướng, các cảm giác khóai lạc, nên ta nghĩ nếu ta có thể 
duy trì được hạnh phúc này thì khổ đau sẽ không bao giờ 
đến nữa. Chúng ta cố gắng mãi để thực hiện điều này, 
nhưng cuối cùng rồi ta cũng nhận thấy rằng các dục lạc 
không thể kéo dài mãi, vì chúng phải chịu sự chi phối của 
định luật vô thường. Vậy mà tất cả các xã hội nhân loại 
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đều xây dung trên khái niệm này - rằng hạnh phúc, khoái 
lạc có thể được duy trì. Vì thế ta tiếp tục tìm kiếm, khám 
phá những điều mới lạ, vì tất cả mọi người quanh ta đều 
làm thế. 

Chúng ta quên rằng các dục lạc phát sinh là do sự xúc 
chạm của các giác quan, do đó vô thường; nếu không, 
chúng sẽ trở thành những cảm giác khó chịu, khổ sở nhất 
dù đó là nếm, xúc, thấy, nghe, ngữi hay nghĩ. Có vài cam 
giác có thể kéo dài hơn, nhưng tất cả đều phải chấm dứt 
trước khi chúng trở thành một cực hình đối với ta. Vậy mà 
ta lại dựa vào các xúc chạm để làm cho cuộc sống của ta 
được hạnh phúc, sung sướng. Sau khi đã hoài công cố 
gắng, có lẽ cuối cùng ta cũng nhận ra rằng, các cảm thọ do 
xúc chạm mang đến không chỉ thoáng chốc, mà còn không 
bao giờ vẹn toàn, ngay trong những giây phút dễ chịu 
nhất, ta vẫn còn thấy thiếu cái gi đó. Chúng không bao giờ 
mang đến cho ta sự thỏa mãn hoàn toàn, và đó là khổ. 

Sự tu tập, hành thiền có thể đến một lúc nào đó khiến ta 
tin rằng mình có thể được toại nguyện trên con đường tâm 
linh. Nhưng niềm tin này cũng có thể bị sai lạc nếu ta 
không thể chấp nhận rằng ngay trong lãnh vực này khổ 
cũng có mặt cho đến lúc ta có thể chuyển hoá tất cả. Đức 
Phật thuyết rằng trên đường hành đạo có bốn loại người. 
Loại người có nhiều phiên não, khổ đau, cần nhiều thời 
gian hơn để đạt được kết quả gì. Loại thứ hai cũng mang 
nhiều khổ, nhưng có thể đạt được kết quả nhanh chóng 
hơn. Loại thứ ba có nhiều thiện nghiệp (sukkha), nhưng 
cũng cần nhiều thời gian để đạt được kết quả gì. Loại cuối 
cùng có nhiều thiện nghiệp (sukkha), và có thể đạt được kết 
quả nhanh chóng. Nếu chúng ta không thuộc vào loại cuối 
cùng vừa kể, thì ta phải biết chiu đựng, chấp nhận những 
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hoàn cảnh bất như ý sẽ xảy đến cho chúng ta trong kiếp 
sống này. 

Niét-ban cao siêu hơn cuộc sống, còn khổ dau thuộc về 
cuộc sống. Nếu ta có thể chấp nhận trọn vẹn điều này, thì 
ta sẽ không còn khổ đau. Đó là khía cạnh quan trọng nhất 
để hiểu được nghĩa của khổ dau. Một khi tri kiến đó thấm 
nhuần cuộc sống của ta, ta mới có thể bước lên phía trước 
để thừa hưởng nhiều thiện nghiệp (sukkha) trên con đường 
đạo. Thân khổ là điều không ai chối cãi được. Ngay chính 
Đức Phật cũng thọ thân khổ. Thân khổ là điều phải chấp 
nhận, nhưng tâm ta cũng phản ứng theo, nên khi thân đau 
đớn, tâm cũng đau như thế. Những bậc giác ngộ dau 
không thể tránh thân bệnh, thân khổ nhưng tâm họ không 
khổ. Thân ta quá mỏng manh, quá dễ bị hư hoại, bệnh tật, 
chết chóc, nên lúc nào thân cũng có vấn đề, lúc thì vì tuổi 
già, khi là cảm sốt, đau lưng, đau răng. Lúc nào ta cũng 
phải quan tâm đến thân, nhưng tâm không cần phải bị ảnh 
hưởng lây. 

Trong cõi giới đau khổ này, ta cũng cần phải chấp nhận 
rằng thân ta không bao giờ hoàn hảo. Người lớn tuổi có 
thể dễ chấp nhận điều này hơn là tuổi trẻ. Đức Phật gọi đó 
là “sự si mê của tuổi trẻ”, và nhà biên kịch Bernard Shaw 
nói rằng: “Những người trẻ lãng phí tuổi thanh xuân”. 

Thân luôn cần được chăm sóc, quan tâm vì lúc nào nó 
cũng có thể tan rã. Khi ta đã có thể nhận ra đó là một trong 
những yếu tố gây ra khổ đau trong cuộc sống, thì ta cũng 
có thể nghiệm ra rằng có thể tốt hơn là không tái sinh với 
thân xác nữa. Khi đã có khái niệm đó rồi, thì cảm giác nôn 
nóng (samvega) phát sinh, đúng hơn là sự nôn nóng phải 
tu tập. Thân cần được cho ăn uống, tiêu hóa luôn. Thân 
cần được chăm sóc sạch sẽ, được nghỉ ngơi, móng tay, 
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móng chân, tóc, răng, da cần được giữ gin; thân can được 
thuốc men khi cần thiết. Lúc nào thân cũng là mối quan 
tâm của ta. Khó có thể nói rằng thân này mang đến cho ta 
sự khóal lac. 

Khi còn trẻ, người ta khó nhận ra điều đó, vì thân còn 
khỏe mạnh, không có đau bệnh. Nhưng thử tưởng tượng 
nếu ta có thể ngồi thiển mà không có thân. Có phải là dễ 
đàng hơn nhiều không? Có thể điều đó khiến ta nhận ra 
rằng có thân thật là khổ. 

Tuy nhiên, Đức Phật dạy rằng cõi người là cõi giới tốt 
nhất để dat được giác ngộ , vì ở đó có nhiều đau khổ - nhất 
là với thân- để thúc đẩy ta tu tập. Tuy nhiên ta cũng có sự 
sung sướng (sukkha) tạo nên thế cân bằng giúp ta có thể tu 
tập. Trong cõi giới thấp hơn, khổ đau (dukkha) quá lớn 
khiến sự tu tập không thể thực hiện được. Trong cõi giới 
cao hơn, thì sự sung sướng (sukkha) tràn đầy khiến nỗi nôn 
nóng phải tu tập biến mất. Quanh ta cũng có các vị chư 
thiên (devas) tu hành, nhưng đó là thiểu số. Dĩ nhiên là với 
chúng sinh cũng thế, số người biết tu tập, hành thiên cũng 
quá ít. 

Dường như thân luôn đòi hỏi ta điều này, điều kia, 
nhưng ta cần phải biết rằng chính là các phản ứng của tâm 
đã mang đến cho ta khổ đau. Hãy trở về với cảm giác khó 
chịu dấy khởi khi tọa thiền, ta sẽ nhận thấy ngay, nếu ta 
không phản ứng theo các cảm thọ này, ta sẽ không có khổ 
đau. Đây là điều thực tập rất quan trọng, mà thỉnh thoảng 
ta cũng cảm nhận được. Chúng ta không cần phải cầu 
mong sẽ được giải thoát khỏi khổ đau trong tương lai, 
ngay hiện tại chúng ta cũng có cơ hội thực hiện điều đó. 
Không khó khăn gì ta cũng nhận thấy các cảm giác khó 
chịu chỉ làm ta khổ sở vì ta không muốn chấp nhận chúng, 
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vì ta mong muốn chúng phải khác đi. Nhung nếu chúng 
ta chấp nhận chúng đúng như bản thể của chúng, một cảm 
giác khó chịu cũng chỉ là một cảm giác, như thế ta sẽ không 
còn khổ đau. 

Trong thuyết lý duyên khởi siêu việt rõ ràng Dukkha 
(Khổ) được coi là trọng điểm, là đỉnh cao, vì trong lời dạy 
của Đức Phật về sự giác ngộ giải thoát, đau khổ cũng được 
nhắc đến nhiều nhất. Điều đầu tiên Đức Phật dạy là: “Có 
một sự thật tuyệt đối về khố”. Điều này thường bị hiểu lam 
khiến người ta cho là đạo Phật yếm thế, chỉ nhấn mạnh 
đến khía cạnh đau đớn, khổ sở, bất hạnh của nhân loai. Su 
thực trái ngược lại. Giáo lý của Đức Phật giúp cho ta nhìn 
nhận khổ đau một cách thực tế và chỉ cho ta phương cách 
để giải thoát khỏi khổ đau. 

Người ta cũng thường lầm tưởng rằng giáo lý của Đức 
Phật day rang mọi khổ dau sẽ chấm dứt nếu ta tu tập thiên 
định, hay thay đổi cách nhìn. Không phải thế. Khổ đau 
vẫn tồn tại; chỉ có kẻ khổ đau là không còn nữa. Đó là giáo 
lý duyên khởi siêu việt. 

Đức Phật đã nói: “Có hành động, nhưng không có người 
thực hiện; có khổ đau, nhưng không có người đau khổ, có 
con đường nhưng không ai dấn bước, có Niết-bàn nhưng 
không ai dat được”. Nếu có “cái tôi nào đó muốn đạt được 
Niết-bàn, thì điều đó không bao giờ xảy ra. Nói như thế 
giống như một câu thoại đầu nghịch lý trong thiền, nhưng 
về sau, ta sẽ hiểu rõ hơn. 

Tất cả chúng ta đều đã từng nếm trải thực tế của cuộc 
sống bất như ý, vì ít khi ta hoàn toàn thoã mãn với cuộc 
sống của mình. Chúng ta đều có những kinh nghiệm trong 
quá khứ khiến ta phải hối tiếc là chúng đã xảy ra. Lại có 
những điều ta mong xảy ra thì chúng không bao giờ đến. 
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Cách tốt nhất dé đón nhận khổ dau là bằng lòng biết ơn, 
coi rằng nó xảy ra là để dạy cho ta những bài học rất quan 
trọng. Cầu mong khổ đau chấm dứt chỉ vô ích. Vì chúng 
vô thường, đằng nào chúng cũng sẽ qua đi, nhưng nếu ta 
không học được điều gì từ những bài học đó, thì khổ 
(dukkha) sẽ trở lại y như cũ. Nếu ta học được kinh nghiệm 
này, thì khổ đau lại xuất hiện trong một tình huống mới, 
cho đến khi ta nhận chân được khổ, không gì hơn là sự 
hiện hữu trong vũ trụ. Khổ không riêng dành cho ai. 
Không ai bị chọn lựa phải hứng chịu một đau khổ nào đó. 
Nó chỉ xảy ra. 

Sự chấp nhận “nó chỉ xảy ra” là bước đầu tiên tiến đến 
giác ngộ. Khổ là như thế. Có những người dầu sống sung 
sướng, vẫn cảm nhận được khổ đau. Trái lại có nhiều 
người sống rất khổ sở, nhưng không bao giờ nhận biết điều 
đó, chỉ biết oán trách hoàn cảnh. Họ trách chính quyền, đổ 
cho bom đạn, nền kinh tế. Có bao nhiêu thứ để người ta đổ 
lỗi. Dầu nếu soi xét lại cuộc sống của mình, họ sẽ thấy họ 
cần học từ kinh nghiệm đó để trưởng thành hơn. Mỗi ngày 
chúng ta đều có cơ hội để học, vì đâu có mấy ai trải qua 
một ngày không có khổ đau. 

Khổ không nhất thiết chỉ thuộc về phần thể xác, dầu 
rằng chính khía cạnh đó giúp ta thấy rõ sự liên hệ giữa 
diệu đế thứ nhất và thứ nhì, do đó ta có thể dùng những 
kinh nghiệm đó để tu tập. Cái mốc nối đó là ái dục, lòng 
ham muốn có hay muốn không có. Đây hầu như là lý do 
chung của tất cả mọi khổ đau, phiền não của chúng ta. Khi 
đã biết rõ nguồn gốc của khổ đau, ta có thể quán xét xem 
điều gì khiến ta ham muốn thứ này, ghét bỏ thứ kia. Từ đó 
ta có thể huân tập để thay đổi các cách phản ứng của ta, để 
có thể giúp ta sống thuận theo con đường đạo. Khi ta vẫn 
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còn phải xử dung tâm tri quan quanh với long ham muốn 
thứ này hay ghét bỏ thứ khác, ta không có tự do xử dụng 
năng lực của mình để tu tập tinh tấn. 

Có lần tôi tổ chức một khóa tu thiền cho các thanh thiếu 
niên, và tôi muốn họ có kinh nghiệm tự thân về việc diệt 
trừ đau khổ. Tôi mời họ tham dự một cuộc thể nghiệm. Tôi 
yêu cầu họ hãy quán xét xem có điều gì đang làm cho họ 
phiên não, không bằng lòng; rồi hãy buông bỏ lòng ước 
muốn hay ý ghét bỏ, dù chỉ trong giây lát, sau đó xem thử 
nỗi khổ đau (dukkha) của họ có biến mất không. 

Hôm sau, tôi hỏi họ đã thể nghiệm chưa. Một cô gái trả 
lời rằng mình đã, nên tôi yêu cầu cô chia xẻ kinh nghiệm 
của mình. Cô bảo từ lúc đến tham dự khóa tu thiền, cô đã 
ao ước có được quả chuông nhỏ với cái đế đầy màu sắc của 
tôi; thật ra, cô đã suy nghĩ xem làm sao tạo ra các thứ đó, 
mua các vật liệu ở đâu hay tìm mua ở nơi nào. Sau khi nghe 
tôi giảng về khổ (dukkha), cô nhận ra rằng những ý tưởng 
đó đã làm cô khổ đau và bực bội. Vì thế, cô quyết định xả 
bỏ ước muốn sở hữu cái chuông, đế chuông và các thứ 
trang sức khác, giờ thì cô thấy rất an lạc. 

Tôi đề nghị các bạn hãy thử nghiệm xem. Dĩ nhiên, các 
nhu cầu vật chất dễ dàng được thỏa mãn ở phương Tây, 
nhưng chúng ta cũng có thể quay vào, quán xét nội tâm, 
xem điều gì đã khiến ta phiền não, hay điều gì chiếm lĩnh 
tâm hồn ta khiến ta lo lắng, không an. Có phải là chuyện 
tương lai? Khía cạnh nào của tương lai? Quán xét trong 
giây lát, rồi hãy buông bỏ suy tưởng đó. Khi buông bỏ rồi, 
ta sẽ thấy dé chiu làm sao. Khi đã thực tập như thế được 
giây lát, ta có thể thực hiện nhiều lần sau này, ở nhiều lúc 
khác nhau. Đó là một kinh nghiệm đáng cho ta thử, nhất 
là khi ta có thể khám phá ra điều gì tiểm ẩn trong ta tiếp 
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tục gây đau khổ cho ta, một tác nhân liên tục gây đau khổ. 
Kinh nghiệm được điều đó mới đáng kể, chứ không phải 
sự nghĩ suy. 

Chúng ta có thể so sinh việc này với việc nếm thử mùi 
vị một trái xoài. Nếu điều cố gắng diễn tả cho ai đó về mùi 
vị này, chúng ta chỉ có thể nói: “Mùi vị rất ngon; rất thơm, 
rất ngọt, mềm, nhiều nước”. Nhưng liệu người nghe có 
thực sự biết mùi vị của quả xoài? Chỉ khi thật sự nếm thử, 
họ mới thực sự biết nó như thế nào. Biết nó không phải là 
trái mận hay trái đào, mà là trái xoài, rõ ràng khác nhau. 
Cũng thế đối với tất cả những lời dạy của Đức Phật; chúng 
ta phải tự mình thực tập. Chúng ta đã có được những lời 
hướng dẫn rõ ràng, dứt khoát của Đức Phật, đó là điều 
thiết yếu. Khi chúng ta đem những lời này ra áp dụng mà 
không lồng ghép thêm quan điểm cua mình, ta sẽ thực sự 
hiểu những kinh nghiệm này, từ đó đạt được tri kiến giác 
ngộ. Đó là lý do tại sao lời dạy của Đức Phật rất quan trọng 
đối với chúng ta - chỉ khi nào ta đem chúng ra thực hành. 
Biết được giáo lý Phật pháp là bước đầu tiên, kế tiếp là phải 
nhập tâm các giáo lý đó, bước thứ ba là phải thực hành 
những giáo lý đó để có thể tìm ra chân lý cho chính mình. 
Ba giai đoạn này giúp ta đạt được trí tuệ. 


THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Xin Ni Su khai triển thêm làm sao ma cái 
khổ do hiện hữu lại trở thành con đườne dao, chấm dứt khổ. Ni 
Su đã có gidng vé điều nay, nhưng con muôn chắc chắn rang 
minh đã thấu triệt, vi con rất dễ quên. Thí dụ, khi con cảm thất 
đau đớn noi thân, thì dễ nói: “Đâu chỉ là thân giả tạm, tôi sẽ già, 
sẽ chết”. Nhưng khi cái dau là ở tâm, con thường tự nhủ: “Ta 
phải tu tập vi ta dau khổ quá”. Nhung đôi khi sự thực tập di sai 
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đường. Lam cho van dé tram trọng thêm. Đó là điều con muôn 
duoc khai trién thém. 

AYYA KHEMA (AK): Trước hết hay để tôi hỏi em: Khi 
em nói “thực tập”, có phải ý em là ngồi xuống tọa thiền? 

TS: Da. 

AK: Thực tap, tu tap, không chi có tọa thién. Còn nhiều 
điều hon thé nữa. 

TS: Ni Sư có thể giúp con triển khai thêm vai khía cạnh nào 
đó. 

AK: Khi tâm đau đớn, khổ sở, mà em có thể ngồi xuống 
tọa thiên được mới là điều đáng ngạc nhiên. Lúc đó tâm 
thật khó trụ vào dé mục thiên quán nào. 

TS: Thưa Ni Su, con ngôi xuống uới ý định tọa thiên nhưng 
thực ra là ngồi xuống để soi lại nỗi dau của minh. 

AK: Đúng vậy. Những lúc đó ta chỉ có thể quán tưởng. 
Tìm một nơi không có ai quấy ray để ngồi xuống, chú tam 
vào nỗi đau để tìm nguyên nhân, tại sao nó phát khởi lên. 
Đừng dựa vào những lý do như: “Tại vì người này người 
kia nói thế này, thé kia” - đó chỉ là những nguyên nhân 
giả tạo. Đó có thể là tác động, ngòi nổ, nhưng không phải 
là lý do khiến tâm phiên não, đau đớn nếu như trong ta 
không có một điều gì đó khiến ta phải phản ứng lại nó. Tốt 
hơn là phải tìm ra những tác động bên ngoài trước, là 
những điều có lẽ ta đã quá quen thuộc. Có thể là cảm giác 
bất lực, lo lắng cho tương lai - bất cứ điều gì cũng được. 
Sau đó phải quán xét lại nội tâm tìm xem lý do nào khiến 
ta có những phản ứng mang đến khổ đau. Lý do đó chắc 
chắn phải là: “Tôi không muốn nó như thế”. Không có lý 
do gì khác hơn. Nhưng tại sao chúng ta không muốn sự 
việc xảy ra như thế? Câu trả lời thông thường là: “Vì cái 
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Tôi bi dung cham”. Tất cả moi quan sát cuối cùng cũng 
dẫn đến “cái Tôi”, nhưng không ích lợi gì nếu ta chỉ nói: 
“Tôi biết đó là vì cái ngã của tôi”, rồi tiếp tục đau khổ. Tuy 
nhiên, nếu ta quán xét cả quá trình từ nguyên nhân tác 
động, đến phản ứng của cá nhân, rồi tìm hiểu lý do tại sao 
ta phản ứng như thế, để hiểu rằng chính các phản ứng của 
ta khiến ta khổ, không phải là tác động bên ngoài. 

Tôi có một phương châm: “Đừng đổ lỗi cho tác động 
bên ngoài“. Đừng bao giờ cho phép tâm ta dựa vào tác 
động bên ngoài; nhưng phải luôn luôn quán xét xem ai là 
người phản ứng, phản ứng ra làm sao. Nếu ta không nhận 
ra rằng việc phản ứng lại những tác động là ở tại chúng ta, 
thì ta lại tiếp tục lập lại những phản ứng đó mãi, giống như 
một bản in của máy tinh. Cứ nhấn cùng một nút bam, thì 
cùng một bản in hiện ra, cho đến khi ta nhận ra rằng không 
có gì hơn là cùng một cái nút bị bấm, và rằng ta đã in ra 
cùng một bản in. Chúng ta có thể tự mình dừng lại. Lúc 
đầu, việc làm này có thể khiến ta đau đớn khó chịu vì phải 
nhìn lại mình một cách khác. Ta không cần phải có ý tưởng 
phóng đại về những cái tốt hay xấu của mình. Ta chỉ cần 
tập biết chấp nhận sự việc như chúng đã xảy ra. Tóm lại, 
ngồi xuống chiếu thiển vào những lúc như thế rất tốt, 
nhưng cố thiền quán thì không ích lợi gì; tốt hơn nên quán 
tưởng. Đề mục để ta quán tưởng sẽ là: “Nguyên nhân 
khiến tâm phiền nao”. 

TS: Thưa, Ni Su đã giảng khá rõ rằng tâm phiên não, khổ 
dau chỉ là do phản ting của ta, va con cũng hiểu đó là do cái nga 
muon tự vê, nhưng biết thế hình như cting chưa đủ, vi nó lại xdy 
ra. Dung ra, khi nó lại xdy ra, con còn cảm thất khổ dau gấp 
bội vi biết trước rằng nó sẽ xdy ra, nhưng không thể tự làm chủ 
mình. 
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AK: Nghia là sau khi đã qua quá trình quán xét, nhận 
biết được rằng tất cả chỉ là phản ứng của cái ngã, mà vẫn 
tiếp tục phản ứng như thế? Điều đó tự nhiên thôi. Những 
gi ta biết và những gi ta có thể thực hiện rất khác xa. Phải 
trải qua nhiều lần như thế trước khi ta có thể nói: “Hãy 
buông xả, không có gì đáng bận tam”. Can phải có thời 
gian. Chúng ta biết có nhiều thứ ta chưa thể thực hiện 
được, nhưng cái biết đó là niém hy vọng duy nhất rằng có 
lúc ta sẽ thực hiện được, còn không biết thì chúng ta sẽ 
chắng bao giờ bắt đầu. Nếu ta nhận biết rằng đó chỉ là do 
cái ngã cần được che chở, vuốt ve, dan dan ta có thể dứt bỏ 
được nhu cầu được chấp nhận từ các yếu tố bên ngoài. Lúc 
đó chúng ta có thể tự quay vào nội tâm để tìm xem thực sự 
có một cái tôi ở đó không, hay chỉ là do cái thức của ta, do 
suy tưởng của ta tạo nên. Một ngày nào đó ta sẽ nhận ra 
rang không có gì cả. Di nhiên lúc đó, ta cũng không còn có 
nhu cầu tìm kiếm những sự hỗ trợ từ bên ngoài nữa. 

Ngay cả trong quá trình huân tập, ta cũng nhận thấy 
rằng sự hỗ trợ cho nội tâm đã tăng trưởng thêm qua việc 
hành thiền, rằng ta không còn mãi tìm kiếm sự hỗ trợ từ 
bên ngoài. Một trong những vấn đề con người thường phải 
đối mặt trong cuộc sống là luôn phải tìm kiếm một chỗ dựa 
tình cảm, nhưng không tìm được ai thích hợp. Sức mạnh 
của nội tâm, cộng với việc giảm thiểu ái dục giúp ta giải 
quyết vấn đề đó qua những tiến bộ trong việc hành thiền. 

Khi chúng ta tiếp tục hành thiên, quán xét nội tâm và 
quán tưởng, dan dan chúng ta sẽ tạo ra những cái nhìn 
mới, khiến dòng chảy của cuộc đòi cũng đổi thay. Điều đó 
sẽ xảy ra nhanh hay chậm, những chuyển biến nơi ta lớn 
nhỏ thế nào cũng khó đoán. Điều đó tuỳ thuộc vào lòng 
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quyết tâm của mỗi người, tuỳ thuộc tâm có bi 6 nhiễm bởi 
quá nhiều định kiến, làm cản trở sự tiến bộ của ta. 

TS: Ni Su đã giảng vé nam uẩn. Ó phan nào trong năm uẩn, 
ta có thể bước ra khỏi vòng luân hồi sinh tử? 

AK: Câu trả lời nằm ở những bước tiếp theo trong 
thuyết duyên khởi. “Nhìn sự vật như chúng thực sự là”, là 
một tri giác ta có thể đạt được qua sự hành thiền. Nói một 
cách thực tế, khi một cảm giác khó chịu dấy khởi, dầu đó 
là ở thân hay ở tâm, ta có thể nhận ra rằng đó chỉ là một 
cảm giác, đó không phải là “Tôi hay “của Tdi’. Ta không 
yêu cầu nó đến, nó tự đến, thế thì tại sao ta nghĩ nó thuộc 
về ‘ta’? Từ đâu ra cái suy tưởng về “Tôi và ‘cua Tôi? Dan 
dan ta nhận ra rằng chúng ta nghĩ về “Tôi và “của Tôi la 
do thói quen, rằng chúng ta có thể thay đổi cách suy nghĩ 
của mình, nhưng di nhiên điều đó cần nhiều thực tập, can 
có thời gian. Cảm thọ, thí dụ, là một mảng quan trọng, cần 
được thực tập. 

Không ai muốn bị bệnh, nhưng thân không thể tránh 
khỏi bệnh. Như thế làm sao có việc làm chủ thân này, nếu 
nó vẫn cứ thế này, thế kia dầu ta không muốn? Nếu chúng 
ta thực sự làm chủ một cái gi, ta phải có quyền xử dụng nó 
tùy thích — bỏ di, xử dung, hay tặng cho người khác, bất 
cứ gì ta thích - vì nó thuộc về ta. Vậy thì thân này là sao? 
Nó làm những việc ta không muốn, vậy mà ta vẫn nghĩ nó 
thuộc về mình. Đây là những điều quan trọng cần quán 
tưởng trong quá trình hành thiên của ta. Thí dụ, khi thiên 
quán, ta có thể quán một trong năm uẩn (Khandhas) hay 
nhiều hơn, xem chúng sinh diệt như thế nào. Chúng ta có 
thể cảm nhận thân trong tư thế ngồi thiền, khi những cảm 
giác khó chịu dấy khởi do ngồi lâu; lúc đó ta có thể tự hỏi, 
“Đó phải là tôi không? Nó có thuộc về tôi không? Tại sao 
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tôi nói đó là tôi? Do dau tôi có suy nghĩ đó?“ Đó là một 
cách để đối trị năm uẩn. Năm uẩn (khandhas) là trụ chống 
của ảo tưởng về ngã vì tất cả những khái niệm về cái ngã 
đều xoay quanh năm uẩn. 

Một phương cách khác là quán xét nội tâm xem chúng 
ta có thể tìm được gì ngoài năm uẩn. Một khi đã chắc là 
không còn gì khác, ta có thể hỏi: “Cái mà tôi luôn cho rằng 
thuộc về của tôi ở đâu?” Đây là những suy nghĩ có thể 
dùng làm dé tài trong thiên quan. Nói vậy đã trả lời được 
câu em hỏi chưa? 

TS: Dạ có. Con rất cảm khích khi duoc nghe Ni Su bảo rằng 
chúng ta có thể bước ra khỏi cdi vòng của mudi hai duyên khởi 
ở điểm giữa tho va di. Con tự hỏi nếu chúng ta có thể dứt ra ở 
một trong năm uẩn, có phải don giản hon không vi chỉ có năm 
uẩn (khandhas) nhưng có tới mudi hai phan trong ly duyên khởi. 

AK: Di nhiên rồi. Mười một bước còn lại là những kết 
quả tự nhiên của các nhân duyên. Chúng ta không thể làm 
gì khác hơn. Một khi vô minh có mặt, thì ngã tưởng chỉ có 
một con đường ra, đó là, giữa thọ và ái. 

Trong khi đối với năm uẩn, thọ là cái mà ta sống bám 
víu vào. Vì thế điều phục thọ có thể là một quá trình tiến 
bộ quan trọng nhất. Khi khổ thọ dấy khởi, ta cần tập nhận 
ra rằng nó không thuộc về ta, do đó ta không cần phải 
phản ứng. Nhưng không phải bằng cách đè nén hay bất 
cần. Đó là điều nguy hiểm, vì ta có thể đè nén cảm thọ của 
mình khá dễ dàng bằng cách hướng tâm đến một nơi khác. 
Nhưng làm thế là ta chối bỏ các cảm thọ. Xả chỉ có thể phát 
khởi khi ta biết chấp nhận cảm thọ của mình mà không 
phản ứng, khi ta biết rằng dầu cảm thọ có phát khởi, nó 
không phải là “của ta’. 
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Ở cửa ra đó, giữa thọ và ái, là cái ta cần huân tập. Ta 
muốn các khổ thọ biến mất, nhưng nều chúng có dấy khởi, 
ta chỉ cần để chúng qua đi, thì sẽ không có phiển não, 
không có khổ đau (dukkha). Có rất nhiều phương cách giúp 
ta thoát ra khỏi ảo tưởng để có cái nhìn thực sự về ngã như 
là - một kẻ lừa đảo, kẻ thù số một của tất cả mọi người. 

TS: Cùng nam trong dé tài đó: Con thắc mắc thiển minh sát 
(vipassana) có thể giúp gi trong quá trình tách biệt phan ứng ra 
khỏi các cảm thọ. Ni Su da có nói vé quán tưởng. 

AK: Con đang hỏi về các phương pháp, phải không? 
Cảm thọ và phản ứng luôn xảy ra trong đời sống hằng 
ngày của ta, vì thế thực hành chánh niệm là rất cần thiết. 
Chữ vipassana có nghĩa là tuệ giác, cái thấy rõ ràng. Nó 
không ám chỉ một phương pháp nào. Nó là mục đích, là lý 
do cho con đường tu tập của chúng ta, là một trong hai con 
đường hành thiên, nhưng danh từ đó không ám chỉ một 
phương pháp đặc biệt nào. 

Vipassana, hay tuệ giác, có thể phát sinh do tự soi rọi nội 
tâm, hay thiền quán, nhưng không nhất thiết phải như thế, 
cũng không phải là thích hợp cho tất cả mọi người. Đức 
Phật đã so sánh Pháp như một con rắn. Nếu bạn nắm nó ở 
đằng đuôi, chắc chắn sẽ bị nó cắn; ta phải nắm ở phía sau 
đầu rắn mới được an toàn. Ta cũng phải biết áp dụng Pháp 
cho đúng cách để không bị tổn thương. Tự quán xét, nghĩa 
là chánh niệm, theo dõi thế giới bên trong của riêng ta, có 
thể giúp chúng ta hiểu về con người hơn. 

Cho đến thời điểm này, tôi chỉ mới nói đến chánh niệm 
trên thân (kayanupassana). Bước thứ hai là vedananupassana 
(chánh niệm trên cảm thọ), và tôi sẽ hướng dẫn các em 
phương pháp này. Di nhiên chỉ có phương pháp thôi 
không thể đem đến cho chúng ta trí tuệ, cũng như chỉ quán 
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về tâm từ không đủ dé đảm bảo ta sẽ có lòng từ. Trên con 
đường đạo, phương pháp rất hữu ích, nhưng chánh niệm 
nội tâm mới thật tối cần - chánh niệm về bãn ngã, về các 
phan ứng, vě những cảm tho nơi thân hay nơi tâm; sự nhận 
thức về ngã như một kẻ diễn trò, và cuối cùng là tự hỏi 
xem cái ngã có cần thiết hay không. Việc làm đó khiến ta 
phải chánh niệm suốt ngày dài. Quán niệm rằng năm uẩn 
(khandhas) là không phải ‘tdi’, hay thân này vô thường, là 
những bước tiến trên đường đạo, nhưng điều quan trọng 
nhất là phải luôn chánh niệm trong cuộc sống hằng ngày. 

TS: Duong như tất cả chúng ta đều có nhận thức rồi đến 
phan ứng. Các phản ứng có phải là một phan của cái ngã? Chắc 
rang chúng ta không có cách gì loại bỏ các nhận thức của mình. 
Về các cảm giác, con không biết chắc là chứng thuộc vê nhận 
thức hau phản ứng. 

AK: Không thuộc về cái nào cả. Nó như thế này đây. 
Trước nhất phải có sự xúc chạm bởi các giác quan, rồi từ 
đó sinh ra cảm giác. Sau khi cảm giác phát sinh, ta mới có 
nhận thức, rồi thức sinh ra hành, tức là các phản ứng. Khi 
ta ngồi xếp bằng, trước hết ta có sự xúc chạm do việc ngồi; 
sau đó một cảm giác khó chịu có thể phát sinh; rồi đến 
nhận thức nói rang, “Dau”; rồi phản ứng: “Tôi không thích 
rồi, máu tôi có thể bị ngưng lưu thông; Tôi biết chắc rằng 
không cần thiết phải làm thế này; tốt hơn tôi nên ngồi trên 
ghế” — hoặc bất cứ thứ gì tâm có thể nghĩ ra. Chúng ta tạo 
ra tất cả những chuỗi phản ứng. Giữa cái nghĩ, “Đau”, và 
“Tôi muốn khỏi dau” là nơi ta có thể bước ra. Nói thế có 
giải thích được gì không? Quan trọng là cần theo dõi chỉ 
có thế khi tọa thiển vì ngay ở đó ta có một cơ hội tốt để thử 
nghiệm các phản ứng của ta. 
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TS: Con nghi chúng ta di đến cùng một kết luận. Chánh niệm 
sẽ giúp ta biết duoc cái dau, biết những gi dang xả ra, rồi cũng 
nhờ chánh niêm, chúng ta có mat ngay giâu phút do, chung ta 
khong thé nghi đến bước kế tiếp là chay tron cái dau. 

AK: Đúng vậy. Chánh niệm cũng giống như cái thắng 
xe. Nếu ta lái xe mà không có thắng, thì cũng như đi tự tử. 
Trái lại nếu xe có thắng, khi đến các ngõ ngách nguy hiểm 
ta có thể đạp thắng; lái chậm lại để có thể quay tay lái sang 
hướng khác, tránh sự nguy hiểm. Đối với chánh niệm cũng 
thế. Khi chúng ta xử dụng chiếc thắng chánh niệm, chúng 
ta chậm lại, có thời gian để xem việc gì đang xảy ra. Chúng 
ta không cần phải thốt lên, “Tôi không chịu nổi anh/em 
nữa, tôi phải đi day”. Chúng ta chỉ chậm lại, nhận biết đây 
là một khúc quanh nguy hiểm mà đổi hướng. Chánh niệm 
làm chúng ta chậm lại để có thể nhìn lại mình, để thấy rõ 
mình hơn. Điều đó không có nghĩa là chúng ta đã có thể 
giải quyết mọi vấn đề. Đức Phật thường khuyên các đệ tử 
của Ngài thân cận với thiện hữu tri thức, những người có 
thể giúp ta tiến trên con đường đạo. Đức Phật đã lập lại 
điều đó nhiều lần; do đó, chúng ta có thể suy ra rằng nếu 
chúng ta vẫn chưa thoát ra khỏi những tình huống khó xử 
điều đó cũng tự nhiên thôi, nhưng ít nhất chúng ta không 
phản ứng một cách vô thức, theo bản năng, chỉ đem lại đau 
khổ cho cả hai bên. 

TS: Thưa Ni Su, con muon tìm hiểu thêm vê ý nghĩa của 
sinh, va dưới cái nhìn của giải thoát giác ngô, cái gi đã duoc sinh 
ra? Chúng ta có thể nói gi vé sinh? 

AK: Tôi nghĩ truyền thống Nguyên Thủy va Dai thừa 
có khác nhau về vấn đề này. Tôi chỉ có thể giải thích theo 
cái nhìn Nguyên thủy là tông phái của tôi. Trong thuyết 
duyên khởi siêu việt ta thấy rằng vô minh (avijja), tiếp theo 
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bằng nghiệp hay tâm hành (sankhara), kết quả là thức tái 
sinh (vinnana). Thức tái sinh là do “muốn được tái sinh’. 
Trong tâm thức đó, ái đã tiém ẩn trong các nghiệp quả. Cái 
mà ta coi là tái sinh hay sinh là “ước muốn được hiện hữư', 
cộng với nghiệp thức và nghiệp quả. Ta không thể khẳng 
định theo quan điểm tuyệt đối rằng một con người đã 
được tái sinh; dầu có vẻ là như thế. Theo quan điểm tương 
đối là một người đã được sinh ra. Theo tuyệt đối thì không 
có gì được tái sinh trừ nghiệp thức (karmic residue) Tôi nghĩ 
là theo truyến thống Đại thừa, còn có quan điểm về tự 
nguyện tái sinh. Bên Nguyên thuỷ thì không nói đến vấn 
đề đó. 

TS: Nghiệp hành (karmic formations) sẽ duyên sinh; qua 
thực hành thiên chúng ta nhận thấu tính cách khong thật của 
tâm va thân, do đó khi thật sự không phải tái sinh có thể hiễu 
rang không có gi đã từng duoc sinh ra. Hay một điều gi đại loại 
nhu thé, thưa Ni Su? 

AK: Không han đúng. Chúng ta duoc sinh ra. Điều mà 
chúng ta khám phá ra qua quá trình tu tập giác ngộ là 
không có gì đáng để chúng ta có mặt ở đây; và khi chúng 
ta đã có khả năng vượt qua hiện hữu, thì không còn sinh, 
không có diệt. Người đang có mặt ở đây hôm nay, người 
đã được sinh ra, khám phá ra rằng cái ý muốn được có 
mặt ở đây hoàn toàn không cần thiết. Đúng ra, đó là một 
sai lầm của tâm, một lỗi lầm chết người, rồi cuối cùng cũng 
chấm dứt bằng cái chết. 
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Quan Tw Bi 

Trước khi bắt đâu, hay chú tâm vào hơi thở trong chốc lát. 

Giờ hấu xem minh như người bạn thân nhất của chính mình, 
hay dành cho bản thân sự quan tâm, lo lang, long ưu di nhu ban 
van dành cho người bạn thân thiết nhất của minh. Hay rong 
vòng tay uới bản thân như tới người bạn thiết của mình. 

Hay hướng đến người ngôi cạnh bạn. Hay xem họ là bạn thiét 
của minh, dành cho ho tình thương, sự lo lắng, cảm thông. 

Hay xem tất cả mọi người dang có mat nhu bạn thiết của 
mình, dành cho họ sự ưu ái, cam thông, tình bằng hữu, sự quan 
tâm. Đón họ trong vong tay bằng hữu thắm thiết. 

Hay là bạn thiết của cha mẹ minh. Hay dành cho họ sự quan 
tâm, long uu di, đón ho trong vòng tay thân hữu thắm thiết, cho 
họ biết ta lo lắng, quan tâm cho họ đến nhường nào. 

Hay hướng tới quyến thuộc của bạn. Hay là bạn thiết của 
họ. Dành cho họ sự quan tam, long uu di, thương yêu, che chở 
ho trong vong tay thân thiết của mình. 

Hãu hướng đến tất cả bằng hữu của bạn. Hãu cho họ biết bạn 
là bạn thiết của họ. Hay dành cho ho tình thương, che chở họ 
trong vòng tay thân hữu. 

Hay nghĩ đến người ban có hiém khích hay thấu khó hòa hợp. 
Hay trở thành bạn thiết của ho, để cởi bỏ mọi oướng mắc trong 
lòng. Hay mở vòng tay thương yêu, thông cảm đế v6i họ. 

Hay mở rộng lòng đến uới càng nhiều ngudi càng tốt, du họ 
ở gan hay ở xa. Hay để lòng quan tâm, lo lắng, thưởng yêu, 
thong cảm trải rộng dén moi noi, hay che chở ho trong vong tay 
than hitu. 

Hay chú tâm trở vé noi ban. Cám nhận niém hạnh phúc duoc 
làm bạn thiết uới chính ban thân. Sự hài hòa, tự tại ma bạn cảm 
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nhận duoc là do biết chấp nhận bản thân, lo lắng cho bản thân, 
hoan hi uới sự hiện hữu của mình, như là mot người bạn thiết. 
Cầu mong tất cả moi chúng sinh déu là bằng hữu của nhau. 


ko 
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Chuong 6 
Tu Tin va Tin Tam 


BƯỚC 2: 

BUOC KẾ TIẾP CUA DUYÊN KHOI SIÊU VIET là niềm tin va 
lòng tu tin. Khi thực sự nhận ra rang dukkha luôn có mặt 
trong cuộc sống thế gian, sẽ có lúc chúng ta muốn tìm đến 
một cái gì xuất thế gian hầu giúp ta giải thoát khỏi khổ 
đau. Nếu ta có thể tìm ra được một giáo lý tâm linh nào 
đó, thì lòng tin hay tín tâm vào giáo lý đó sẽ phát khởi. 
Lòng tin đó phát khởi từ trong nội tâm, không phải do lý 
trí, vì ở những bước khởi đầu trên con đường tu, ta khó thể 
có những kinh nghiệm thực chứng của giáo lý ấy. Do đó, 
ta không thể xác định giáo lý đó là chân thực, dựa trên lý 
luận, tri thức. Nhưng từ trong thâm tâm ta có thể cảm nhận 
được đấy là một chân lý tuyệt vời, thậm sâu hơn tất cả 
những gi ta đã được nghe, được nghiên cứu trước đây. Tự 
trong niềm tin đã có tình thương, vì chúng ta chỉ có thể tin 
vào những gì mình thương quý. Không có tiếng nói của 
con tim, chúng ta không thể tự động tin tưởng vào bất cứ 
điều gì. 

Những kẻ day lòng hoài nghi, khó thể hoàn toàn tin 
tưởng vào bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Lúc nào họ cũng 
níu giữ một điều gì đó lại, muốn được làm chủ phần nào. 
Do đó, không bao giờ họ có thể toàn tâm, toàn ý tin theo 
điều gì. Nếu ta còn níu giữ điều gì đó, thì sẽ ảnh hưởng 
đến sự phát triển tâm linh của mình. 

Không có liên hệ nào mật thiết hơn sự liên hệ với con 
đường tâm linh của chính mình. D6 là sự liên hệ thấm thiết 
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nhất mà ta có thể có được. Nếu ta có liên hệ với ai đó, như 
trong hôn nhân, mà ta không hoàn toàn tin tưởng người 
đó, luôn hoài nghi không biết người phối ngẫu có phải là 
đối tượng mình kiếm tìm, không biết việc kết hôn có đúng 
không, thì cuộc hôn nhân đó khó tốt đẹp. Mặc dau trước 
lúc kết hôn, người ta cũng không biết điều gì sẽ xảy ra. 
Cũng thế với con đường tâm linh. Khi chúng ta vừa bắt 
đầu đặt chân lên đó, ta chưa biết sẽ được kết quả gì. Chúng 
ta cũng chưa hiểu biết nhiều giáo lý. Không có nhiều điểm 
tựa, vì cho đến lúc ấy chúng ta chưa quán xét về bản thân 
đủ. Tuy nhiên, nếu chúng ta không hoàn toàn tin tưởng 
vào con đường đạo, thì sự tu tập của ta khó mà thành công. 

Rất ít người có khả năng tin tưởng hoàn toàn, đó là lý 
do tai sao rất ít người thực sự được chuyển hoá qua việc 
thực tập tâm linh. Sự chuyển hóa đó là buông bỏ quan 
điểm, buông bỏ ý kiến nọ kia, các định kiến của mình, để 
thay vào đó tuân theo những lời dạy của Đức Thế Tôn. 
Mặc dầu những điều này nói có vẻ đơn giản, nhưng trên 
thực tế, phần đông chúng ta thấy khó vô cùng. Những 
quan điểm đã thành hình, dựa trên quan điểm của xã hội, 
văn hoá nơi người đó sống, luôn trở ngại họ. 

Chúng ta cũng cần nhớ rằng tâm trí luôn phải đi đôi với 
nhau. Nếu ta có thể hiểu một vấn dé nào đó bằng lý trí, 
nhưng không thể chấp nhận, tin yêu, thì ta không bao giờ 
thấy thỏa mãn, vẹn toàn. Ngược lại, nếu chúng ta tin yêu 
điều gì mà không thể hiểu, không thể lý giải, thì kết quả 
cũng thế. Thí dụ nếu như ta có liên hệ với ai đó, ta yêu 
thương người đó, nhưng không hiểu họ, thì mối liên hệ 
cũng khó vẹn toàn; ngược lại nếu ta hiểu, thông cảm với ai 
đó nhưng không yêu được họ, thì kết quả cũng thế. Điều 
này càng rõ ràng hơn trên con đường đạo. Chúng ta phải 
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hiểu nghĩa lý của Phat pháp, cũng như tin yêu giáo lý đó. 
Lúc đầu khi sự hiểu biết của chúng ta còn hạn chế thì niềm 
tin yêu càng phải sâu rộng hơn. 

Lòng tin, tín tâm dựa vào sự cởi mở của tâm, biết buông 
bỏ những định kiến vế giáo lý cũng như quan niệm về một 
vị thầy phải như thế nào. Cần phải buông bỏ những định 
kiến đó vì chúng chỉ dựa trên các giả định, chứ không phải 
dữ kiện. Chúng ta cần phải như đứa trẻ nắm tay mẹ băng 
qua con đường day xe cô, phải tự tin rằng me ta biết hơn 
ai hết. Nếu chúng ta có thể dốc lòng như thế, thì cảm giác 
an lành sẽ phát sinh. 

Đức Phật đã ví lòng tin như một gã khổng 16 mù, người 
đã gặp một kẻ què quặt với đôi mắt sáng, có tên gọi là Trí 
Tuệ. Người khổng lồ mù, có tên là, Lòng Tin, đã nói với 
người tàn tật có đôi mắt sáng rằng, "Tôi rất mạnh, nhưng 
tôi không thấy, bạn rất yếu, nhưng có đôi mắt sáng. Hãy 
đến ngồi lên vai tôi. Hai chúng ta hợp lại sẽ có thể đi được 
rất xa". Thật vậy, Đức Phật không bao giờ tán thán một 
lòng tin mù quáng, Ngài muốn chúng ta phải xử dụng cả 
tâm và trí, cân bằng giữa trí tuệ và lòng tin. Với cả hai đức 
tánh này, chúng ta sẽ có thể đi rất xa. 

Có câu nói rằng lòng tin mù quáng có thể đời cả núi 
non, tiếc rằng nó đã bỏ qua một chỉ tiết là, nếu mù, lòng 
tin làm sao thấy được ngọn núi nào cần được dời đi. Vì thế 
cũng rất cần có trí tuệ, nghĩa là sự thấu hiểu rốt ráo giáo lý 
cũng rất cần thiết. Ngay cả ở giai đoạn đầu khi kinh pháp 
còn xa lạ, khó hiểu đối với chúng ta, ta cũng phải quyết 
đốc lòng tìm hiểu. Khi làm việc gì, dầu trồng tỉa ngoài 
vườn hay xây cất căn nhà, ta cũng phải làm với tất cả tấm 
lòng. Nhờ sự tinh tấn đó ta sẽ thành công. Nếu không thì 
cũng giống như là mày mò với một trò chơi mới. 
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Chi khi ta nhận ra rằng không có cách gi khác hơn để 
thoát ra khỏi khổ, thì ta mới có thể hết lòng, hết sức mà 
theo. Nếu ta còn tìm kiếm một kẻ hở nào đó, còn chạy theo 
hạnh phúc thế gian, thì ta vẫn chưa đốc lòng đi trên con 
đường đạo. Sự tu tập mài dũa những góc cạnh lồi lõm 
trong tâm hồn ta, đào sâu nội tâm, đến độ có thể cuối cùng 
ta không còn nhận ra bản thân nữa. Có thể coi như ta hoàn 
toàn bộc lộ mình ra; phơi bày hết những gì ta muốn tự giấu 
mình, giấu người. Có vậy thì mới mong sửa đổi, chữa lành 
mọi thứ được. Vì hành động này thường rất khó khăn, đau 
đớn, nên ta phải dốc lòng, dốc sức để hiểu được rốt ráo ý 
nghĩa của khổ đau. 

Nếu chúng ta nghĩ rằng còn có thể tìm được hạnh phúc 
ở thế gian này, nhưng ta chưa tìm ra được, thì ta khó lòng 
nhận lãnh trách nhiệm khó khăn đó. Trái lại ta vẫn tiếp tục 
tìm kiếm câu trả lời trong thế gian này. Thế giới đầy rẫy 
bao cám đỗ, bao niềm vui, sắc đẹp, cũng như cơ hội, cả 
một cuộc đời cũng chưa đủ để khám phá tất cả. 

Chúng ta cần một sự thuyết phục hoàn toàn, không chỉ 
đối với khổ đau, mà cả đối với chân lý với tất cả tấm lòng 
rộng mở. Đức Phật đã nói rằng: "Người có ít bụi trong mắt” 
khi nghe được chân lý, sẽ biết đó là chân lý và đốc lòng tin 
theo. Điều đó không có nghĩa là ta không có thể hoàn 
thành những bổn phận hằng ngày của mình. Trái lại ta có 
thể thực hiện chúng tốt hơn, vì giờ những bổn phận đó chỉ 
là chuyện thứ yếu, không còn là những vấn đề quan trọng 
nữa. Uu tiên được dành cho sự phát triển tâm linh của ta. 

Các công việc hằng ngày, dầu vẫn còn chiếm thời gian, 
sức lực, trách nhiệm của ta, nhưng không còn gây nhiều 
áp lực cho ta như khi chúng còn là tất cả những gì ta phải 
quan tâm đến. Trước đây ta đòi hỏi chúng phải hoàn hảo, 
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nếu không ta cam thay như mình thiếu kha năng. Giờ ta 
có thể nhận ra tính cách vô thường và tái diễn của chúng, 
nhưng cần thiết phải duy trì, giống như những vòng quay 
của trò chơi cdi ngựa. Chúng không còn là một phan quan 
trọng trong cuộc đời ta. Do đó ta có thể sống ung dung 
hơn. Chúng ta không còn lo lắng phải luôn đúng, luôn 
hoàn hảo, vi ta biết rằng còn những vấn dé quan trọng 
hơn, sâu xa hơn đối với ta. 

Từ đó chúng ta theo dõi sự phát triển tâm linh như ta 
phải làm đối với một loại cây mỏng manh nào đó trong 
vườn. Chúng ta che chở, chăm bón, bảo vệ nó khỏi mọi 
giông bão. Kiếp sống của chúng ta cũng mỏnh manh 
dường ấy, khi ta chưa thành người giác ngộ. Chỉ khi đã đạt 
được giác ngộ, ta mới thấy an ổn. Còn chưa đến lúc đó, 
vẫn còn nỗi de doa ta sẽ tạo ra các ác nghiệp, tham sân si, 
khiến trở ngại sự phát triển tâm linh của ta. 

Chúng ta có thé trở nên tự mãn khi tọa thiên, khi tinh 
tấn thực hành trên con đường tâm linh. Sự tự mãn đó 
không giống với tự tại. An nhiên tự tại là điều cần thiết, tự 
mãn là điều cần tránh. Tự tại là biết rằng minh đang ở 
đúng chỗ, đúng thời để giúp cho sự phát triển của mình. 
Nhưng tự mãn hàm ý rằng ta thấy không cần thiết phải tấn 
tới nữa. Tất cả những điều này rất quan trọng trong sự 
chọn lựa của ta, giúp ta trở nên một người toàn ven, với 
một mục tiêu rõ ràng. 

Tín tâm là một đặc tính không thể thiếu trên con đường 
tâm linh. Với Tam Bảo -Phật, Pháp và Tăng- Pháp là quan 
trọng nhất đối với chúng ta. 

Vào thời Đức Phật còn tại thế, có một vị tỳ kheo quá 
ngưỡng mộ Đức Phật, ông luôn theo sát chân Ngài như 
một chú chó con. Đức Phật đến nơi nào, vị tỳ kheo đến nơi 
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đó. Một ngày kia vi ty kheo bị bệnh, ông phải nằm trong 
giường. Lúc đó, ông bắt đầu khóc than. Khi các bạn đồng 
tu đến thăm, họ hỏi ông: "Tai sao ông khóc? Binh ông đâu 
đến nỗi nào. Có việc gi thế?" 

Ông đáp, "Tôi khóc vì do phải nằm bệnh, tôi không thể 
gặp được Đức Phật". 

Các vị tỳ kheo khác trả lời, "Ông chớ lo âu, chúng tôi sẽ 
báo lại với Đức Phật. Ngài sẽ đến thăm Ông". 

Khi hay tin, Đức Phật lập tức đến thăm vị tỳ kheo bị 
bệnh, làm vi này vui hắn lên, xem hạnh phúc lắm. Lúc đó 
Đức Phật thuyết rằng, "Ai thấy Như Lai là thấy Pháp; ai 
thấy Pháp là thấy Như Lai". 

Ai được thấy Đức Phật thì không thấy gì hơn là sự giác 
ngộ giải thoát, là điều căn bản của Pháp. Ai có thể thấy 
được Pháp trong nội tâm mình, là thấy Đức Phật, đồng 
nghĩa với giác ngộ. Báu vật quý giá nhất là nhận ra được 
Pháp nơi chính bản thân mình, không phải bám víu vào ai, 
dù người đó là Đức Phat, vi Thay dẫn lối cho ta đi. Khi ta 
có lòng tin chân thật nơi Pháp, ta sẽ có thêm động lực để 
thực hành. Báu vật đó quý giá hơn tất cả mọi thứ quý giá 
trên đời, vì nó có thể giúp ta vượt qua, chuyển hóa tất cả 
moi vấn dé, moi trở ngại trên thế gian này. Chướng ngại, 
khó khăn không biến mất đi, nhưng chúng ta không còn 
coi chúng là chướng duyên vì chúng ta đã tìm được chân 
lý tuyệt đối. 

Long tự tin và tin tâm là những phan không thể thiếu 
trong việc thực hành tâm linh, ngoài lòng ngưỡng vọng và 
biết ơn. Đây là những đức tính ta có thể ươm trồng trong 
ta vì chúng ít được thể hiện ra ngoài. Chúng ta cần có lý 
tưởng để ngưỡng vọng, và ta có thể tràn đầy lòng biết ơn 
khi hiện tại ta đã tìm ra được một lý tưởng để tôn thờ; một 
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ly tưởng được coi như vật quý báu nhất trên đời, đó là 
Pháp, là những định luật tự nhiên, giúp cho ta thấy được 
chân lý tuyệt đối. Lòng ngưỡng vọng đó được thể hiện qua 
thái độ của ta đối với cuộc sống quanh mình, vì không có 
gì hiện hữu trên cõi đời này không chứa đựng Pháp, không 
mang tính vô thường (anicca), khổ (dukkha) và vô ngã 
(anatta). Dầu ta nhìn ở nơi đâu, bên trong hay bên ngoài 
ta, tất cả đều là Pháp. Lòng ngưỡng vọng đối với Pháp 
giúp ta có lòng thương cảm đối với cuộc đời, đối với tất cả 
mọi chúng sinh vì không có gì khác hơn ba đặc tính trên, 
do đó tất cả đều chất chứa khổ đau. Lòng tin yêu, kính 
trọng ta dành cho Pháp được thể hiện qua thái độ của ta 
đối với tha nhân, đối với việc tu tập của ta. Trong truyền 
thống Thién Nhật bản có một thói quen rất đẹp là thién 
sinh vai chào các thién sinh khác, cũng như tọa cụ của 
mình trước khi ngồi xuống tọa thiên. để tỏ lòng kính trọng 
đối với tọa cụ họ sắp dùng, và huynh đệ đồng tu với mình. 

Chúng ta càng tập cho mình có được thái độ đó, ta càng 
cảm thấy nhẹ nhàng, cởi mở. Lòng ngưỡng mộ chứng tỏ 
rằng có điều gì đó còn to tát hơn bản thân ta, hơn tất cả các 
định kiến, các khả năng. Một điều gì đó mà chúng ta có thể 
coi như là mục đích cuối cùng của mình. Lòng ngường mộ 
khiến ta gắn bó với tín tâm. 

Lòng biết ơn là biểu hiện của tình thương, của sự tương 
quan và có thể nới rộng ra đến với giáo lý, với sự tu tập, 
thực hành, nơi chốn, với các bạn đồng tu, với tất cả mọi 
chúng sinh, mọi hữu tình trong vũ trụ. Chúng ta có thể tri 
ân duyên lành đã đưa chúng ta đến với Con Đường Thánh 
Đạo. Tất cả các đặc tính này -tín tâm, sự tự tin và lòng biết 
ơn- giúp ta dứt bỏ được các ngã mạn, các định kiến cá nhân 
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vì chúng ta đã tim được một thực tại vi diệu hơn, vượt lên 
tất cả mọi sự lo lắng ích kỷ cho riêng bản thân. 

Niềm tin, phát khởi do ta đã nghe được chân lý, cần một 
nền tảng vững vàng dựa trên sự tìm tòi khám phá và tình 
thương yêu, nhưng không bao giờ một cách mù quáng. 
Đức Phật đã dạy, "Này hối các Tỷ kheo, tất cả vũ trụ này 
đều nằm trong sải thân và tâm này.” (Sải là một đơn vi đo 
lường của thời xưa, khoảng một thước tám). Nếu tất cả vũ 
trụ đều ở trong thân tâm này, thì đó là nơi ta cần quay về 
khám phá. Mọi lời giải đều ở trong ta, chỉ vì ta chưa khám 
phá ra chúng thôi. Khả năng tìm được chân lý trong nội 
tâm ta, đòi hỏi ta phải có sự tự tin nơi bản thân. Nếu không, 
ta dễ thối chí, không thể theo đuổi cho đến cùng. Niềm tin 
hoàn toàn rốt ráo giúp ta chắc chắn về con đường đã chọn, 
dù rằng ta chưa tìm ra chân lý. Đó là một sự thỏa hiệp, 
chấp nhận từ nội tâm, một sự thay đổi, chuyển hóa hoàn 
toàn để có thể thoát khỏi khổ đau, tiến đến tự do, giải 
thoát. 

Nếu cả vũ trụ này đều ở trong ta, ta cần phải biết thương 
yêu bản thân. Không có lòng thương, không thể có tín tâm. 
Chúng ta cần có một tình thương bao gồm sự dấn thân, 
một cảm giác trọn vẹn trong tâm hồn cũng như trong việc 
thực hành, chứ không phải phân hai, lúc thì nhớ thực 
hành, lúc lại quên. Khi đã có niềm tin và sự tự tin, thì một 
con người vẹn toàn và một hướng đi chắc chắn sẽ là kết 
quả tất yếu. 
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THAM VAN 

Thiên Sinh (TS): Thưa Ni Su, nến không có Nea, thi chúng 
ta thương yêu ai? Nói thế có phải la nghich ly khong? 

AYYA KHEMA (AK): Nghe có vẻ như nghịch lý vì có 
hai cách hiểu. Nếu dựa trên chân lý tuyệt đối thì không có 
gì cả. Không sinh, không diệt, vô ngã. Nhưng dựa trên 
chân lý tương đối, ta còn phải đối mặt với các cảm thọ, các 
vấn đề của mình. Chúng ta đối thoại ở đây dựa trên chân 
lý tương đối, vì trên chân lý tuyệt đối, chúng ta sẽ không 
có gì để nói với nhau. Vì không có ai để ban cãi vấn đề gi. 
Đối với chúng ta, ái dục là một cảm thọ quan trọng. Nói có 
vẻ nghịch lý, nhưng chúng ta chỉ có thể tu tập ở giai đoạn 
tương đối. Một khi đã đạt đến giai đoạn tuyệt đối, chúng 
ta không còn gì để nói. 

TS: Cơn có nhiều thắc mac. Giờ có hai câu hỏi. Thiển quán 
có giúp tất cả chúng ta đạt duoc trí tuệ? Và, vita rồi, Ni Su có 
bảo là chúng ta khong thể hành thiên khi dang khổ dau. Ni Su 
có thể gidi thích thêm? 

AK: Thiền quán có thể giúp ta đạt được trí tuệ, nhưng 
nói thế thì cũng giống như nói rằng, thiển quán sẽ đưa ta 
đến Niết-bàn. Không phải ai cũng có đủ kiên định, tinh tấn 
để đạt được tuệ giác. Nếu chúng ta quán tưởng về một 
chân lý trong vũ trụ như vô thường, khi hiểu thấu đáo vấn 
đề hơn, cũng có thể khiến tâm ta dao động, không muốn 
tiến xa hơn nữa. Tâm ta có thể nói, "Tat cả đều vô thường”, 
rồi đầu hàng, buông tay. Tuệ giác chỉ có thể phát khởi khi 
vô thường có thể được xem như một khía cạnh đã thấm 
nhuần trong ta đến nỗi ta không thể thấy gì bền vững cả. 
Vì thế người ta có thể thiền quán nhưng sẽ không đạt được 
tuệ giác. 
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TS: Ly do là vi sao, chúng ta gidi quyét van dé ñó nhu thế 
nào, thưa Ni Su? 

AK: Đó là do lòng sợ hãi, là một bản tính của con người 
... nỗi sợ bị đoạn diệt của con người giả hợp này, hoặc bằng 
cái chết hoặc do các cảm thọ về ngã không được chấp nhận. 
Sự sợ hãi có thể phát sinh nhất là khi ta tiến gần hơn đến 
cảm nhận mạnh mẽ về sự vô thường nơi thân. Lúc đó một 
nỗi sợ hãi ghê gớm hay hoảng loạn có thể phát sinh, vì ta 
đã khám phá ra một sự thật mà ta không muốn chấp nhận, 
đó là con người với các cá tính này không thật có. Lòng sợ 
hãi là chướng ngại đầu tiên và sâu xa nhất khiến ta không 
thể tiến sâu hơn. Khi việc hành thiền của ta đã tiến bộ hơn, 
thì tất cả những nỗi sợ hãi này sẽ tan biến đi, vì thiển định 
đã thay chỗ cho các định kiến của ta. Lúc khởi đầu, lòng 
sợ hãi là trở ngại lớn nhất. Nhưng kiên trì tu tập sẽ giúp ta 
vượt qua tất cả. 

TS: Tai sao Ni Su cho rằng chứng ta không thể hành thién 
khi khong có an lạc, khi khổ dau? 

AK: Di nhiên nếu cố gắng ta cũng thực hành được, 
nhưng kết quả sẽ không tốt đẹp. Tâm phiền não, lo âu vì 
vấn dé gì đó, sẽ luan quan nghĩ về vấn đề đó mãi -giống 
như khi ta bị ngứa, ta cứ gãi ở chỗ ngứa mãi. Tâm phải tự 
tại, bình an, trước khi có thể trở nên hoàn toàn thanh tỉnh. 
Cho đến giờ phút này, chúng ta đang thực hành một 
phương pháp thiền tương đương với giai đoạn tập sự. Sau 
này ta mới bàn đến những phương pháp hành thiền thực 
sự. Tâm phải yên tĩnh, tự tại trước khi có thể vào định. 

TS: Nêu vi có van dé nay nọ khiển tâm bút rút, thì chúng ta 
khong thể hành thiên, dung không, thưa Ni Su? Trong trường 
hợp đó, ta có nên tiếp tục không? 

AK: Di nhiên là nên. 
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TS: Ni Sư có nói trên con đường tâm linh, khi thực hành, doi 
khi ta phải lộn ngược từ trong ra ngoài. Có nhiều van dé ta 
không muôn phơi bay ra, cũng phải phơi bay. Vay ma van phải 
tự tại, bình an. Nghịch ly này giải quyết làm sao thưa Ni Su? 
Ai da có kinh nghiêm hành thiển déu biết có rất nhiều điểu khiến 
ta khó thểan định. 

AK: Kha chính xác. Chúng ta hổ then, tự trách, vì những 
uế nhiễm, phiển não của ta, không muốn chúng xảy ra. 
Hành động đó khiến tâm ta bấn loạn, gây trở ngại cho việc 
hành thiên. Tuy nhiên nếu ta chấp nhận tất cả những gi 
dấy khởi trong tâm ta, rồi buông bỏ chúng, thay thế chúng 
bằng những tư tưởng thiện, thì sẽ không có sân hận theo 
sau. Nếu ta chấp nhận mọi việc như chúng xảy ra, không 
cố gắng sữa đổi chúng, và nếu ta luôn ghi tâm về sự vô 
thường, khổ, vô ngã, ta sẽ đạt được những kinh nghiệm tu 
tập cần thiết mà không phải có những cảm xúc rối loạn. 
Dầu ta chưa chứng thực được vô ngã tướng, nhưng nếu có 
lòng tin vào giáo lý của Đức Phật, ta biết rằng đó là chân 
lý rốt ráo. Như thế, không có gì phải lo ngại khi cần phơi 
bày, lộn ngược con người thật của ta ra ngoài. Khi ta luôn 
giữ trong tâm những giáo lý tuyệt vời, những giáo lý giúp 
ta được giải thoát, thì dan dan ta tập chấp nhận, mang ơn 
cả các uế nhiễm đó. Hơn nữa nếu ta có thể đối mặt với 
chúng một cách khôn ngoan, ta có thể buông bỏ, tránh lập 
lại các lỗi lầm này. Dĩ nhiên, sẽ có những lúc ta không thể 
bỏ được những thói quen đã huân tập từ bao đời, và các uế 
nhiễm vẫn xảy ra. Nếu chúng không xảy ra thì thật tốt đẹp, 
nhưng chúng đã xảy ra, ta phải hiểu thế, để chấp nhận 
chúng, thì không có vấn đề gì. Trái lại, đó sẽ là một bài học 
mới của ta trên con đường đạo. 
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TS: Con thất khó hoa hợp cuộc sống đời thường ở thành pho 
Nữu Lúc, nơi con dang sinh sống, uới uiệc thực tập tâm linh. 
Thưa Ni Su có lời khuyên nào không? 

AK: Đúng là có những khó khăn. Nhưng dần dà, ta phải 
biết chọn lựa điều gì là ưu tiên của mình. Nếu ta thấy đời 
sống tâm linh quan trọng hơn cuộc sống đời thường, thì ta 
có thể thay vì ở Manhattan, ta đến Pleasant Bay vậy. Có 
những người có thể làm như thế vì họ có cái nhìn khác về 
cuộc đời. Nhưng nếu chúng ta vẫn còn bị vướng mắc trong 
những cảm đổ, lôi kéo của cuộc sống đời thường, ta sẽ 
không có cái nhìn sáng suốt để biết mình muốn gì. Có thể 
vé sau nay... 

TS: Có lẽ đâu là mot câu hỏi khá mo hồ. Con thật sự cam 
thay rất hoang mang. Hình nhu Ni Sư cho rang bất cứ điều gì 
phát khởi, đều khong tốt. Thưa, có phải Ni Sư nói thé khong? 

AK: Không. Hãy hỏi tiếp đi. 

TS: Con nghiên cứu nhiều sách của Thiên sự Chogyam 
Trungpa Rinpoche, va một số điều Ni Su giảng ở đâu, có vé trái 
ngược lại uới những lời day của Ong ay. Con luôn nghi là bất cứ 
nhitng gi phát khởi déu quý, nhung ngược lại; con cũng nghi ta 
có thể đón nhận tất cả những gi da phát khởi và xử dung chúng 
làm đề mục để thực tập. Theo cơn, Ni Su lại cho rang, dâu ta 
phải đối mat voi chúng ở một mic độ nào đó, sau đó ta cẩn 
buông bỏ va di tim cái ly tưởng. 

AK: Khi em nói "những gì phát khởi”, ý nói về tư tưởng 
phát sinh? Hay là gì? 

TS: Các cảm thọ mãnh liệt. Các tình cảm tràn đầu. 

AK: Cảm thọ va tư tưởng phát sinh trong lúc tọa thiên, 
có phải đó là điều em muốn hỏi? Một phương cách quan 
trọng để đối phó với chúng là đặt tên chúng, buông bỏ, rồi 
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trở lai với hơi thở. Nắm bat đào sâu chúng vào lúc đó, chỉ 
làm trì trê quá trình hành thiên. Không thể gọi đó là quán 
tưởng, vì đấy là những cảm xúc cá nhân không phải những 
vấn đề chung của nhân loại. Khi ta có thể thay đổi những 
vấn đề cá nhân thành những vấn đề của vũ trụ, của nhân 
sinh, thì ta có thể dùng chúng để quán tưởng. 

Thật ra em đang hướng đến những giai đoạn phát triển 
khác nhau trong thiền. Đối với đa số, phải rất lâu mới đạt 
đến thiền định. Ở giai đoạn ban đầu, chúng ta cố gắng 
luôn ghi nhớ trong tâm về đề mục thiền quán -ở đây là hơi 
thở- và đặt tên cho bất cứ vọng tưởng gì dấy khởi trong 
tâm để tự biết mình. Chúng ta đặt tên cho vọng tưởng, 
nhận mặt nó rõ, để ta biết đó là gì; rồi buông bỏ nó, trở lại 
với hơi thở của mình. Vọng tưởng, hay cảm thọ tự nó sẽ 
biến mất đi sau khi được ta đặt tên, vì ta đã trở thành một 
người quan sát khách quan. Chúng ta không còn chủ quan 
nữa. Là quan sát viên, chúng ta chỉ quán sát sự việc, không 
can thiệp, nên các cảm xúc có cơ hội ngưng đọng, rồi tan 
biến đi. Đây là những bài học rất quan trọng cho tất cả 
chúng ta. 

Công phu tu tập thién quán dan dan giúp ta được nhiếp 
tâm, để có thể đạt được định. Thiền định là phương tiện, 
không phải cứu cánh của việc hành thiền; tuy nhiên, 
chúng là những phương tiện không thể thiếu để đạt được 
tuệ giác. Vì tâm còn phiền não thì còn lo lắng tìm cách giải 
trừ phiền não hay than thở, trách móc, chứ không chú tâm 
hướng đến tri kiến giải thoát để đạt được chân lý tuyệt đối, 
là cứu cánh của việc tu thiên. Chúng ta phải chuẩn bị cho 
tâm trở nên thanh tịnh, an định, mạnh mẽ để nó không cón 
phải sợ hãi khi đối mặt với những sự thật phũ phàng nhất. 
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Các vi đã hành thién một thời gian, không còn bị nhiều 
chướng ngại, khó khăn như lúc mới bắt đầu. 

TS: Thưa Ni Su, có lẽ thiển định làm con hoang mang. Con 
không thực sự hình dung rõ vé điều đó lắm. 

AK: Về danh từ? 

TS: Da không, vé trang thái. 

AK: Chưa trải qua kinh nghiệm nay thi có thé so sánh 
giống như chưa nếm thử trái xoài. Khó nói về mùi vị của 
trái xoài khi ta không biết nó là gì. Nhưng ít nhất chúng ta 
cũng biết các trạng thái thiền định này có thể tu chứng, và 
biết đó là một phần của duyên khởi siêu việt. Nói vậy có 
rõ hơn không? "Thiền định" (meditative absorption) trong 
Anh ngữ là được dịch từ Jhana (thién-na) trong tiếng Pali, 
ngắn gọn và sát nghĩa hơn. 


ka 
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Chuong 7 
Quán Cảm Thọ: Một Phuong pháp Thiền 


TÔI SE GIẢI THÍCH về mục đích, sự ích lợi, cách thức của 
phương pháp thiền này sau khi chúng ta đã thực hành với 
nhau. Chưa thực hành qua, chúng ta khó thể hiểu thấu 
đáo. Ngay lúc này, ta cần làm quen với một số điểm trên 
thân thể. Một là điểm hơi lõm trên đầu ta. Ở trẻ sơ sinh, đó 
là mỏ ác, là chỗ sau này xương sẽ tăng trưởng. Cách chân 
tóc khoảng ba ngón tay chụm lại. Một điểm khác nữa ở 
trên đỉnh đầu, kích cỡ khoảng đồng xu, ở chỗ xoáy tóc. Có 
người điểm này ở bên trái, người kia lại bên phải, kẻ thì ở 
chính giữa. Không quan trọng nó nằm ở đâu, chỉ cần có 
một điểm nào đó. 

Bắt đầu bằng cách chú tâm vào cảm giác tạo ra bởi hơi 
thở ở mũi. Hãy chú tâm vào cảm giác đó trong giây lát. 

Chuyển sự chú tâm lên mỏ ác. Buông bỏ tất cả, không 
theo dõi hơi thở nữa. Đặt tất cả chú tâm vào điểm ấy, để ý 
xem cảm giác gì xảy ra nơi đó: ngứa ngáy, nặng nề, cảm 
thấy có vat gì đè lên, co thắt, nóng lạnh, dễ chiu, khó chiu, 
động đậy, im lim - bất cứ điều gì. Không can phải biết 
chính xác đó là gì. Tôi chỉ đặt tên cho tiện vậy thôi. 

Từ từ di chuyển sự chú ý từ mỏ ác lên chỗ xoáy tóc, đi 
đọc lên đầu, từng điểm từng điểm, chú tâm vào từng điểm. 
Nhận biết cảm giác ở từng điểm; rồi buông, di chuyển đến 
điểm kế. Tiếp tục như thế đến hết cả đỉnh đầu. Chú ý đến 
các cảm thọ dấy khởi, buông bỏ, rồi chú ý đến điểm kế 
tiếp: cảm giác cứng mềm, nhẹ nặng, ngứa ngáy, co giãn, 
nóng lạnh, khó chịu, dễ chịu... cảm giác trên da hay dưới 
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da. Trên bề mặt hay bên trong. Điều quan trong là sự nhận 
biết. 

Giờ chú tâm vào chỗ vùng xoáy tóc. Chú tâm xem có 
cảm giác gì ở đó. Hãy trở về quán sát bản thân thật chăm 
chú, đến độ có thể cảm nhận rõ ràng mọi cảm giác. 

Từ từ di chuyển sự chú tâm từ xoáy tóc xuống phía sau 
đầu đến gáy. Hoàn toàn chú tâm vào từng điểm, cảm 
nhận, rồi buông bỏ, di chuyển qua điểm khác. 

Giờ hoàn toàn chú tâm vào phía bên trái đầu, từ từ di 
chuyển từ trên đỉnh đầu xuống đến hàm, từ chân tóc phía 
trước ra sau vành tai trái. Chú tâm vào từng điểm, chậm 
rãi di chuyển từ trên xuống, nhận biết các cảm thọ hay cảm 
giác... biết cứng, biết sự xúc chạm, sự thư giãn, sự căng 
thang, bất cứ day khởi nào. Hãy nhận biết, rồi buông bỏ, 
và đi chuyển đến điểm kế tiếp. 

Giờ chú tâm vào phía bên phải đầu, từ từ di chuyển từ 
trên đỉnh đầu xuống đến hàm, từ chân tóc phía trước ra 
sau vành tai phải. Chú tâm vào từng điểm khi di chuyển 
dan dần từ trên xuống, nhận biết các cảm giác, nhận biết 
các cảm thọ, bên ngoài da, dưới da, tận trong sâu thắm hay 
ở bề mặt. Quan trọng là sự nhận biết. 

Hãy chú tâm vào phía trên trán, chỗ chân tóc, chuyển 
dan xuống hết trán, đến chân mày, từng điểm từng điểm. 
Nhận biết sự có mặt bất cứ gì: cảm giác nặng nhẹ, động 
tinh, khó chịu, dễ chịu. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía mắt trái. Tất cả những 
điểm quanh mắt -hốc mắt, con mắt, mí mắt- và nhận biết 
các cảm xúc, các cảm thọ: nặng nhẹ, tối sáng, động tĩnh. 
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Tiếp theo chuyển sự chú tâm vào phía mat phải. Tất cả 
những điểm quanh mắt - hốc mắt, con mắt, mí mắt. Ghi 
nhận tất cả mọi cảm xúc, cảm thọ dấy khởi. 

Chú tâm vào khoảng giữa hai chân mày. Di chuyển dan 
xuống đầu mũi, nhận biết từng điểm từng điểm: cứng 
mềm, ngứa nhột - hay bất cứ cảm xúc, cảm thọ nào mà ta 
nhận biết được. 

Giờ chú tâm vào mũi. Dần di chuyển vào trong mũi, 
nhận biết các cảm giác: không khí, sự chuyển động, không 
gian, sự ngứa ngáy, khô ướt, sự xúc chạm. 

Chú tâm vào môi trên, môi dưới. Nhận biết sự xúc 
cham, sự đè ép, giãn nở, khô ướt, dễ chiu, khó chiu, bất cứ 
những gì dấy khởi. 

Giờ chú tâm vào phía trong miệng. Ghi nhận mọi cảm 
giác, cảm thọ. Di chuyển từng điểm, hết cả vùng miệng. 

Chú tâm vào cằm. Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi. 

Chuyển sự chú tâm vào vùng má phía bên trái, di 
chuyển dần dần từ mắt xuống đến quai hàm. Với sự chú 
tâm vào từng điểm, ghi nhận mọi cảm thọ, cảm giác; rồi 
buông bỏ, di chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chú tâm tiếp vào vùng má bên phải, di chuyển dan dan 
từ mắt xuống đến quai hàm, từng điểm từng điểm một. 
Ghi nhận mọi cảm thọ, cảm giác; rồi buông bỏ, di chuyển 
đến điểm kế tiếp. Các cảm thọ có thể mơ hồ hay rõ ràng, 
điều đó không quan trọng. 

Giờ chú tâm vào vùng cổ phía trước mặt. Di chuyển dan 
từ hàm xuống chỗ tiếp giáp của cổ và thân, từng điểm từng 
điểm, bên trong lẫn bên ngoài, cảm nhận sự xúc chạm, sức 
ấm, lực cản, nặng nhẹ, nhịp độ. 
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Chuyển sự chú tâm ra vùng cổ phía sau, bắt đầu ở chân 
tóc, di chuyển dần xuống gáy, nơi cổ và thân gặp nhau. 
Ghi nhận ở từng điểm: sự căng thang, co giãn, cảm giác 
khó chịu, dé chịu, nhéi đau, nhột nhạt - bất cứ gì. 

Chú tâm vào vai trái. Di chuyển dan từ cổ xuống doc 
theo bả vai đến khủy vai trái. Ghi nhận ở từng điểm, nhận 
biết các cảm thọ, cảm giác: thư giãn, căng thắng, nặng nhẹ, 
hay bất cứ dấy khởi nào, hãy ghi nhận, rồi buông bỏ, di 
chuyển đến điểm khác. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào bắp tay trái. Di chuyển dần 
từ vai xuống đến khủy tay (cùi cho), ghi nhận từng điểm 
khi di chuyển. Ghi nhận các cảm thọ,rồi buông bỏ, chuyển 
đến điểm kế tiếp. Ghi nhận sự xúc cham, sự chuyển động, 
độ ấm, nặng nhẹ, co giãn. 

Chú tâm vào khủy tay trái. Chỉ ở vùng nhỏ đó, buông 
bỏ hết mọi thứ khác. Buông bỏ hết mọi chú tâm ở những 
nơi khác trên thân, chỉ ở nơi khủy tay trái, và ghi nhận các 
cảm thọ. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phần dưới cánh tay trái. Di 
chuyển dan dan từ khủy tay xuống đến cổ tay, quanh vùng 
đó, từng điểm từng điểm; ghi nhận, rồi buông bỏ, chuyển 
đến điểm kế tiếp, trên mặt da hay dưới da, bên ngoài hay 
sâu tận bên trong. Hãy tiếp cận với các cảm xúc của mình. 

Chuyển sự chú tâm vào cổ tay trái, cả quanh vùng đó. 
Ghi nhận các nhịp đập, co giãn. 

Kế chú tâm vào lòng bàn tay trái, từ cổ tay đến chỗ các 
ngón tay. Chú tâm vào năm ngón bàn tay trái. Di chuyển 
dan dan từ cuối đến đầu năm ngón tay. Chú tâm hoàn toàn 
vào năm đầu ngón tay, rồi vươn tâm dài từ đó ra khỏi thân. 
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Chú tâm vào vai phải. Di chuyển dan từ cổ xuống doc 
theo bả vai đến khủy vai phải. Ghi nhận ở từng điểm, nhận 
biết các cảm thọ: thư giãn, căng thang, nặng nhẹ, đau đớn, 
sân hận, hay bất cứ dấy khởi nào. Hãy ghi nhận, rồi buông 
bỏ, di chuyển đến điểm khác. 

Chuyển sự chú tâm vào bắp tay phải. Di chuyển dần từ 
vai xuống đến khủy tay (cùi chỏ), quanh vùng đó. Từng 
điểm từng điểm, bên trong, bên ngoài: sự cứng mềm, ấm 
lạnh, tĩnh động. 

Chú tâm vào khủy tay phải. Buông bỏ hết mọi thứ khác; 
chỉ chú tâm vào vùng nhỏ đó, ghi nhận các cảm thọ: nhột 
nhạt, co giãn. 

Chuyển sự chú tâm vào phần dưới cánh tay phải. Di 
chuyển dan dan từ khủy tay xuống đến cổ tay, quanh vùng 
đó: mềm cứng, dễ chịu, nhột nhạt. 

Chuyển tất cả sự chú tâm vào cổ tay phải, cả quanh 
vùng đó. Ghi nhận mọi thứ bên trong lẫn bên ngoài. 

Kế chú tâm vào lòng bàn tay phải, từ cổ tay đến chỗ các 
ngón tay. Chú tâm vào năm ngón bàn tay phải. Di chuyển 
dan dần từ cuối đến đầu các ngón tay. Chú tâm hoàn toàn 
vào năm đầu ngón tay, rồi vươn tâm dài từ đó ra khỏi thân. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào bên trái thân trước. Di chuyển 
dần từ vai bên trái xuống đến thắt lưng, Di chuyển sự chú 
tâm theo từng điểm. Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi: co 
giãn, đau nhức, nặng nhẹ, cứng mềm, âu lo, sợ hãi; bất cứ 
điều gì, ghi nhận rồi buông bỏ, chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chuyển sự chú tâm vào bên phải thân trước. Di chuyển 
dần từ vai bên phải xuống đến thắt lưng, Di chuyển sự chú 
tâm theo từng điểm. 
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Đặt tất cả sự chú tam vào that lung thân trước. Ghi nhận 
các cảm giác: co thắt, lỏng lẻo. Di chuyển dần từ thắt lưng 
xuống phía dưới thân, từng điểm từng điểm một, cảm 
nhận mọi dấy khởi, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp, 
để ý ở mỗi điểm cảm giác gì dấy khởi. 

Giờ chú tâm vào lưng bên trái. Di chuyển dần từ vai 
xuống thắt lưng, chú ý vào từng điểm từng điểm một, cảm 
nhận mọi dấy khởi, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp, 
ghi nhận những cảm tho day khởi: căng thang, co thắt, lo 
âu, nặng nề, chuyển động, độ ấm, cứng mềm, nhột nhạt. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào lưng bên phải, di chuyển dân 
từ vai xuống thắt lung từng điểm từng điểm môt. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào thắt lưng phía sau lưng trái: 
co thắt, thư giãn, đau đớn. Bắt đầu từ thắt lưng di chuyển 
xuống qua mông, xuống đến háng. Ghi nhận mọi cảm thọ 
dấy khởi ở từng điểm từng điểm một, trên da, dưới da, bên 
trong, bên ngoài, cảm nhận mọi thứ. Ghi nhận, rồi buông 
bỏ, di chuyển đến điểm kế tiếp: cảm giác nặng nê, xúc 
chạm, đè ép. 

Giờ chuyển đến thắt lưng phía sau lưng phải. Di chuyển 
dần xuống qua mông phải, đến chỗ tiếp nối với chân phải. 
Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi ở từng điểm. 

Giờ chú tâm vào đùi phải. Chuyển dan từ hang xuống 
đến đầu gối, từng điểm quanh vùng đó, ghi nhận mọi cảm 
giác nặng nhẹ, đè ép, khó chịu, đau đớn. Ghi nhận, buông 
bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chú tâm vào đầu gối phải, quang vùng đó, trong thân, 
ngoài thân. 
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Chú tâm vào bắp chân phải. Di chuyển dan dan từ đầu 
gối xuống mắt cá, quanh vùng đó, nhận biết các cảm thọ ở 
từng điểm. 

Chú tâm vào mắt cá phải. Ghi nhận các cảm giác nặng 
nhẹ, đè ép, cứng mềm. 

Đặt tất cả chú tâm vào gót chân phải, chỉ vùng đó. 
Buông bỏ hết mọi thứ, chỉ có mặt ngay tại đó. 

Đặt tất cả chú tâm vào lòng bàn chân phải, từ gót chân 
tới chỗ nối với các ngón chân. Ghi nhận cảm giác ở mỗi 
điểm. Nhận biết các cảm xúc: mịn màng, thô ráp, ấm áp, 
nhói đau, trì kéo. 

Giờ chú tâm đến mặt trên chân phải, từ mắt cá đến chỗ 
bắt đầu các ngón chân, từng điểm từng điểm, ghi nhận mọi 
cảm giác trong thân, ngoài thân. Đặt tất cả chú tâm vào các 
kẽ ngón chân phải. Chuyển dần chú tâm từ đó đến đầu các 
ngón chân. Chú tâm vào nặm đầu ngón chân rồi từ đó 
chuyển tâm ra khỏi thân. 

Kế tiếp chuyển sự chú tâm vào đùi trái. Di chuyển dân 
từ háng xuống đầu gối, quanh vùng đó, từng điểm từng 
điểm. Ghi nhận, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếo” 

Giờ chuyển sự chú tâm vào gối trái, quanh vùng đó, 
trong thân, ngoài thân, hoàn toàn chánh niệm về các cảm 
thọ của mình. 

Chú tâm vào bắp chân trái. Di chuyển dần từ đầu gối 
đến mắt cá, tất cả quanh vùng đó. Ghi nhận các áp lực, sự 
nặng nê, chắc nich, dau nhói, căng, nhột nhạt. Bất cứ là 
cảm thọ gì, hãy ghi nhận, rồi buông bỏ, di chuyển đến 
điểm kế tiếp. 

Chú tâm vào mắt cá trái, quanh vùng đó. Ghi nhận các 
cảm giác nặng nhẹ, đè ép, cứng mềm. 
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Dat tất cả chú tam vào gót chân trái, chỉ vùng đó. Buông 
bỏ hết mọi thứ, chỉ có mặt ngay tại đó. 

Đặt tất cả chú tâm vào lòng bàn chân trái. Di chuyển từ 
gót chân tới chỗ nối với các ngón chân. Ghi nhận cảm giác 
ở mỗi điểm. Nhận biết các cảm thọ: mịn màng, thô ráp, ấm 
áp, nhói đau, trì kéo. 

Giờ chú tâm đến mặt trên chân trái, từ mắt cá đến chỗ 
bắt đầu các ngón chân, từng điểm từng điểm, ghi nhận mọi 
cảm giác trong thân, ngoài thân. Đặt tất cả chú tâm vào các 
kẽ ngón chân trái. Chuyển dần chú tâm từ đó đến đầu các 
ngón chân, rồi từ đó chuyển tâm ra khỏi thân. 

Phương pháp thiền nay được gọi là vipassana, nhưng 
cách gọi đó không chính xác, vi vipassana có nghĩa là tuệ 
giác". Một phương pháp không thể được coi là tuệ giác; tuệ 
giác chỉ có thể phát triển từ tâm thanh tịnh. Do đó, chúng 
tôi thường gọi phương pháp này là 'quét sạch", dầu ở đây 
không liên quan gì đến cây chỗi. "Cách quét sạch" chúng 
ta vừa thực hành được gọi là "từng phần từng phan". 

Dưới một khía cạnh nào đó, đây là một phương pháp 
tẩy trần, thanh tịnh hóa. Vì tất cả con đường đạo của Đức 
Phật là để tẩy sạch uế nhiễm, bất cứ cách gì có thể giúp ta 
tiến bước trên con đường ấy đều được coi là một công cụ 
hữu ích. Phương pháp tay trần này rất chi tiết, và trở nên 
rõ ràng hơn khi ta nhớ rằng những phản ứng của thân đối 
với các cảm thọ luôn xảy ra tức thì, ta không thể nào dừng 
chúng lại. Nếu chúng ta cảm thọ hạnh phúc, ta thường 
rạng rỡ, cười vui. Trái lại, nếu đau khổ, ta thường khóc, 
hay có một vẻ mặt đau khổ, nhăn nhó. Nếu giận dữ, mặt 
ta đỏ lên, đanh lại. Nếu cảm thấy bồn chồn, như lúc kẹt xe, 
vai ta co thắt lại; rất ít người không bị đau nhức ở vai. 
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Không quan trọng là cảm xúc nào liên quan đến bộ phận 
nào của thân. 

Các phản ứng tình cảm của ta không có cách nào khác 
để biểu lộ ra ngoài hơn là qua thân. Từ lúc sơ sinh, ta đã 
phản ứng với các cảm thọ của mình như thế, hay đúng hơn 
là đã ‘phan ứng lệch lạc' như thé. Thân luôn phan ứng với 
các cảm tho, dan dan các phản ứng này đồn ép lại khiến ta 
cảm thấy căng thăng, bế tắc. Phương pháp thiển này có 
khả năng giải tỏa sự căng thang, bế tac hay ít ra cũng hóa 
giải chúng phần nào, tùy vào sức mạnh thiên định, cũng 
như nghiệp của chúng ta. 

Hãy tưởng tượng một số người đã sống hơn ba mươi 
năm trong căn phòng này, và chưa bao giờ dọn dep nó cả. 
Họ đã để rác rưởi, quần áo dơ bẩn, đồ ô uế, chén dĩa không 
rửa, và chưa bao giờ quét dọn sàn nhà. Giờ thì sự dơ bẩn, 
luộm thuộm đã chất chồng từ dưới sàn lên đến trần nhà. 
Rồi có một người bạn chợt đến, nói với người chủ phòng 
rằng: "Sao bạn không đọn đẹp ít nhất một góc phòng để có 
được một chỗ ngồi đàng hoàng!". Nghe vậy, họ dọn dẹp 
và cảm thấy rất thoải mái với góc phòng sạch sẽ này, dầu 
họ không thể hình dung ra điều đó trước khi dọn dẹp. Do 
đó họ càng có động lực để dọn dep ca căn phòng. Giờ họ 
có thể nhìn qua cửa sổ, cuộc sống trong phòng cũng dễ 
chịu hơn. Dĩ nhiên là nếu tình trạng căn phòng quá tệ, họ 
có thể chọn giải pháp là dọn đến một nơi khác để ở, nhưng 
chúng ta thì bị dính chặt với thân này. Không thể rời bỏ 
nó. Chúng ta có thể thay đổi chỗ ở nhiều lần trong cuộc 
sống -từ thành phố ra thôn quê, từ phòng trọ tới nhà riêng, 
từ sống chung với bạn bè đến ở một mình, từ xứ này qua 
xứ khác -nhưng thân lúc nào cũng theo ta. Nó là chỗ cư trú 
vĩnh viễn của ta cho đến lúc nó sụp đổ, hoại diệt, trở về 
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với cát bụi. Vì thế khi còn có thân thì ta phải xử dụng nó 
sao cho tốt nhất, nếu không nó trở thành chướng ngại, cản 
trở việc hành thién của ta. Nó sẽ làm những điều ta không 
muốn nó làm. 

Khi tắm rửa, ta cũng chỉ có thể làm sạch da. Tất cả chúng 
ta đều biết con người mình không chỉ có lớp da này, nhưng 
ta chỉ làm sạch phần đó. Ngày qua ngày, chúng ta có tóc 
tai, da dẻ đẹp đẻ, sạch sẽ. Nhưng tất cả chỉ có thế. Ứng 
dụng đầu tiên của phương pháp thiên vipassana có thể coi 
như là một cách để tẩy rữa phần bên trong. Những gì tâm 
đã tạo ra qua các phản ứng, tâm sẽ tháo gỡ bằng cách 
buông xả. 

Buông xả là một bí mật đã được phơi bày của thanh tịnh 
hóa. Khi chúng ta di chuyển từ một điểm trên thân đến 
một điểm khác, chúng ta đã buông bỏ được bất cứ điều gì 
đã phát khởi ở một điểm trước đó. Cuối cùng, chúng ta 
buông xả từ các đầu ngón tay, ngón chân ra bên ngoài, vì 
từ đó không còn phần thân nào để di chuyển tiếp đến. Như 
thế chúng ta đã tắm rữa, làm sạch tâm, phần bên trong, từ 
đó tháo gỡ phần nào những bế tắc của mình. Như thế 
không chỉ thân ta được ích lợi mà tâm cũng thấy dễ chịu 
hơn. Thân không còn nhiều bệnh, thì ta có thể xử dụng cái 
năng lực tâm linh không bị ảnh hưởng bởi tật bệnh. 

Phương pháp này cũng có đặc tính chữa trị. Ai đã đạt 
được phần nào thiển định có thể dễ dàng trị được chứng 
nhức đầu, nhức lưng. Một số bệnh có gốc rễ sâu xa hơn thì 
khó trị hết, hoặc không thể chữa trị được. Nhưng những 
bệnh nhẹ, không phải bệnh mãn tính, thì trị được dễ dàng. 
Phương pháp này còn có nhiều khả năng khác nữa. 

Một trong những khía cạnh quan trọng của phương 
pháp này là giúp cho ta buông bỏ các cảm thọ, vì thế ta sẽ 
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không có phan ứng. Cam tho bao gồm cảm giác vật lý va 
tình cảm. Cánh cửa duy nhất trong lý duyên khởi thế gian 
giúp ta bước ra khỏi luân hồi (samsara) là không phản ứng 
theo các cảm xúc, do đó có thể buông bỏ ái dục. Ái dục có 
nghĩa là "muốn có" hay "muốn không có". Ở đây ta không 
cần phải hiểu ái dục theo nghĩa đắm luyến của thế gian; 
chỉ cần muốn có, muốn trở lại hay muốn diệt bỏ, muốn 
xua đuổi. Ở đây chúng ta có một phương pháp giúp ta thật 
sự nhận biết các cảm thọ của mình, mà không cần có phản 
ứng nào. Ngay nếu như sân khởi, đây là một trường hợp 
mà ta hiểu rõ ràng rằng không có ai gây ra cả. Nó đã dấy 
khởi, và có lẽ đấy là lần đầu tiên trong đời chúng ta nhận 
biết sân khởi không do một yếu tố bên ngoài nào tác động 
ra cả. Đối với lo âu, sợ hãi, tiếc nuối hay bất cứ cảm thọ 
nào cũng thế. 

Phương pháp này cũng cho chúng ta cơ hội để nhận 
điện những cảm thọ đôi khi không được dễ chịu lắm. Nếu 
chúng ta có thể buông chúng, để chuyển sự chú tâm của ta 
đến một điểm khác trên thân, thì chúng ta cũng có thể thực 
hiện một hành động y hệt như thế -nghia là không phản 
ứng lại với những cảm giác khó chịu bằng cách buông bỏ 
sự chống đối. Chúng ta đã buông bỏ bằng cách chuyển sự 
chú tâm đến một chỗ khác. 

Phương pháp này giúp chúng ta coi mọi cảm thọ đều 
như nhau. Chúng ta có thể tự nhủ mình bao nhiêu lần rằng 
đây là cách duy nhất để đối trị các cảm thọ, nhưng nếu 
không có huân tập, chúng ta sẽ không thể thực hiện được 
gì cả. Hiểu -môt cảm nhận tri thúc- là bước đầu tiên, nhưng 
nếu không thực hành, chúng ta không thể học được kỹ 
năng này hay bất cứ điều gì. 
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Tôi muốn so sánh các cảm tho của ta với một món đồ 
chơi trẻ em, đó là jack-in-the-box, bao gồm một hình nộm 
được gắn lên một lò xo bỏ trong một cái hộp. Đứa bé chỉ 
cần chạm nhẹ lên mặt hộp, thì hình nộm lập tức phóng ra. 
Rồi nếu có ai đó lấy đi cái hình nộm thì khi đứa bé chạm 
vào nắp hộp, sẽ không có gì xảy ra cả. Đứa trẻ có thể dùng 
đến cả búa nện lên mặt hộp, cũng vẫn không có hình nộm 
nào nhảy ra. Đó cũng là những gì xảy ra bên trong chúng 
ta. Tất cả các cảm xúc đã được ươm mầm sẵn trong ta. Chỉ 
cần một tác động nhỏ, một đụng chạm nhẹ, thì sân hận, sợ 
hãi hay luyến ái dấy khởi lên ngay. Khi tất cả những cảm 
thọ này đã biến mất, thì dù có dùng đến búa nén cũng 
không có gì xảy ra. 

Chúng ta cần có một hướng di để dat được thanh tịnh. 
Dĩ nhiên là chúng ta có thể thực tập ngay trong đời sống 
hằng ngày nơi ta luôn phải đối mặt với các phản ứng tình 
cảm, nhưng có được một phương pháp hành thiền là một 
nguồn hỗ trợ lớn lao. Trước hết ta nhận thấy qua phương 
pháp trên là không có 'tác động' bên ngoài nào cả, nên rõ 
ràng tất cả các cảm thọ phát khởi đều là từ bên trong ta. 
Hơn nữa, trong những giây phút yên tĩnh, lắng động khi 
hành thiên, ta cũng dễ buông bỏ các phản ứng hon là khi 
phải đối đầu trước mặt -như trong lúc đang tranh cãi quyết 
liệt, thí dụ như thế. 

Ở đây, chúng ta cũng có một phương pháp để đạt được 
tuệ giác về nhiều mặt. Trong phần hướng dẫn thực hành ở 
trên, tôi có nói đến sự rắn chắc, nhiệt, sự chuyển động. Tất 
cả thân đều bao gồm bốn yếu tố chính, và ta có thể nhận 
biết chúng dé dàng khi thực hành phương pháp thiên này. 
Những yếu tố đó là: đất, nước, gió và lửa. Đất là những 
yếu tố rắn chắc, cái rắn chắc ta có thể cảm thấy được khi 
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cham vào thân, hay khi thân xúc chạm với ghế, với gối, với 
sàn nhà. Yếu tố nước không chỉ ở trong nước miếng, nước 
tiểu, mồ hôi và máu, mà cũng ở trong những yếu tố có tính 
kết hợp. Khi ta lấy nước chế vào bột, chúng ta có được bột 
nhân. Đó là lý do tại sao khoảng bảy mươi tám phần trăm 
thân thể của ta là nước. Nếu không, tất cả các bộ phận của 
ta đều rời rạc. Có thể hình dạng chúng ta trông quái dị, 
nhưng ngược lại ta cũng không có cảm giác về một cái ngã 
mạnh mẽ như thế này nếu chúng ta có thể quan sát từng 
tế bào riêng lẻ trong thân. Chính nước kết hợp các yếu tố 
trong thân lại với nhau. Yếu tố lửa là thân nhiệt; thân cảm 
thấy ấm, lạnh, hay bình thường. Tiếp đến là hơi, là gió 
trong thân -hơi thở, và tất cả những chuyển động vật lý. 

Khi chúng ta có thể cảm nhận được một hay tất cả các 
yếu tố này ở trong ta, ta sẽ có cơ hội để áp dụng những 
hiểu biết, kinh nghiệm đó đối với tất cả vạn pháp. Tất cả 
mọi hữu hình đều bao gồm bốn yếu tố đó, và mỗi yếu tố 
lại bao gồm ba yếu tố kia với những mức độ khác nhau. 
Thí dụ, nước cũng có tính chất rắn, nếu không, ta không 
thể lội hay chèo thuyền trên mặt nước. Với yếu tố gió 
(không khí) cũng thế, nếu không chim muông, phi cơ 
không thể bay trên đó. Nhận thức sâu xa được rằng tất cả 
chúng ta đều là do bốn yếu tố trên cấu tạo thành, giúp ta 
hiểu mình không khác gì vạn vật chung quanh. Nhìn ở 
đâu, quán sát chỗ nào, ta cũng thấy các yếu tố đất, nước, 
gió, lửa. Khi ta luôn tâm niệm về chân lý này, sự phân biệt, 
chia rẽ sẽ biến mất, giúp ta có cảm giác mình là một phần 
của mọi vận hành trong vũ trụ. Biết mình thuộc tổng thể 
này, ta không còn cảm thấy bị đe dọa bởi tha nhân, bởi 
thiên tai hay nhân tai. Chúng ta thuộc về tất cả, tất cả thuộc 
về ta; không có sự phân biệt, sai khác. 
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Chúng ta càng thể nhập thực tại này vào cuộc sống, thì 
càng dễ thanh tinh hóa các cảm xúc bang lòng từ bi. Khi ta 
không còn cảm thấy tách biệt với người, không còn thấy 
mình là một cá thể riêng biệt giữa bao cá thể khác, mà là 
một phần của vũ trụ, thì ta dễ dàng có được tâm từ bi đối 
với người, vì chung quy cũng là ta hướng tâm tir bi đó đến 
cho chính bản thân. 

Khi chúng ta có thể quán sát mình bằng cái nhìn của tứ 
đại, ta có thể phần nào phá bỏ được ý thức về một cái ngã 
đã ăn sâu gốc rễ trong ta, mà nó cũng chính là nguyên 
nhân của tất cả mọi phiền não của ta. Thật khó mà tìm ra 
yếu tố của 'ngã' trong cái hỗn hop của đất, nước, gió, lửa 
này. Do đó, quán tưởng về những khía cạnh này trong ta 
có thể đưa đến những kết quả không ngờ. 

Tất cả chúng ta đều có ý thức về sự vô thường, và có lẽ 
đã nghe quá nhiều về danh từ này. Rất ít người có thể tranh 
luận gì về sự vô thường, dầu cho họ có theo một tôn giáo 
nào hay không. Chúng ta có thể hỏi người phát thư, bác 
bán hàng ở góc phố về tánh cách vô thường của vạn vật, 
có lẽ họ sẽ dễ dàng đồng ý như thế. Tất cả chúng ta đều 
đồng ý, nhưng cần phải thể nghiệm sự vô thường trước khi 
nó xảy ra cho ta, ngay như thế, đôi khi cũng còn chưa đủ. 
Nhưng ta càng kinh nghiệm sự vô thường, tâm ta càng dễ 
chuyển hoá từ những cách nghĩ thường tình đến cách nhìn 
theo Pháp, là một sự chuyển đổi 180 độ. D6 là lý do tại sao 
ta thường thấy rất khó nghĩ, khó hành theo Pháp. Nhưng 
dan da, nếu ta có đủ kiên trì, đủ quyết tam, lại có thêm 
chút ít hỗ trợ trên con đường đạo, thì ta có thể làm được. 
Khi ta đã không còn cái nhìn theo thế tục, thì vô thường 
trở thành một trong những tính cách nổi bật luôn có mặt 
trong mọi hành động của ta. Trong phương pháp thién 
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này, chúng ta chú tâm vào tanh cách vô thường của moi 
cảm thọ, chú tâm vào sự phát sinh và hoại diệt của chúng. 

Chúng ta không chỉ chứng nghiệm được tánh cách vô 
thường của các cảm thọ, ta còn nhận thức được rằng ta chỉ 
có thể biết những gì ta chú tâm vào. Nếu mang nhận thức 
này áp dụng vào đời sống hằng ngày, cuộc sống của ta sẽ 
trở nên dễ dàng hơn. Ta biết rằng không nên để tâm vào 
những việc chỉ đem lại phiền não cho ta, khiến cuộc sống 
của ta thêm khó khăn. Khi gặp chuyện khổ đau, ta không 
cần phải giữ nó mãi trong lòng. Ta có quyền hướng sự chú 
tâm của mình vào những sự thật tuyệt đối, như là vô 
thường, khổ và vô ngã. Hoặc ta có thể hướng tâm mình 
đến những tình cảm thanh cao như tâm từ, tâm bi, tâm hy 
xả đối với mọi người. Muốn an trú tâm ở đâu hoàn toàn 
tùy thuộc vào chúng ta. Kết quả từ các công phu tu thiên 
giúp ta nhận thức được rằng ta có thể chọn những gi minh 
muốn suy nghĩ, là một phương thức mới, và hữu ích để 
kiểm soát các trạng thái tâm. Đây cũng là cách giúp ta dần 
chuyển tâm thức của mình sang tâm Pháp ở mọi lúc, mọi 
nơi. Chúng ta sẽ huân tập để buông bỏ những suy nghĩ 
không dựa trên chân lý tuyệt đối. 

Tính vô thường của các cảm thọ dấy khởi trong lúc tọa 
thiền sẽ giúp ta có được tri kiến về tính vô thường của thân 
tâm. Biết rằng cái thân xem có hình, có thể chắc chắn, 
nhưng chỉ là ảnh hiện của yếu tố đất, và thật đúng thế, nó 
không hơn gì là một ảo giác. Khi chúng ta kiểm nghiệm 
được rằng các cảm thọ hoàn toàn vô thường, rằng trong 
cuộc sống ta thường phản ứng theo chúng, thì ta có thể bắt 
đầu nhìn thấy mình bớt vững chắc hơn xưa, và có thể khiến 
ta bắt đầu tự hỏi làm sao có thể tìm ra được 'cái tôi' trong 
khi vạn vật đều luôn chuyển đổi. Điều này giúp ta coi nhẹ 
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sự quan trong của các cam xúc của mình, cũng giống như 
ta đã huân tập coi nhẹ các suy tưởng của mình khi ta đặt 
tên cho chúng trong lúc thién quán, và nhận thay chúng 
thật không có ích lợi gì -rằng chúng chính là khổ đau 
(dukkha), vì chúng luôn thay đổi, biến chuyển, trở ngại. 

Đa số chúng ta phản ứng một cách vô thức theo cảm xúc 
của mình, rôi biện hộ rằng đơn giản đó chỉ là những cảm 
xúc của cá nhân mình. Tất cả chúng ta đều làm thế. Có 
nhiều chiếc xe ở Mỹ được dán các câu như: "Bất cứ điều gì 
đem lai cho ta sự thoải mái, thì điều đó han là đúng". Nói 
như thế không những là dại mà còn nguy hiểm nữa. 

Tóm lại, chúng ta có thể thấy các cảm xúc đã được coi 
quan trọng như thế nào. Chừng nào tâm ta chưa trở thành 
tâm Pháp, tất cả chúng ta đều rơi vào cái bẫy đó. Giờ 
chúng ta có cơ hội thực hành một phương pháp mới. Các 
cảm xúc đều vô thường và tùy thuộc vào chỗ tâm trụ vào. 
Như thế thì chúng có tam quan trọng gì ngoài việc day 
khởi và hoại diệt? Di nhiên là không phải lúc nào ta cũng 
nhớ áp dụng phương pháp mới này, nhưng ít nhất chúng 
ta đã có được một phương cách mới để đối phó với các cảm 
xúc, để rồi dan dan nó sẽ trở thành một phần đời sống của 
ta. Khi không có gì xảy ra quanh ta, khi ta có thể ngồi im 
lặng, ta dễ đón nhận các phương pháp mới để quán sát bản 
thân. Thật ra không có gì khó, khi buông bỏ một cảm xúc 
này để chú tâm đến một cảm xúc khác. Nhưng chúng ta 
cần mang khả năng này áp dụng ở công sở, ở nhà riêng, 
những nơi mà ta có thể bị trách mắng hay đòi hỏi ta phải 
tuân theo ý họ. Khi chúng ta đã có thể huân tập đi, huân 
tập lại khả năng này trong lúc hành thiền, thì nó cũng trở 
nên dễ dàng hơn ở các nơi chốn khác. Chúng ta sẽ không 
còn bị các cảm xúc và các phản ứng theo chúng chế ngự. 
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Thái độ này sẽ dẫn ta đến cánh cửa thoát ra khỏi luân 
hồi sinh tử trong quy trình duyên khởi: đó là sự thực tập 
buông xả các cảm xúc, thay vì 'cái thích' hay 'không thích' 
như thường lệ, hoặc đúng hơn là "tham" va "sân". Qua 
quán sát, chúng ta sẽ huân tập để có những sự chọn lựa 
thích hợp. Nếu chúng ta chọn Pháp, ta sẽ tìm thấy được sự 
an bình, thanh thản trong nội tâm. 


THAM VẤN 

Thiên Sinh (TS): Thưa có phải Ni Su muôn nói rằng, nêu 
như con dang bị ngúa ở mắt, thí dụ vdy, mà con chuyên sự chú 
tâm đến mmấu ngón tay, thì con sẽ không còn thay ngứa ở mắt 
nia? 

Ayya Khema (AK): Nếu em có đủ chú tâm để buông cái 
ngứa mà hướng đến mấy ngón tay, thì vâng, đúng thế. 
Chúng ta vẫn thường làm thế trong khi hành thiển. Nếu 
có chỗ bị ngứa, và ta thấy là nó đang chiếm lĩnh đầu óc, thì 
ta có thể buông, không để ý đến nó nữa, mà trở lại chú tâm 
vào hơi thở. Nếu chúng ta có thể trụ nơi hơi thở, cái ngứa 
sẽ tự tan biến đi. Rõ ràng là tất cả chúng ta đều có khả năng 
làm như thế. 

TS: Thưa Ni Su, phương pháp thiển nay phải thực hành theo 
thứ tự từ trên xuống, qua từng điểm từng điểm? 

AK: Đúng vậy. Bắt đầu từ trên đầu đi xuống đến dưới 
chân theo tiến trình tự nhiên. Nhưng ta không cần phải 
nhớ là bắt đầu từ tay trái hay tay phải trước; điều đó không 
quan trọng. 

TS: Thưa, Ni Sư đã day rằng khi tâm bất an, ta khong thể 
hành thiên, vi thế tốt hơn là quán sát xem các cảm xúc do từ 
đâu đến. Thí dụ nhu khi ta dang thực hành theo phương pháp 
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nay thi các cám xúc dấu khởi; có phải ý Ni Sư nói rằng nêu ta 
cứ di tới, thì sân (hay bất cứ tình cảm gì) sé bị bỏ lại sau lung? 
Vì chú tam da không còn ở noi đó nữa, thì cam xúc đó cũng qua 
di? 

AK: Đúng, nó sẽ qua di. Tuy nhiên, chúng ta thường 
phản ứng theo cảm xúc. Khi sân nổi lên, thì ta chỉ biết nghĩ 
về cảm xúc đó, nên khó thể buông xả. Chúng ta cần biết 
buông tất cả những tình cảm vướng mắc này, để chuyển 
sự chú tâm đến điểm khác. Buông bỏ, để nó qua đi, và có 
thể tình cảm đó sẽ không phát khởi trở lại lần nữa. Nhưng 
nếu cảm xúc đó đã ăn sâu vào tiêm thức cua ta, thì nó có 
thể phát sinh trở lại. Trong trường hợp đó ta lập lại tâm 
hành buông xả. Lúc đó ta không cần bận tâm xét hỏi nó từ 
đâu đến. 

TS: Thưa Ni Su, vay phương pháp nay là buông xả, rôi 
chuyên chú tâm đến điểm kế tiếp. Giữ tâm hành theo phương 
pháp nay, nhu thế ta không chú tâm vào sân hay bất cứ cảm 
tho nào khác? 

AK: Chúng ta phải nhận thức rõ ràng về sự có mặt của 
sân, rồi buông xả, bước tới. Đôi khi ta cũng phải mất một 
thời gian mới có thể thực hành buông xả. 

TS: Cầu hỏi này có thể hơi lạc đề thưa Ni Sư, nhưng nó liên 
quan đến các cảm xúc rãnh liệt. Thí dụ khi bàn vê sân, con 
nhận thay rang, dâu ta có thể buông bỏ ý nghi đó để không còn 
phải chú tâm đến tác dong’ dy nữa, tuy nhiên có thểnó van còn 
lại những tàn du khiến cảm xúc đó phát khởi trở lại. Giống nhu 
năng lực hay mot cảm giác vat ly. 

AK: Đó là những xáo trộn ở nội tâm; cảm xúc đã phát 
khởi mà ta chưa giải tỏa được. Ở đây ta cũng có thể áp 
dụng cùng phương pháp: đừng chú tâm đến cảm giác 
buồn giận đó nữa, thay vào đó hãy chuyển thành tâm từ 
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đối với bản than hay cho ai đó mà ta cảm thấy muốn ban 
phát từ tâm. Nói cách khác, hãy chuyển sự chú tâm. Nếu 
ta cứ trú tâm vào sự phiền não, thì ta lại sinh ra thêm giận 
hờn. Chúng ta cần nhận biết đó là tâm uế nhiễm để chuyển 
hóa. 

TS: Giống như khi một đứa trẻ đang khóc, ta chỉ can dỗ để 
đứa trẻ hướng đến cái gì khác, thì đứa trẻ quên ngay, khong khóc 
nữa. Có phải Ni Su ý bảo chúng ta cũng giống nhu thé? 

AK: Đúng vậy. 

TS: Dựa vao những gi da giảng, Ni Su nghĩ khía cạnh nào là 
hữu ích nhất cho cuộc sống hằng ngay, trong môi trường lao 
động của con. Tinh than con rất căng thang, do phải làm nhiều 
viéc lao động chan tay. Ni Su có nghi là áp dung phương pháp 
nàu sẽ giúp con giảm bớt căng thẳng. 

AK: Có phải vì căng thắng nơi tâm, sinh ra căng thắng 
nơi thân? 

TS: Thưa không, nhưng khi con cảm thấu căng thẳng ở tâm 
thì con thấu khó thu giãn hơn sau những lúc làm uiệc cực nhọc. 

AK: Cách xử dụng phương pháp này tốt hơn hết là phải 
thực hành mỗi ngày; Sư khuyên mọi người nên thực hành 
phương pháp này ít nhất một lần trong ngày. Chúng ta cần 
thường xuyên thanh tịnh hóa nội tâm, giống như mỗi sáng 
ta đều tắm. Nếu ai cảm thấy với phương pháp này dễ trụ 
tâm hơn là theo dõi hơi thở, thì hãy áp dụng vào tất cả các 
thời tọa thiên. Phương pháp là phương pháp, và phương 
pháp này cũng đưa đến tâm định giống như phương pháp 
theo dõi hơi thở. 

Cảm thọ mà em gọi là căng thăng, em có thể nhận diện 
nó khi nó phát khởi lên, rồi chuyển tâm đến các cảm xúc 
khác như lòng bi mẫn, hỷ xả đối với tha nhân, có nghĩa là 
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em đã buông bỏ cảm giác căng thăng. Nếu không áp dụng 
được cho bản thân, thì hãy hướng đến người nào mà em 
thật sự yêu quý, hoặc hoan hỷ với người may mắn, với 
người luôn cảm thông với nỗi đau khổ của mọi người. 

Khi căng thăng phát khởi, em cũng có thể truy tìm 
nguyên nhân của nó. Nguyên nhân thông thường nhất có 
lẽ là do sợ hãi. Khi đã biết nguyên nhân, ta có thể cố gắng 
diét bỏ các lý do tiém ẩn đó. Bằng công phu quán tưởng, 
không nhất thiết liên hệ với phương pháp này, nhưng cũng 
rất hữu ích. 

TS: Xin Ni Su cho biết nguồn gốc của phương pháp thiên 
nay ? 

AK: Phương pháp này có tên là vedananupassana, pháp 
quán cảm thọ, thuộc tứ niệm xứ. Đã được truyền đến 
chúng ta qua các vị thay và các trung tâm thiên ở Miến 
Điện. Những phương pháp này tổng hợp các lời dạy của 
Đức Phật. 

TS: Khi quán chiếu sâu xa các cảm xúc của minh, con không 
chấp nhận hay phản ứng theo chúng. Theo truyền thống Tay 
Tang, người ta cho rang tu tưởng va cẳm xúc là một cách tự gidi 
tod. Người ta không coi chúng là chướng ngai. 

AK: Khi nhận biết các cảm thọ mà không phản ứng là 
đã tự giải rồi. 

TS: Dạ ding vay. Có thể phải qua một thời gian trước khi 
dat duoc đến đó, vi chúng ta có thể xao lãng, lạc hướng. Nói đến 
vipassana, là môt phương pháp hành thiên hữu hiệu, giúp ta 
quán sát các cảm thọ, va nguyén do của chúng, đào xới đến tận 
các cội rễ sâu xa. Nhưng thực sự ra là ta dang thực hành chánh 
niệm. Con dang cốsắng làm rõ những chỉ tiết nay trong truyền 
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thong của Ni Sư uới truyén thong (Tây Tang) cua chúng con, để 
hiểu rõ hon. 

AK: Sư khuyên em hãy chấp nhận những gì em nghe ở 
đây và cố gắng thực hành. Sau khi đã thực hành, em sẽ 
không còn có những thắc mắc như hiện nay. Có lẽ sau vài 
ngày nữa, những điều giải thích của Sư sẽ rõ ràng hơn, vì 
em đã có kinh nghiệm thực hành. Sau này em có thể dễ 
đàng hoà hợp hai truyền thống lại với nhau. 

Trong lần tọa thiền tới, tất cả có thể tự ứng dụng phương 
pháp này, rồi quý vị sẽ hiểu rõ hơn thế nào là nhận biết các 
cảm thọ của mình, và buông bỏ chúng. Thực hành quán 
thọ trên thân nhanh hay chậm tùy theo sức mình. Có ai 
hoàn toàn không có cảm xúc, cảm thọ gì không? 

TS: Con bi dau... ở lung, tức nguc; dau rất nhiều. Lúc nào 
cling dau, nên dầu gi con cũng ý thức vé chúng. 

AK: Vậy em có cảm giác ở môi miệng không? 

TS: Dạ. Con ú thức vé tất cả moi phan trên thân, nhưng 
khong có cam xúc nào khác cả. Vì bi dau nhiều, con không thể 
cảm nhận duoc gi khác hơn là sự dau don. 

AK: Em không thể buông bỏ sự đau đớn, dù chỉ trong 
giây lát? 

TS: Con đã cố gắng suốt hai ngày nay. 

AK: Đau không lúc nào dứt? Lúc đứng lên, cũng vẫn 
còn đau? 

TS: Da, van con đó, nhưng càng ngồi lâu, càng đau nhiều 
hơn. Lúc nào cơn ñau cũng hành hạ cơn. 

AK: Khi em vừa ngồi xuống, có bị đau ngay không? 

TS: Dạ, không phải ngay lập tức. Nhưng càng ngôi lâu, càng 
dau hơn. 
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AK: Vậy em nên thực tập phương pháp này vào buổi 
sáng sớm. Ngồi tới chừng nào không chịu nổi thì thôi. Nếu 
quá đau đớn, cũng không thể tập trung vào hơi thở đâu. 
Sư sẽ hướng dẫn cho em chỉ tiết hơn để được giảm đau 
hoặc là hết đau. 

TS: Thưa Ni Sư, còn con, khi tập phương pháp nay, bi nhức 
dau. 

AK: Có hai loại nhức đầu. Một loại do cố gắng quá sức, 
sinh ra căng thắng. Loại nữa là do suy tưởng nhiều quá, 
chứ không phải do thiền. 

TS: Con bị nhu thế đó. Con bị những cơn nhức đâu nhẹ vi 
muối đốt giai doan, con tưởng nghi đến lưng hay lòng ban tay. 
Và cơn chú tâm vào những điều con tưởng tượng ra, chứ không 
phải là ban tay con thực sự. 

AK: Đó là một quá trình không đơn giản. 

TS: Dạ. Tự động con làm như vay, dau con biết là minh 
khong niên làm nhu thế. Làm sao con dừng lại? Có lẽ tam con 
hay phác họa, lúc nào chúng cũng sẵn sàng phát khởi. 

AK: Vậy sao em không đặt tâm vọng tưởng đó vào ngay 
tay mình? 

TS: Thinh thoảng con cũng làm thế tác Ái vong tưởng lại 
hiện lên. Cứ đảo qua đảo lại từ các cảm thọ rồi . 

AK: Sư hiểu những khó khăn em phải trải qua, nhưng 
kinh nghiệm đó cũng khá đặc biệt, vì đa số với tâm hay 
vọng tưởng thì thường họ phải tưởng trước rồi cảm xúc 
mới phát sinh. Nhưng vì em không có cảm xúc gì, nên 
vọng tưởng lại trở về với tâm. 

TS: Giống nhu điện -nó xdy ra chớp nhoáng. Ngay khi con 
vita di chuyển tâm từ điểm này đến kia, thì lập tức những hình 
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ảnh bật lên thay vi môt điểm kế tiếp, vi thế lúc nào con cũng 
dựng lên các åo ảnh. 

AK: Em có thể tưởng tượng như thể mình đang vẽ từng 
phần của thân lên một khung vải không? Hãy thử làm như 
thế xem, và giữ tâm ở từng phần của thân để quán sát xem 
cảm thọ gì đã dấy khởi. 

TS: Con nghi là con hiểu ý Su. Con cũng dang thử nghiêm 
như thé, bang cách đặt chính những phan của thân vào hình ảnh 
mà con tạo ra cho chúng. Nhung đôi khi rồi cuối cùng con cũng 
lại chú tâm uào bàn tay của minh hay gi do. 

AK: Cách đó quá phức tạp. Hãy áp dụng một phương 
thức đơn giản hơn. Em đã biết các bộ phận của thân ở đâu, 
ra thế nào. Tâm em hay phác họa, vì thế hãy để tâm phác 
họa ra cánh tay như thật, rồi theo từng điểm trên cánh tay 
đó, ghi nhận các cảm giác. Em đang làm rối thêm việc 
hành thiền của mình một cách vô ích. 

TS: Con có thểáp dụng phương pháp nàu khi nằm không? 

AK: Như thể dễ ngủ lắm. Có lẽ khi thức giấc, em sẽ biết 
tại sao không nên lam thé! 

TS: Trở ngại của con lại là khi con dp dụng phương pháp nay, 
cơn thường bị vong tâm. Các suy nghĩ cứ dẫn con di. Con cố 
dừng chúng lại, rồi bắt đầu lại từ điểm khởi đầu, do đó khó khi 
nào con có thể hoàn tất cả than. 

AK: Khi em bị vọng tâm, muốn quay trở lại, thì trở lại ở 
khoảng gần nơi mình đã bị gián đoạn. Không phải bắt đầu 
trở lại từ điểm đầu tiên mỗi lần như thế. 

TS: Thưa Ni Su, có phải có môt phương pháp trong Nguyên 
thủ, là thay vi chuyên sự chú tâm đến đối tượng khác, thì trụ 
tâm vao cảm tho, dau đó cái dau ở thân hay sự sân hận? 
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AK: Đức Phat day rằng trước hết chúng ta phải tập 
chuyển hóa tâm, đến khi không cần chuyển đổi nữa thì ta 
có thể buông sân hận, khổ đau ngay. Giai đoạn thứ ba là 
khi sân hận giảm dần đến độ ta không còn tâm sân hận 
nữa. Đầu tiên là chuyển hoá, kế tiếp là buông bỏ, sau là 
thanh tỉnh hóa dần. Đức Phật cũng dạy rằng ta càng để 
cho mình dễ sinh nóng giận, thì gốc của sân càng sâu dày 
hơn trong tâm; như thế càng khó diệt bỏ vì gốc rễ của nó 
đã quá sâu dây. Ngay giây phút tâm sân hận vừa khởi lên, 
ta cần phải tìm cách tốt nhất để đối phó với nó. 

TS: Con thì lại khong thể di chuyén từ điểm nay qua điểm 
khác. Con không thể chú tâm. Con chỉ có thể chú tâm đến hết 
phan dau là nhiều nhất. Do đó con khởi sân vi sự yến kém của 
mình, rồi sân hận trở thành điểm chú tâm của con. 

AK: Vậy em có buông xả được tâm sân không? 

1S: Thưa không. 

AK: Em đã sân hận suốt cả buổi tọa thiền sao? 

TS: Vâng, ... có lẽ vay. 

AK: Em có đổ lỗi cho ai, cho điều gì không? 

1S: Cơn chỉ tự trách mình. 

AK: Điều đó không tốt, cũng giống như đổ lỗi cho người 
khác. Vấn đề chính là em phải chấp nhận cảm xúc của 
mình, rồi thay thế nó bằng một tình cảm tốt đẹp hơn. 

TS: Con đã không nghi ra điều do. 

AK: Một phương pháp chỉ hữu hiệu khi ta nhớ thực 
hành. 

TS: Thưa Ni Sư, ngay giữa lúc dang thién quán, có thể 
chuyên sang tâm từ sao? 
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AK: Đúng vậy. Khi ta không thể chuyển tâm trở về với 
đề mục thiền quán, thì phải thay thế tâm sân bằng tâm từ 
càng nhanh càng tốt. Muốn đạt được kết quả từ những lời 
dạy của Đức Phật, chúng ta phải trải qua ba giai đoạn. 
Trước hết phải học pháp, rồi ghi nhớ, cuối cùng là áp 
dụng. Làm được như thế rồi, ta sẽ đạt được tuệ giác từ sự 
thực hành. 

Có ai cảm thấy buồn nôn trong buổi hướng dẫn tọa 
thiên này không? D6 là phản ứng mạnh nhất có thể xảy ra 
cho ta, và là kết quả của sự chú tâm rốt ráo. 

TS: Cơn thực sự da có cam giác do. 

AK: Điều đó chưa bao giờ xảy ra cho ai, nhưng có cảm 
giác muốn nôn mửa là dấu hiệu của một sự tẫy uế rốt ráo, 
cũng như khi phải khiêng dọn bao rác rưới ra ngoài cùng 
một lúc. Cảm giác này thường không xuất hiện trở lại. Nó 
được coi là một dấu hiệu rõ ràng của sự thanh tịnh hóa. Có 
ai ngoài các cảm giác, còn có những cảm xúc tình cảm nữa? 

TS: Con không cảm thấu sân, nhưng có cảm giác buon ba, 
trống trải. 

AK: Rất tốt, vì những cảm thọ bị dồn nén càng được 
khơi tỏa, chúng càng tan biến vào hư không. Khi chúng 
còn tồn tại trong ta, chúng kết hợp lại thành phiên não. 
Chúng ta càng dọn sạch, càng thấy nhẹ nhàng, trống trải 
hơn. 

TS: Con lại cảm thay hai bên hông rất khác nhau -không han 
là hai phan tách biệt, chỉ là khác. Một bên có cảm giác ménh 
mông, một bên thì trơ ra. 

AK: Khi thực hành trở lại, em hãy lưu ý xem có cảm thấy 
gì có thể là rào cản không? Nếu có, Sư sẽ hướng dẫn em 
cách đối trị. 
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TS: Con cảm nhận khối lượng ở khắp noi. 

AK: Chúng ta can phân biệt giữa ý nghĩ và cảm xúc. 
Lầm sao em cảm thấy khối lượng? Chúng ta có thể cảm 
thấy cô đọng, dồn nén. Có thể cảm thấy sự rắn chắc, hay 
kích cỡ. Chúng ta có thể thực sự cảm nhận không gian. Có 
người không cảm thấy gì cả trên da; họ phải bắt đầu bằng 
sự xúc chạm, như là sự xúc chạm với áo quần. Rồi tới sự 
xúc chạm trên da; sau đó họ mới cảm thấy gì đó bên trong, 
như là sự mềm mại hay cứng rắn, hay gì đó. Khi chúng ta 
cảm nhận về kích thước, có một sự giới hạn. 

TS: Con cứ qua lại giita cảm giác va hình ảnh của con vé cam 
giác đó. Đó là chướng ngai của con. Con vita cam nhận cánh 
tay, vita cảm nhận hình ảnh trong đầu con. Cứ đảo qua, đảo lại 
nhu thế: 

AK: Tăng thêm sự chú tâm sẽ giải quyết vấn đề. 

TS: Con thì không có kiên nhẫn. Con trông cho mau chấm 
dứt. 

AK: Có lẽ em có ý niệm về một sự thành tựu, là điều 
cũng bình thường. Chúng ta cố gắng hết sức, có càng nhiều 
chánh niệm càng tốt, chỉ có thế. Không có gì để đạt được, 
không có gì để hoàn tất. Không có đúng sai; chỉ có sự biết. 


ko 
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Chuong 8 
Hy 


BƯỚC 3: 


BUOC THU BA TRONG TIEN TRINH cua duyén khdi siéu viét 
la hy. Duyên khởi có nghĩa là nhận ra được nhân va quả. 
Bước đầu tiên trong việc nhận biết khổ đau không có nghĩa 
là ta phải đối đầu với khổ đau, mà là ta thực sự hiểu ý 
nghĩa của khổ đau: nó là một phần của cuộc sống, có mặt 
trong vạn pháp, và thế giới không thể thay đổi để thoát 
khỏi khổ đau. Từ nhận thức đó, ta phát sinh lòng tự tin, tín 
tâm vào cuộc sống tâm linh, và kết quả là hỷ lạc phát sinh. 
Ba yếu tố này là những điều kiện tiên quyết cho việc hành 
thiên của ta. 

Tâm hỷ mà chúng ta bàn đến ở đây phát sinh do lòng 
tin vào con đường đạo, do chúng ta đã tìm được con đường 
giúp ta thoát ra khỏi những vấn đề của thế gian, con đường 
hứa hẹn sự giải thoát rốt ráo. Niềm hỷ lạc đó phải đủ mạnh 
để không dao động, dời đổi dầu cho những yếu tố bên 
ngoài có thuận lợi hay không, vì ta đã biết rằng các yếu tố 
bên ngoài chỉ ảnh hưởng đến sự xúc chạm của các giác 
quan. Nếu chúng ta không thấu đáo rõ ràng điểm này, thì 
ta cứ mãi dao động - không biết ta có nên tiếp tục con 
đường tâm linh này, hay lập gia đình, đi học, đi du lịch 
Trung quốc, hay lập vườn trồng rau? Nếu không có niềm 
vui nội tại, thì ta sẽ không thể chắc chắn rằng tu hành là 
con đường duy nhất giúp ta thóat khỏi khổ (dukkha). 
Chúng ta cần phải nhận thức rõ ràng, không mảy may 
nghỉ hoặc, rằng tất cả mọi lạc thọ khác đều do sự xúc chạm 
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của các giác quan mang đến, do đó chỉ có thé mang đến 
những niềm vui ngắn ngủi, tạm bo, không có giá tri lâu 
đài. Chúng đến, rồi đi. Tuy nhiên điều đó không có nghĩa 
là tất cả các cảm xúc do giác quan mang đến đều xấu hay 
là ta có thể tránh được chúng. Đức Phật đã bảo chúng 
thuộc trạng thái thô lậu. 

Một khi đã nhận thức được rằng các cảm thọ do giác 
quan mang đến không thể thỏa mãn được ta, ta cần quán 
sát xem có thể tìm được điều gì khác nữa trên cõi đời này 
không. Khi đã thấu hiểu được tính chất bất toàn của các 
giác quan, thì còn thắc mắc, nghi ngờ gì về tâm hỉ lạc khi 
ta đã tìm được con đường đạo. Niềm vui nội tâm này là 
một điều kiện tiên quyết cho sự thành công của công phu 
tu thiên của ta. Chúng ta có thể dé dàng chứng nghiệm 
được điều này bằng những kinh nghiệm bản thân. Việc tu 
thién chỉ có kết quả khi trong lòng ta không còn phién 
muộn, lo lắng, mong cầu, thắc mắc gì nữa. 

Những lời dạy của Đức Phật về thiền thường có từ “xả 
ly’, nhưng từ đó thường bị hiểu sai lệch nghĩa, tưởng rằng 
ta phải tách biệt khỏi thế giới này, từ bỏ mọi liên hệ với 
đồng loại. Hoàn toàn không phải nghĩa đó. Nó chỉ có 
nghĩa là tách biệt khỏi các căn tran”. Sau khi đã có thể tách 
rời khỏi sự xúc chạm của các căn, ta mới có thể bắt đầu 
hành thiên. Nhưng muốn thỏa mãn được điều kiện đó, thì 
nội tâm ta phải được an vui, thỏai mái, tự tại; và ta phải 
hiểu rằng đó là một việc tốt nhất mà ta có thể làm, nếu 
không, vọng tưởng sẽ mãi làm gián đoạn việc tu hành của 
ta. Nếu có được niềm vui nội tại, không chỉ là ta sẽ tiếp tục 
đi trên con đường đạo, và việc hành thiền của ta sẽ có kết 
quả, mà ta còn có thể duy trì niêm vui đó mãi trong tâm 
hồn. Chứ không phải chỉ lúc ta tọa thiền, hay lúc ta nhớ 
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tưởng đến những công phu tu tập của minh. Mà nó là một 
phần của sự hiện hữu của ta, như là một minh chứng rằng 
ta đã tìm được con đường thóat ra khỏi những vấn đề của 
nhân loại. Dầu ta chưa đi hết con đường đạo cũng không 
quan trọng. 

Hạnh phúc là cứu cánh của tất cả mọi chúng sinh. Trong 
khóa tu này, chúng ta sẽ được chỉ cho một con đường, như 
một bản đồ đưa ta đến đích. Một điểm hẹn mà tất cả chúng 
ta đều hướng đến, dầu rằng ta không biết rõ nó ra sao, như 
thế nào, không biết mong mỏi gì ở đó. Được có một tấm 
bản đồ đây đủ chỉ tiết, với lời hứa hẹn sẽ giúp ta đạt được 
đến những ước muốn sâu xa nhất, không phải là lý do 
chính đáng để ta vui, ta hàm ân, ta dốc cả tam lòng vào đó 
sao? Chắc chắn nó sẽ khiến ta cảm thấy được gia hộ. Nếu 
ta không cảm thấy được như thế, thì việc hành thiền của ta 
sẽ còn khi trồi khi sụt. Nhưng không cần phải như thế. Một 
khi sự hành thiên đã vào nền nếp, nó có thể phát triển đều 
đặn. Khi việc hành thiền của ta đã trở nên thuần thục, nó 
trở thành viên ngọc quý mà ta có thể luôn mang theo mình. 

Chỉ cần một yếu tố duy nhất, hỷ lạc cũng có thể phát 
sinh - đó là sự nhận biết rằng có một con đường đã được 
vạch ra cho ta. Con đường mà ta có thể theo, có thể tin 
tưởng, vì nó đã là một ân sủng đối với những ai đã đạt 
được cứu cánh bằng cách đi theo nó. Tuy nhiên còn có 
nhiều phương tiện khác để tâm được hy lạc. Hy lạc không 
phải là dục lạc. Dục lạc phát sinh từ các căn trần và chóng 
qua. Cũng không có nghĩa là ta chăng bao giờ được hưởng 
dục lạc; chúng sẽ phát sinh khi có sự xúc chạm của các giác 
quan, trừ khi tâm buông xả đã được thiết lập vững chắc 
trong ta. Nhưng dục lạc và hỷ lạc là hai cảm thọ hoàn toàn 
khác nhau. Chúng ta có thể tự giúp mình trên con đường 
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đạo bằng cách tạo nên hy lạc bang những việc thiện - như 
là, san sàng phục vụ người khác. Khi ta có ý muốn giúp 
đỡ, hỗ trợ người khác, ta dồn tất cả chú tâm vào việc đó, 
thì các vấn đề của riêng ta không thể phát khởi vào lúc đó, 
vì tâm ta đang ở nơi khác. Có thể làm gì cho ai đó, dầu có 
được đền ơn hay không, khiến tâm ta sinh hoan hỷ. Sự an 
nhiên, tự tại đến từ việc nhận biết rằng mình đã cố gắng 
hết sức mình. 

Đức Phật đã nhắc đến mười điều thiện ta cần vun trồng. 
Trên tất cả là tâm bố thí. Bố thí bao gồm bố thí thời gian, 
sự quan tâm, tình thương, lòng bi mẫn, mong đem lại hạnh 
phúc cho người khác. Khi ta có thể thực sự thấy những 
điều này xảy ra, thì tâm phát sinh hỷ lạc là chuyện đương 
nhiên rồi. Ngay nếu như hạnh phúc đã không thực sự đến 
với người đó, ta cũng biết mình đã cố hết sức lực, do đó 
không thể nào trong lòng ta lại không có niềm vui. Tâm hỷ 
lạc cũng phát sinh khi ta tự biết mình đã giữ được kỷ luật, 
những kỷ luật mình đã tự đặt ra cho mình. Kỷ luật do áp 
đặt khiến ta cảm thấy khó chịu, như đeo gông, do đó tự 
động ta sẽ phản kháng, chống cự, cảm thấy bị quấy nhiễu. 
Bất cứ kỷ luật gì chúng ta đang giữ, đều là do ta tự đặt ra 
cho minh, và ta có thể cảm thấy vui trong lòng vì ta dang 
tự chiến thắng chính mình. 

Đức Phật đã nói: “Kẻ thắng một vạn quân hằng vạn lần, 
cũng không bằng người tự chiến thắng mình”. Thật vậy, 
bản năng của chúng ta là đi ngược lại với sự tự thắng mình, 
lúc nào ta cũng tìm mọi cách để được hưởng những lạc thú 
do các căn mang đến. 

Làm bất cứ điều gì, trước tiên ta cũng nghĩ đến việc thỏa 
mãn các căn của mình. Có thể chiến thắng một số các phản 
ứng bản năng này cũng đủ khiến ta vui mừng được làm 
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một chiến si trên con đường di đến giải thoát. Nói thé 
không có nghĩa là chúng ta phải thật sự tham dự một cuộc 
chiến, là điều đau khổ, đáng sợ, nhưng chỉ để chứng tỏ 
rằng ta cần can đảm, tự dựa vào bản thân, trung thực với 
chính mình. Sự can đảm và lòng trung thực giúp ta sức 
mạnh để có thể tự đặt ra những kỷ luật cho chính mình. 
Tất cả những việc làm này mang đến cho tâm ta hỷ lạc. 
Niềm vui biết được rằng ta đang thực sự thoát ra khỏi 
những vấn đề tầm thường của cuộc sống thế nhân, là 
những thứ ta đã từng nếm trải, nhưng chưa bao giờ tìm 
được sự thỏa mãn. Biết được rằng mình đã tìm ra được một 
hướng đi khác tràn niềm vui, giúp chúng ta tiến bước 
không ngại ngùng. 

Có câu chuyện kể về Đức Phật trước khi Ngài thành 
đạo, khi Ngài vẫn còn là Bồ tát. Ngái đã không ăn, và đã 
nhận ra rằng sự khổ hạnh thái quá không giúp cho tâm 
được thanh tịnh. Vì lẽ đó con đường đạo của Đức Phật 
thường được gọi là trung đạo”. Câu chuyển kể rằng Ngài 
đã ngồi dưới gốc cây bô dé ở một nơi giờ được gọi là 
Bodhgaya, phía bắc An độ. 

Trong vùng, thuở đó, người ta tin có một vị thần sống 
trong cây bồ đề, có khả năng giúp những người muốn cầu 
tự. Một phụ nữ tên là Sujata đã cầu nguyện vị thần cây 
giúp nàng có con, và lời nguyện cầu đó đã thành sự thật. 
Bà liền sai cô hau sữa soạn các lễ vật dé dâng cúng thần 
cây như bà đã khấn nguyện. Khi cô hầu tới bên cây, thì 
thấy vị Bồ tát ngồi dưới cây, nhưng cô lại tưởng là vị thần 
cây. Cô chạy về nhà để báo với nữ chủ của mình rằng vi 
than cây đang ngồi dưới gốc cây. Sujata quyết định mang 
lễ vật ra tạ thần để được gặp vị thần bằng xương thịt. 
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Câu chuyện kể rằng trước hết ba vắt sữa một trăm con 
bò và mang sữa đó cho năm mươi con uống. Sau đó bà lại 
vắt sữa năm mươi con bò này rồi cho hai mươi con uống. 
Kế tiếp bà vắt sữa hai mươi con và cho mười con uống, rồi 
bà lại vắt sữa từ mười con này để cho một con uống. Khi 
bà vắt sữa từ con bò cuối cùng này, sữa thanh khiết, đậm 
đặc như kem. Bà dùng sữa này nầu cơm, xong đựng cơm 
trong một chén bằng vàng. Bà mang cơm đựng trong chén 
vàng ra cho người mà bà nghĩ là vị than cây. Bà dâng cúng 
cho người cơm và chén vàng. Vị Bồ tát đã dùng cơm (trong 
tiếng Sinhalese gọi là kiribat, có nghĩa là ‘com sữa”, trong 
các ngày lễ ở Sri Lanka vẫn còn được người ta nấu). 

Khi vị Bồ tát đã dùng xong bữa, Ngài mang chiếc chén 
vàng đến vứt ở dòng sông phía sau lưng. Ngài nói nếu 
chén nổi và chảy ngược dòng nước thì Ngài sẽ giác ngộ, 
trở thành Phật. Nhưng nếu chén chảy theo dòng nước, thì 
Ngài sẽ không chứng được giác ngộ. Han là chén đã chảy 
ngược dòng, dầu rằng đó là điều người ta khó thể tưởng 
tượng. 

Dầu gì, đó cũng chỉ là câu chuyện ẩn dụ, nhưng là một 
câu chuyện khá quan trọng đối với chúng ta. Nó ám chỉ 
rằng tu theo Phật pháp cũng giống như lội ngược dòng 
nước. Lội xuôi theo dòng nước thì dễ dàng hơn nhiều; mọi 
người đều đã đi theo hướng đó. Khi lội ngược dòng nước, 
ít nhiều gì ta cũng đơn độc, cũng vất vả hơn, nhưng ta sẽ 
đến được thượng nguồn sạch sẽ, không uế nhiễm. Sông 
luôn bắt đầu ở thượng nguồn. Thật là duyên lành cho 
chúng ta được biết phương hướng, biết con đường đạo để 
đi. Nhưng chúng ta cần nhớ rằng đi ngược với dòng chảy 
lúc nào cũng vất vả hơn nhiều, so với thuận theo, làm theo 
như mọi chúng sinh khác, vì điều đó cũng có nghĩa là 
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chúng ta phải đi ngược lại với những bản năng của chính 
mình. 

Bất cứ khi nào các ham muốn, vọng tưởng khởi lên, và 
niềm vui đi trên con đường đạo tam thời biến mất, chúng 
ta cần nhớ rằng đó chỉ là những phản ứng bản năng, tự 
nhiên của con người, mà chúng ta đang cố gắng thoát ra. 
Mỗi khi ta thành công, dù là rất nhỏ, ta lại tìm được niêm 
vui mới trong việc tu tập của mình. Chúng ta biết được con 
đường Dao, biết những kết quả tốt dep của con đường dao 
đó, cũng như biết rằng nhiều người đi trước ta đã đến được 
đích bằng cách lội ngược dòng. Chúng ta càng cảm thấy 
như có thêm sức mạnh, vì chúng ta đã không chịu thua 
cuộc. Mỗi người chúng ta đều có những khả năng đặc biệt 
có thể xử dụng trong việc tu tập. Có người dễ trở nên trầm 
lặng, kẻ thì giỏi về phân tích, người khác có trí nhớ tốt, 
người khác nữa có tài viết. Chúng ta cần phải xử dụng tất 
cả những khả năng mình có, và phát triển chúng tới tột 
cùng. 

Đức Phật đã đã dạy ta cần giữ ý, lời nói, hành động đơn 
giản vì tâm ta đã day uan khúc, các quá trình suy tư phức 
tạp chỉ làm cho việc tu tập của ta khó hơn. Những lời dạy 
đơn giản của Đức Phật càng khiến cho cuộc sống hằng 
ngày của ta thêm vui, vui vì được ở đúng nơi, đúng lúc, và 
hành động đúng cách với tất cả tâm hồn. 

Có năm khả năng tâm linh, mà nếu được phát triển toàn 
diện, sẽ giúp ta thêm sức mạnh; do đó, chúng cũng là 
những yếu tố đưa đến giác ngộ. Năm khả năng này - 
chánh niệm, tinh tấn, trí tuệ, tin tâm và thiền định- được 
so sánh với một đàn ngựa, gồm một con đầu đàn và hai 
cặp. Con đầu đàn có thể tùy ý đi mau hay chậm, nhưng 
hai cặp còn lại phải giữ thăng bằng nếu không xe sẽ bị ngã. 
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Con ngựa dau đàn là chánh niệm, một kha năng ai cũng 
có (nếu không, chúng ta đã bị xe ủi khi đặt bước chân đầu 
tiên xuống đường!) Tuy nhiên, chúng ta can phát triển 
chánh niệm hơn nữa để nó trở thành một sức mạnh. D6 là 
nhớ thực hành chánh niệm khi đi, đứng, nằm ngồi, khi mở 
cửa đóng cửa, hay bất cứ hành động nào của thân tâm. Dĩ 
nhiên là có lúc ta cũng quên, nhưng khi tâm nói, ‘Tôi quên 
hành chánh niệm/, thì ngay lúc đó ta lại nhớ. Không có 
chánh niệm, ta sẽ không nhận biết được niềm vui nội tâm, 
vì ta quen tìm lạc thú qua sự xúc chạm của các giác quan. 
Ta biết một cách chánh niệm rằng ta đã có nhiều lạc thú do 
các giác quan mang đến trong cuộc đời, nhưng không có 
gi mang đến cho ta sự thỏa mãn, vì thế không cần phải tìm 
kiếm chúng nữa. Thay vào đó, ta có thể quan sát những 
hành động, cử chỉ, cảm giác, tư tưởng của mình. Chánh 
niệm là khả năng tối ưu của ta, là sự quán sát nội tâm một 
cách khách quan, không có giọng phê phán. Nếu không 
được như thế, ta sẽ dễ dàng bị các tình cảm lôi kéo, hay 
hoang mang bởi những phản ứng thiếu khôn ngoan. 

Cặp ngựa đầu tiên là lòng tin và trí tuệ. Lòng tin khiến 
ta dốc lòng, dốc sức theo đuổi, và trí tuệ giúp ta biết rằng 
cái ta dốc lòng theo đuổi có phải là chân lý không. Nếu 
không có sự đảm bảo đó, niềm tin của ta có thể đặt không 
đúng chỗ. 

Cặp ngựa thứ hai là tinh tấn và thiên định. Khi có quá 
nhiều năng lượng, sẽ dễ khiến thân tâm lăng xăng, là điều 
tất cả chúng ta đều từng trải qua. Nếu có quá nhiều năng 
lượng vật lý, ta cần hướng chúng đến những hành động ở 
thân. Nếu quá nhiều năng luong tâm linh, khiến tâm bất 
an, bức bối, ta có thể xử dụng nó hữu hiệu hơn bằng cách 
hướng dẫn các suy nghĩ của ta. Ngược lại, nếu thiển định 
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quá nhiều, sẽ không còn nang lương, dẫn đến thiếu chánh 
niệm. Thiên định thái quá cũng khiến ta hôn trầm, vì thé 
ta luôn phải cân bằng chúng. Đó là một nét đặc trưng của 
con đường đạo của Đức Phật. Dé là giữ cân bằng giữa việc 
lo cho mình mà cũng không quên giúp người, của việc xử 
dụng năng luong sao cho thiển định có thé phát triển, là 
sự thăng bằng giữa lòng tin và trí tuệ để tâm và thân hòa 
hợp, đem những gi ta biết và những gì ta cảm đến gần 
nhau. Nếu ta không xử dụng đúng Pháp, thì nó giống như 
con rắn. Khi nắm đằng đuôi, nó có thể cắn ta; nằm ở phía 
sau đầu, nó không còn nguy hiểm nữa. “Chủ nghĩa vật 
chất tâm linh“ là một điển hình rõ nhất của mối nguy hiểm 
này. 

Khi tâm và trí cân bằng, trí biết được ta đang làm gi, và 
tâm có thể cảm xúc. Con đường tâm linh chỉ có thể được 
thực hành qua các cảm xúc. Nếu chúng ta có thể hiểu được 
giáo lý, nhưng không cảm thấy chúng mang lại lợi ích gì, 
thì đó chỉ là sự thực tập của trí tuệ, chỉ thích hợp ở các đại 
học. Những gì chúng ta hướng đến, ngược lại, là sự dấy 
khởi của một tri giác sâu xa, có thể biến chúng ta từ một 
chúng sinh tầm thường thành một đấng giác ngộ - người 
đã đạt được Niết-bàn (nibbana). Hy là một cảm xúc nội tâm 
thiết yếu nếu như ta muốn đi theo con đường này. Nếu ta 
không thấy vui trong khi tu tập, thi tại sao ta phải theo 
đuổi chúng? Rat ít người theo đuổi một điều gì, nếu họ 
không thấy hứng thú, không coi điều đó là giá trị, đẹp đẽ. 
Niềm vui nội tâm không thể bị xâm phạm bởi những yếu 
tố bên ngoài. Khi nào ta còn tùy thuộc vào ngoại cảnh, ta 
còn là những nạn nhân không có sự tự do lựa chọn. Con 
đường này sẽ dẫn ta đến tự do hoàn toàn. Chúng ta cần 
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phát triển sức mạnh nội tâm để không còn phải tùy thuộc 
vào bat cứ điều gi trừ những gì chúng ta tu phát triển. 


THAM VẤN 

Thién Sinh (TS): Thưa Ni Sư, có phải viéc ta bám vao các 
căn tran mới là van dé, chứ không phải là các can? 

Ayya Khema (AK): Di nhiên là các căn của chúng ta 
không phải là vấn đề, vì chúng ta không thể sống nếu 
không có chúng. Nhưng chính là những diễn giải nơi tâm 
mới tạo nên vấn dé. Câu chuyện sau đây sẽ là một thí dụ. 

Có đôi vợ chống kia, một ngày nọ, sinh chuyện cãi vã 
lớn. Người vợ nghĩ rằng mình sẽ ra đi vì đã quá chán ngán. 
Bà mặc vào những chiếc sari đẹp đẽ nhất, cái nọ chồng lên 
cái kia, đeo những đồ trang sức bằng vàng quý giá nhất, 
rồi bỏ nhà ra đi. Người chồng sau đó cảm thấy hối hận, 
nên quyết định chạy tìm người vợ để mang bà trở về. Ông 
chạy đuổi theo, nhưng không tìm thay bà đâu cả. Lúc đang 
vội vã trên đường làng, ông nhìn thấy một vị sư đi ngang 
qua. Ông chan vi sư lại hỏi, “Thưa Ngài, Ngài có thấy một 
phụ nữ đẹp, tóc dài, mặc sari đỏ, mang nhiều nữ trang đi 
ngang qua trên đường này không? 

Vi su trả lời, “Tôi thấy một hàm rang đi qua’. 

Dầu vị sư đã nhìn thấy người phụ nữ, ông không muốn 
bắt đầu tự nhủ rằng đây là một phụ nữ đẹp với mái tóc 
đen dài, áo sari đỏ, nữ trang vàng chói. Ông đã biết làm 
sao để thanh tịnh các căn đến nỗi ông chỉ thấy một hàm 
răng đi ngang qua. Không phải các căn của ta là vấn đề, 
chúng ta rat can chúng, không thể sống thỏai mái ma 
không có các căn. Thật vậy, cuộc sống của ta sẽ rat khó 
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khăn nếu ta bị mt hay diéc. Van dé là ở các suy nghĩ của 
ta. 

TS: Con nghi là nếu chúng ta dựa theo quan điểm đó quá sát 
sẽ khiến ta thiéu sự tri ân, nguong mộ. Thí dụ, niềm vui của con 
là cơn cẩm thấu minh tri ân moi thứ hơn lên. Chim choc, biển 
cả, ánh sáng hình như dep hơn. D6 không phải là chấp, mà là 
một cảm giác an lạc, hưng phấn trước cái dep của muon vat, 
muôn loại... Con không biết phải diễn tả thế nào. 

AK: Sư hiểu điều em muôn nói. Tuy nhiên, ở đây, điều 
chúng ta muốn nhấn mạnh, đó là ta có thể có được niềm 
vui ở nội tâm mà không cần có sự xúc chạm của các căn. 
Sự xúc chạm của các căn là điều không thể tránh khỏi, qua 
đó có thể khiến ta tăng thêm lòng ngưỡng mộ cái đẹp, 
nhưng hãy cố gắng đừng để phải tùy thuộc vào các vẻ đẹp 
bên ngoài để tạo niềm vui cho nội tâm; đừng đợi một 
“động lực nào đó mới phát sinh hỷ lạc. Vẻ đẹp có hiện hữu, 
nhưng ta cần phải biết các cảm giác xúc chạm sẽ chóng 
qua, cũng như nhận thức được rằng cuộc sống của chú 
chim kia cũng đầy đau khổ. 

Hy lac phát sinh từ sự hiểu biết trong nội tâm rằng, vì 
vạn pháp đều vô thường, không có gì để ta phải chấp, 
không có gì để ta lo lắng, không cần phải đi đâu, không 
cần phải dat được điều gi. 

Đức Phật đã ví sự xúc chạm của các căn như là một con 
bò bị lột da sống, với đàn ruồi luôn bu trên da thịt. Con bò 
phải khốn khổ luôn vì chúng. Cũng thế, sự xúc chạm của 
các căn cũng quay ray ta luôn, vì tâm ta lúc nào cũng phải 
cố gắng giải mã chúng. Tiếng chim hót không có gì hơn là 
âm thanh, nhưng tâm lại vẽ vời ra những câu chuyện khi 
nghe các âm thanh đó. Nhận thức được sự giới hạn của các 
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can, chúng ta sẽ quay trở vào tìm niềm vui ở bên trong, 
chứ không phải ở bên ngoài. 

TS: Thưa Ni Su, thế có gi duoc coi là Sự cảm nhận thuẩn 
khiết” không? 

AK: Có một người tên là Bahia ở vào thời Đức Phật còn 
tại thế. Bahia là một nhà truyền giáo đã hơn ba mươi năm 
và ông tin rằng mình đã giác ngộ. Một đêm kia, một vi 
phạm thiên đã hiện đến với ông và nói, ‘Bahia, ông không 
phải là người giác ngộ. Ông còn không biết phải làm thế 
nào để được giác ngô’. (Vị phạm thiên đây có thé là tiềm 
thức). Bahia cảm thấy rất bối rối, ông nói, “Tôi không giác 
ngộ, tôi không biết phương pháp? Làm sao tôi học được 
điều đó? Vi phạm thiên trả lời, ‘Ong phải đi tìm Đức Phật. 
Ngai sẽ chỉ cho ông làm sao để được giác ngô’. 

Bahia lập tức bỏ nhà ra đi tìm Đức Phật. Buối sáng hôm 
sau ông đến được ngôi làng nơi Đức Phật đang có mặt, và 
tìm đến nơi Đức Phật đang trú ngụ. Đức Phật đã đi khất 
thực. Người quanh đó bảo Bahia, ‘Dung thưa hỏi với Đức 
Phật bây giờ, Ngài đang đi khất thực và sẽ không trả lời 
ngươi dau’. Nhung Bahia quá nóng lòng muốn biết làm 
sao để được giác ngộ nên ông không nghe theo những lời 
khuyên này. 

Ông chạy tìm Đức Phật và gặp Ngài trong làng. Ông 
đảnh lể Đức Phat rat trang nghiêm, rồi nói, “Thưa Ngài, 
con có điều muốn được tham vấn“. Đức Phật trả lời, ‘Ong 
đã đến không đúng lúc, ta đang đi khất thực”. Nhưng 
Bahia không thối chí, lại hỏi Đức Phật và lại bị từ chối. 
Bahia hỏi đến lân thứ ba (theo truyền thống Ấn độ, một vị 
thay không thể từ chối lời thưa hỏi về tâm linh ba lần), Đức 
Phật trả lời, “Thôi được. Ông muốn biết điều gì? 
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Bahia thưa, ‘Con muốn biết lam sao dé được giác ngô’. 
Đức Phật trả lời, “Đối với ngươi, Bahia, chi thấy cái thấy, 
chỉ nghe cái nghe, chỉ biết cái biết”. Bahia lễ tạ Đức Phật, 
rồi lui đi. 

Buổi chiều khi Đức Phật đi cùng với các vị đệ tử, thì thấy 
thi thể của Bahia ở ven đường. Ông đã bị một con bò húc 
phải, thay thế Đức Phật nói, ‘Bahia đã giác ngộ trước khi 
chết. 

Chỉ một câu nói của Đức Phật cũng đủ cho Bahia, người 
đã tu tập trong ba mươi năm, nhận thức được giác ngộ là 
gì. Nhận thức được rằng, “chỉ thấy cái thấy, chỉ nghe cái 
nghe, chỉ biết cái biết, có nghĩa là không coi sự xúc chạm 
của các căn là quan trọng, không coi chúng thuộc về ta, 
không cần phải phản ứng theo chúng, mà chỉ nên coi 
chúng như một vở tuồng đang diễn ra. 
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Chuong 9 
Thién Dinh 


BƯỚC 4: 


KẾ TIẾP TRONG TIẾN TRÌNH CUA DUYEN KHOI SIÊU VIET là 
các tầng thiển định. Chúng ta cần hiểu rằng thiền nói 
chung chỉ là phương tiện đưa chúng ta đến đích cuối cùng, 
không phải là cứu cánh. Điều này càng đúng hơn đối với 
các tầng thiền na (jhana). Lúc Đức Phat còn tại thế, thién 
đã rất phổ biến ở Ấn độ. Tuy nhiên điều Đức Phật đóng 
góp vào đây, chính là việc Đức Phật nhận chân ra rằng 
samadhi (thiền định) không chưa đủ. Lúc đó, cũng như bay 
giờ, đa số vẫn tin rằng khi đã dat được tám tang thiên, coi 
như viec tu tập đã rốt ráo, viên mãn, và được coi như một 
vị đã giác ngộ. Chính bản thân Đức Phật cũng đã tu và 
viên mãn các tầng thiền này, khi Ngài còn tu học với hai vị 
thay của mình trong sáu năm. Sau đó Ngài đã dan thân, vì 
tự nhận thức rằng Ngài chưa đạt được cứu cánh, chưa đến 
cuối con đường đạo, nhưng không thể tìm ra được vị thầy 
nào có thể giúp Ngài đạt được giác ngộ. Người ta cho rằng 
tất cả chư Phật đều đã tự mình khai ngộ, bằng những 
phương tiện giống nhau. 

Điều quan trọng là đừng lầm tưởng rằng việc giữ cho 
tâm thanh tịnh là không can thiết vì giác ngộ mới là cứu 
cánh. Đó cũng là một tà kiến phổ biến, không dựa trên 
những lời day của Đức Phat . Từ bài kinh nay qua bài kinh 
khác, Đức Phật luôn nói đến việc tu tập đi từ trạng thái ô 
nhiễm tiến đến Niết-bàn. Các tang thiển định chỉ là một 
phần của con đường đó. Chúng là những phương tiện cần 
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thiết để dat được cứu cánh, vì nhờ chúng tâm có thể dat 
được trạng thái nhất tâm, để có đủ sức mạnh an trú ở một 
chỗ. 

Không có sức mạnh tinh than này, tâm không thể thấu 
đạt những lời dạy sâu sắc, cao siêu của Đức Phật, là nơi 
chân lý tối thượng, tuyệt đối có thể được tìm thấy. Thiếu 
sức mạnh đó, tâm không thể vượt qua bao chướng ngại của 
vọng tưởng, chỉ biết chạy đuổi theo vọng tưởng này đến 
vọng tưởng khác. Tâm chưa an trụ chỉ có thể phần nào đạt 
được tri giác trên bề mặt, để rồi dần dần có thể trở nên chủ 
tâm hơn. 

Có một khía cạnh khác về sự hữu hiệu của các tầng thiền 
định, mà ta có thể nhận thấy ở ngay lúc bắt đầu tu chứng. 
Tầng thiền thứ nhất có năm yếu tố hay đặc tính, để đối trị 
với năm chướng ngại trong một quá trình diễn biến tự 
nhiên. Một khi đã đến được tang thién định nay, chúng ta 
đã được trang bị với một hệ thống thanh tịnh hóa, và di 
nhiên nó cũng hỗ trợ ta ngay trong đời sống hằng ngày. 
Chỉ với yếu tố này cũng đủ thúc đẩy việc hành thiển của 
ta. 

Năm chướng ngại mà Đức Phật đã nói đến là những 
chướng ngại của tất cả chúng sinh. Không có ai trong 
chúng ta được miễn trừ, chỉ có thể diệt chúng từng bước, 
từng bước. 

Thiền chi thứ nhất có thể xảy ra trong bất cứ cuộc hành 
thiên nào, dù có được định hay không, trong tiếng Pali, đó 
là vitakka, có nghĩa là ‘tam’ (initial application) hay trụ tâm 
vào đề mục thién quán. Dau có thành công hay không, 
vitakka cũng phát khởi mỗi khi ta cố gắng tham thién. Tam 
hành này đối trị chướng ngại thứ ba là hôn trầm, uể oải. 
Khi bị hôn tram, tâm ué oải, không đủ tỉnh thức để trụ vào 


160 


dé mục thién quán. Ta càng có thể chú tam vào dé mục 
thiên quán, ta càng dễ đối trị hôn tram. Tâm không sáng 
suốt, cũng khiến thân uể oải, tuy nhiên, ở đây, chúng ta 
nói về tâm trong quá trình hành thiên. Tâm nói, ‘Lat nữa 
tôi sẽ thực hành /, “Tôi sẽ thiên ngày mai’, ‘Dau có gì quan 
trọng đến thế, “Hôm nay tôi mệt, “Tôi không muốn bi 
quấy ray’, “Tôi không biết có ích lợi gì không ’, để tim đủ 
mọi lý do tránh hành thién . Tâm ta dé theo thói quen, mà 
thói quen rất khó bỏ. Huân tập các thói quen mới là để thúc 
đẩy chúng ta, vì thế không nên quá mạnh tay hay nhẹ tay. 
Phải có sự cân bằng, và chỉ có bản thân chúng ta mới biết 
sự cân bằng nằm ở đâu. 

Nếu tâm không dẫn đến tứ (sustained application), thì 
sẽ đưa đến tâm trạo hối, lăng xăng. Đó là điều thường xảy 
ra trong tiến trình thién quán khi tâm không thực sự an 
trụ, không có nơi để trụ vào. Sự khởi dậy của tâm ban đầu 
phải được tiếp nối bằng thiền chỉ kế được gọi trong tiếng 
Pali là vicara. Hai thiển chi đầu tiên này luôn được nhắc 
chung với nhau vì thién định chỉ có thể dat được nếu có 
mặt của cả hai. Tứ (vicara) có nghĩa là “an định”, dùng để 
chỉ cái tâm không còn lạc ra ngoài đề mục thiền quán, mà 
trụ vào đó, duy trì định lực. Ai cũng biết rằng sự hành 
thiên chỉ có kết quả khi hành giả có thể trụ tâm vào đề mục 
thiên quán, nhưng không phải ai cũng biết đến những 
chướng ngại phát sinh. 

Thiên chi thứ hai, an định, hay tứ, có tac dụng đối trị 
nghi hoặc. Khi chúng ta có thể trụ vào dé mục thiên quán, 
không bị xao lãng, thì ta trở nên tự tin hơn, vì thứ nhất, ta 
biết rằng tất cả đều có thể thực hiện được; thứ hai là, chính 
ta cũng có khả năng thực hiện và ba là những kết quả mà 
ta đạt được giống với những gì Đức Phật đã dạy. Chưa 
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được như thé thi lòng hoài nghi vẫn còn xuất hiện, trở đi 
trở lại một cách không lường nhất. Nghi hoặc là kẻ thù của 
sự tự tin và tín tâm, do đó cũng là kẻ thù của việc tu tập 
của ta; tâm có thể viện đủ mọi lý do, mọi suy tưởng, nghi 
ngờ - “Có thể có phương cách khác dễ dàng hơn/, hay “Tôi 
phải thử cách khác”, “Tôi phải tìm thay giỏi hơn, tu viện tốt 
hon’. Tâm là một nhà ảo thuật: nó có thé lôi chú thỏ ra khỏi 
bất cứ chiếc nón nào. 

Lòng nghi hoặc sẽ xuất hiện khi ta không thể hoàn toàn 
chấp nhận hoàn cảnh hiện tại. Nghi hoặc làm trì trệ ta vì 
ta sợ phải mất tự chủ hay mất mặt. Khi chúng ta có thể tự 
chứng được phần nào những kết quả của lời Phật dạy, lòng 
nghi hoặc có thể được đối trị, nhưng chưa hoàn toàn bị tiêu 
diệt. Ít nhất là chúng ta không còn cảm thấy hoang mang 
về việc tu thién của mình. Chúng ta đã chứng nghiệm được 
kết quả, và đã nhận thức được rằng không quan trọng là 
ta thực hành ở đâu, miễn là ta giữ được sự kiên trì. Điều 
này cũng rất quan trọng, vì ta có thể suốt đời đi tìm một vị 
thay hoàn hảo, một nơi chốn, thời gian lý tưởng, nhưng 
cũng sẽ không bao giờ tìm ra vì lòng nghi hoặc luôn cản 
trở ta. 

Tam và tứ là hai thiên chi đầu tiên của sơ thiên, được coi 
như đã mở được cánh cửa vào định (samadhi). Tất cả các 
phương pháp thiền chỉ là những chiếc chìa khoá. Không 
có chía khóa nào tốt hay xấu. Nếu ta có thể cầm cái chìa 
khoá nào đó trong tay đủ lâu, đủ vững vàng, dan dan ta 
sẽ có thể cắm nó vào ổ khoá. Mở được khoá là mở được 
cửa, đưa ta vào một nơi có thể coi là căn nhà với tám 
phòng. Khi đã bước được vào ngưỡng cửa nhà, nhờ lực của 
hai thiền chi đầu tiên, chúng ta có thể bước vào căn phòng 
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đầu tiên. Nếu tiếp tục thực hành, dan dan ta sé không cần 
đến chìa khoá nữa, vì từ đó cánh cửa sẽ luôn mở. 

Khi đã đạt được các tầng thiên định, tâm ta rộng mở, trở 
nên thanh thoát, dé uốn nắn, nhu nhuyến, dé phát triển. 
Nhưng nếu ta dừng lại, không tiếp tục thực hành, dĩ nhiên 
tâm sẽ co rút trở về trạng thái cũ với những giới hạn tầm 
thường, nhỏ hẹp của nó. Chúng ta có thể so sánh điều này 
với việc tập luyện yoga. Khi ta kiên trì kéo giãn các cơ trên 
thân, ta sẽ thấy có thể cúi đụng các ngón chân dé dàng vi 
các cơ, các dây chan đã được luyện để trở thành dé uốn 
nắn. Khi ngưng luyện tập trong thời gian khoảng sáu 
tháng hay hơn, ta phải bắt đầu trở lại; vì các cơ đã co cứng 
trở lại như trạng thái ban đầu. 

Mở rộng tâm - khiến nó dễ uốn nắn, nhu nhuyến, cởi 
mở- là rất cần thiết để có thể thâm nhập tất cả các pháp. 
Khi tâm còn giới hạn, hẹp hòi, dầu ta vẫn có thể sống và 
vượt qua những khó khăn, ta chỉ có thể hiểu Pháp trong 
cái nhìn hạn hẹp của mình. Đó cũng là điều tự nhiên. Con 
đường đạo của Đức Phật luôn bao gồm sự học hỏi và thực 
tập. Ta phải biết phương hướng, nhưng ta cũng phải thực 
hành để có thể đạt được tâm rộng mở. Chỉ có sự thực hành 
mới có thể giúp ta nhìn với cái nhìn nội tâm một thực tại 
khác han với cái thực tại mà ta vẫn hằng quen biết. 

Thiền chi thứ ba sẽ phát khởi sau tứ được gọi là piti trong 
tiếng Pali, hay khinh an (rapture) trong Anh ngữ. Đó là 
một cảm giác vật lý rất tuyệt vời. Cảm giác này thường xảy 
đến với các hành giả khi đang ngồi thiên, khiến họ không 
biết phải phản ứng thé nào. Sự hành thién phát triển theo 
hướng đó là hoàn toàn tự nhiên. Tâm ta luôn mong được 
giải thoát khỏi những suy nghĩ lăng xăng, muốn được bình 
an, tự tại, đó có lẽ là lý do để ta bắt đầu hành thiền. Thông 
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thường còn có lý do nào khác nữa không? Hau như không 
có gì ngoài việc mong muốn được khỏi phải lo nghĩ về 
những vấn đề đã xảy ra trong quá khứ, nhưng lại có thể 
tiếp tục xảy ra trong tương lai hay ngay hiện tại này, để 
thay vào đó bằng tâm thư thái, an bình. Tâm không những 
chỉ mong ước có thế, mà còn nhận ra rõ rằng đấy là con 
đường nó phải đi theo. 

Tất cả mọi tâm đều có khả năng đạt được sự yên tĩnh, 
bình an hoàn toàn; vấn đề chỉ là ở chỗ ứng dụng và quyết 
tâm. Nếu ta có thể thực hành và quyết tâm kiên trì, thì 
không có lý do gì lại không thể đi theo con đường đạo này. 
Đó là một sự phát triển tự nhiên đối với tâm của mọi chúng 
sinh. Cảm giác khinh an là một cảm giác vật lý, nhưng lúc 
đó sự chú tâm không ở thân như ta nghĩ, mà lại ở cảm thọ. 
Điều gì đã thực sự xảy ra trong lúc ta hành thiển là như thế 
này: khi hành giả đã chú tâm vào hơi thở, đã giữ được 
định, thì tính chất của hơi thở cũng thay đổi. Nó trở nên 
càng lúc càng vi tế hơn, vì tâm đã trụ được vào một điểm, 
đã được kiểm soát từ bên trong. Nó không còn chạy theo 
ngoại cảnh, chỉ trụ vào hơi thở. Cuối cùng hơi thở dường 
như biến mất, nó trở nên nhẹ đến đỗi tâm khó thể tìm thấy 
nó, hay hơn nữa không tìm ra được nó. 

Vào lúc đó, tam và tứ (vitakka và vicatra) đã kết thúc, dé 
tâm khinh an (piti) có thể tiếp nối. Có mười bảy loại lạc thọ 
được liệt kê. Mỗi loại đều khác nhau và có thể thay đổi 
theo từng buổi tọa thiền . Có loại khiến ta có cảm giác nhẹ 
nhõm ở thân, như thể là thân không còn trọng lực. Cảm 
giác này có thể mạnh đến nỗi, nếu hành giả nào lần đầu 
tiên kinh qua điều này, sẽ tưởng như mình bay lên khỏi 
tọa cụ. Đôi khi lại là một cảm giác rung động nhẹ khắp cả 
thân, thật dễ chịu, hoặc cảm thấy thân mình trở nên to lớn 
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hơn hoặc biến mất hoàn toàn. Bat cứ cảm giác gi, cũng luôn 
rất dễ chịu, do đó có thể đối trị một cách hữu hiệu các cấu 
uế. 

Khi ta cảm nhận được một cảm giác dễ chịu như thế, và 
có thể duy trì cảm giác đó (không phải chỉ xảy ra thoáng 
chốc) cũng như có thể phục hồi lại nếu muốn, thì di nhiên 
nó sẽ khiến tâm hồn ta tràn đầy những thiện ý. Làm sao ta 
có thể có ác ý với ai hay với điều gì khi tâm ta đang tràn 
đây hỷ lạc? 

Đây là một trong những yếu tố rất quan trọng về kha 
năng nhập vào các tầng thiền định: đó là, dầu có gì xảy ra 
trong cuộc sống hằng ngày đi nữa, hoàn toàn không phụ 
thuộc vào bất cứ động cơ hay điều kiện bên ngoài nào, tâm 
biết rằng nó vẫn có thể đạt được sự khinh an, mà đức Phật 
đã nói đến như sau, “Đây là lạc mà ta có thể có”. Ngài so 
sánh nó với các dục lạc khác, mà Ngài cho rằng thô lậu, 
phụ thuộc vào nhiều điều kiện bên ngoài. Khi lạc thọ của 
ta phải phụ thuộc vào sự tiếp xúc của các căn, chúng ta trở 
thành nạn nhân của những điều kiện bên ngoài. Trong khi 
ở đây, có thể là lần tiên ta làm chủ hoàn cảnh của riêng 
mình. Chúng ta không còn phải phụ thuộc vào những điều 
kiện bên ngoài; tất cả những gì ta cần là điều kiện của nội 
định. Dầu rằng vẫn còn ở trong giới hạn của duyên sinh, 
nhưng giờ ta có thể trở nên độc lập với những gì xảy ra 
quanh ta, ít nhất là ở một mức độ nào đó. 

Mặc dầu vẫn còn có những phản ứng cấu uế trong ta, 
nhưng ta biết rằng ta có thể trở về một nơi mà tâm coi là 
nhà. Có thể so sánh điều này với cái nhà che thân. Nếu 
thân không có mái nhà trên đầu, chiếc giừơng để ngủ, một 
nơi để trú khỏi mưa, gió, bão, tuyết hay nắng, mà phải 
sống, ăn ngủ ngoài đường, ta sẽ cảm thấy rất khổ sở. Tâm 
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không có được một ngôi nha như thế. Trong khi thân có 
thể ngồi yên ổn trong chiếc ghế êm ái nhất, thì tâm có thể 
bị chi phối bởi những vấn đề dữ dội nhất. Khi thân có một 
mái nhà, che chở khỏi mọi xáo trộn của thời tiết, còn tâm 
thì không có gì để che chở qua những cơn bão táp tình cảm 
của chính mình. Nó không có một mái nhà để nương tựa. 
Ước muốn duy nhất của nó là được ngủ yên, vì ít nhất nó 
có thể chìm trong mơ, mà không phải nghĩ đến những vấn 
đề của nó. 

Khi ta có thể đi vào các tầng thiên định, lúc đó tâm có 
một mái nhà nơi nó có thể trú an, an toàn, trong thời gian 
thiền định, khỏi những cơn bão tố của tình cảm. Dĩ nhiên 
với thời gian, các tình cảm này sẽ được thanh tịnh hóa, vì 
sự có mặt của khinh an (abiding) làm giảm đi những cấu 
uế, như sân, lòng ganh ty, giận dữ, chống đối - gọi là gì 
cũng được, miễn là ta biết rằng tất cả mọi chúng sinh đều 
đau khổ vì những tình cảm này. 

Đức Phật đã ví sự giận dữ với việc cầm trong tay những 
miếng than hồng để ném chọi kẻ thù. Ai là người bị đau 
đớn trước? Dĩ nhiên là người đã cầm than nóng trong tay 
- người đang giận dữ. Mà chưa chắc gì chúng ta đã chọi 
trúng đối phương, vì người kia có thể né tránh, còn ta thì 
chắc chắn sẽ bị phỏng tay. Đức Phật cũng dạy rằng người 
có thể kiềm giữ được cơn giận của mình là người thật sự có 
tu tập, giống như người phu xe có thể kiểm giữ những con 
ngựa hoang, kéo chúng trở về với bổn phận, là một người 
phu xe thực thụ. 

Những tình cảm tiêu cực của chúng ta sẽ tự động được 
hóa giải bởi sự an định do tầm và tứ mang lại. Các phản 
ứng tiêu cực phát sinh bởi những tác động bên ngoài 
không còn choáng ngợp, nhấn chìm ta như trước đây. Dau 
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chúng ta vẫn con phải đối mặt với chúng khi chúng phát 
khởi trong cuộc sống thường ngày, nhưng giờ thì chúng 
không còn là một vấn đề quan trọng nữa. 

Một lợi ích khác nữa tích tụ từ định là lòng bi. Một cách 
tự nhiên ta cũng muốn giúp người khác đạt được những 
trạng thái khinh an, khiến cho cuộc sống nội tâm của họ 
trở nên bình lặng, hoà hợp. Tất cả chúng ta đều biết dọn 
đẹp, làm sạch nhà cửa của mình vì ta không muốn sống 
một cách bừa bãi, nhưng ta cũng cần phải dọn đẹp, làm 
sạch “căn nhà nội tam’. Một nội tâm chứa đựng nhiều mâu 
thuẫn, nhiều phản ứng tiêu cực, thật khó sống với, cũng 
giống như ta khó sống trong một ngôi nhà mà mọi thứ đều 
đảo lộn. Khi ta có thể hoá giải các vấn đề, thì cuộc sống rõ 
ràng trở nên dễ chịu hơn. Điều đó không có nghĩa là ta 
không còn khổ đau (dukkha) nữa. Khi nào còn có “cái tdi’, 
thì còn có đau khổ, nhưng một nội tâm an bình dễ thiển 
định hơn nhiều. 

Một cảm giác dễ chịu thường dẫn đến lạc (sukkha) để 
đối trị chướng ngại thứ tư là trạo cữ, âu lo. Nếu ngay giây 
phút này, ta đang cảm thấy thật hạnh phúc, thì cùng lúc ta 
không thể cảm thấy âu lo; cũng như không thể nghĩ đến 
tương lai với những vấn đề của nó. Một kết quả rất quan 
trọng của thiên quả này là ta không còn di tìm hạnh phúc 
ở bên ngoài, mà nhận thức được rằng hạnh phúc chỉ tùy 
thuộc vào những cố gắng của riêng ta. Những lo lắng về 
tương lai của ta đều là vô ích, vì con người đang lo lắng 
này sẽ thay đổi, không phải là con người sẽ đối mặt với 
tương lai sau này. Chỉ cần quán chút ít về vô thường, ta 
cũng sẽ thấy rõ điều ấy. Sự liên tục có thể che dấu tính chất 
vô thường của vạn pháp, nhưng chắc chắn không thể thay 
đổi sự thật này; dầu chúng ta luôn tưởng lầm mình là một 
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thực thé cố định. Trao cữ bi đoạn diệt, vì khi đã tìm duoc 
thứ mình cần, gọi là hạnh phúc, thì còn gì khiến ta có thể 
lăng xăng, vất vả. 

Ta có thể tìm được ở đâu điều tốt hơn thế? Một khi hạnh 
phúc vẫn còn xa tâm với, thì ta còn không yên dầu ở bất 
cứ nơi nào, vì ta chưa thực sự được thỏa mãn. Nhưng khi 
ta đã có được hạnh phúc nội tâm, thì việc ta có mặt ở nơi 
nào không còn quan trọng nữa. Sự an bình do cảm giác vật 
lý dé chịu ban đầu mang đến, đã phá bỏ được sự lo lắng, 
lăng xăng trong lúc tọa thiền. Nhưng không có nghĩa là các 
chướng ngại đã được diệt trừ tận gốc, chúng chỉ tạm vắng 
mặt khi ta đang thiền định. 

Chúng ta có thể nhìn vấn đề đó như thế này: nếu ta có 
một khu vườn đầy cỏ dại, và ta để chúng mọc luông tuồng, 
thì chúng sẽ ăn hết những chất dinh dưỡng trong đất, lấn 
át, tước đoạt cả ánh sáng mặt trời, nước tưới của các thứ 
bông hoa, rau cải khác. Nếu rễ các loại cỏ dại đó đã ăn sâu 
xuống lòng đất, như nhiều loại cỏ ta đã biết, thì khó mà 
bứng sạch gốc rễ chúng, chỉ còn cách là cắt chúng. Sau khi 
bị cắt xuống, chúng trở nên yếu đi, không còn hủy hoại 
chất dinh dưỡng trong đất, lấn lướt các loại cây hữu ích 
khác. D6 cũng là điều sẽ xảy ra trong thiên định. Chúng ta 
không thé bứng tận gốc rễ của các chướng ngai, nhưng ta 
có thể cắt chúng ngắn xuống. Khi ta tiếp tục cắt chúng lần 
này tới lần khác, chúng sẽ trở nên yếu đi, nhỏ lại cho đến 
khi việc bứng gốc rễ chúng không còn là một việc khó nữa. 
Dĩ nhiên, muốn được như thế, ta phải thực tập hằng ngày, 
vì — như tất cả mọi người làm vườn đều biết - cỏ dai 
thường dễ mọc hơn bông hoa, rau cải; sự cảnh giác thường 
xuyên là điều không thể thiếu ở mọi khu vườn, dầu đó là 
khu vườn thực sự hay khu vườn tâm của ta. 
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Thiền chi thứ năm phát khởi trong so thiền là nhất tam. 
Khi đã có nhất tâm thì ta có thể duy trì được định. Nhất 
tâm đối trị lòng ham muốn dục lạc của ta. Rất may là tâm 
ta không thể làm được hai việc cùng một lúc. Khi ta trở nên 
nhiếp tâm, hoàn toàn tự tại trong khinh an, thì ta không 
còn ham muốn gi khác. Ở những lúc ấy, ngay những đau 
đớn ở thân cũng không quan trọng. Vì đó không phải là 
đối tượng chú tâm, hành giả không có ước muốn thân được 
dễ chịu hơn. Ta không tìm kiếm những cảm giác dễ chịu 
khác do các căn mang đến, vì ta đang trải qua một sự an 
lạc chưa từng biết đến trước đây. 

Bốn tang thiền đầu tiên, trong đó có sơ thién mà tôi vừa 
diễn tả, được gọi là thién sắc giới (rupajhanas). Rupa có 
nghĩa là thân, sắc pháp. Trong Anh ngữ, ta gọi là fine- 
material absorptions’ (định vi tế), vì tất cả mọi hiện tượng 
phát sinh đều quen thuộc đối với chúng ta, nhưng vi tế 
hơn nhiều. Dầu số lượng hay chất lượng không quan 
trọng, nhưng đó cũng là một phần kinh nghiệm của ta. 

Tất cả chúng ta đều biết đến những cảm giác dễ chịu nơi 
thân. Những cảm giác phát sinh trong thién định dầu ở 
bực cao hơn, nhưng chúng cũng vừa quen thuộc vừa xa lạ. 
Khi những cảm xúc này xuất hiện lần đầu tiên, nhiều 
người phải bật khóc vì vui mừng. Tuy nhiên, tâm cũng có 
thể nói: “Ồ, cái gì đây?”, do đó làm gián đoạn định, khiến 
họ lại phải bắt đầu trở lại. 

Khi hơi thở ta trở nên vi tế đến độ dường như không thể 
tìm ra, thi cảm giác dễ chịu nơi thân tiếp diễn, và tâm liên 
trụ vào nơi đó. Khi cảm giác này biến họai, vì không duy 
trì được định hay khi ta xả thiền, có hai việc ta cần phải 
nhớ, trước khi mở mắt ra. Chúng ta vừa chứng nghiệm sự 
vô thường dầu là của những cảm xúc dễ chiu nhất. Chắc 
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chắn là ta không hê phan đối khi chứng nghiệm su vô 
thường của những cảm giác khó chịu, nhưng ngược lại thì 
ta tiếc nuối sự qua đi của các cảm giác dễ chiu. Dau rằng 
cả hai đều là vô thường. Khi tiến bộ hơn, ta sẽ thấy rằng 
việc nhận thức và quán sát được sự biến hoại của các cảm 
giác dễ chịu này, là một yếu tố rất quan trọng. 

Quán sát được sự biến hoại của một kinh nghiệm thiền 
định là một bước tiến gần hơn đến trí tuệ. Đầu tiên là ta 
nhận thức được sự phát sinh và sự vắng bặt; giờ trong lúc 
hành thiền, ta còn có thể quán sát sự biến hoại. Ngay lúc 
đó, sự biến hoại không khiến ta khó chịu, hay đau khổ, vì 
tâm ta vẫn còn day sự dễ chịu do thiên định mang đến cho 
nội tâm. Tuy nhiên, lúc đầu, phản ứng tự nhiên sẽ là: “Thật 
tiếc! Ước gì tôi tìm lại được cảm giác ấy”. Khi tâm phản 
ứng như thế, ta phải biết rằng đó là dấu hiệu của tham 
luyến. Ta cần phải quán sát sự biến hoại của cảm giác dễ 
chiu này với nhận thức rằng một định luật tự nhiên đang 
diễn ra trước cái nhìn nội tâm của ta. 

Điều quan trọng thứ hai can để ý đến là sự ghi nhận, 
tóm tắt. Ta cần tóm tắt lại các giai đoạn ta đã trải qua trong 
suốt thời thién đó, để dan dan ta có thé lúc nào cũng thực 
hành theo phương pháp thiên định đặc biệt ấy. Mỗi người 
sẽ tìm ra những tác động đặc biệt cho riêng họ, dầu rằng 
các tiến trình thiên định thì không khác đối với tâm của tất 
cả chúng sinh. Hành giả cần xét xem có hành động hay ý 
nghĩ nào khác trong buổi thiền tọa này, ngay cả khi trước 
khi bước vào thiền đường. Xem có phải tư thế tọa thiên có 
khác, hay phương pháp hành thiền khác. Dần dà, hành giả 
sẽ tìm được những tác động cần thiết để lúc nào cũng có 
thể bước vào “căn phòng thứ nhất của ngôi nhà thiền một 
cách dé dàng, chỉ bằng cách ngôi xuống trong tư thế tọa 
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thiền. Tâm thường huân tập thói quen; nếu nó đã thường 
làm điều gì đó đủ lâu, thì nó sẽ tiếp tục làm như thế, trừ 
khi ta cố tình chuyển đổi tâm tính. 

Lúc ban đầu, ta cần một phương pháp thiền căn bản, 
những phương pháp mà sẽ là chìa khoá mở cửa, rồi từ đó 
lựa chọn cái nào đặc biệt hiệu nghiệm đối với ta. Đó có thể 
là một điều kiện vật lý hay tâm linh, liên hệ đến tư thế ngồi 
thiên hay các nghĩ suy. Ta cần có lòng tin vào bản thân, 
vào giáo lý cũng như vị thầy của mình. Thiền sinh nào chú 
ý lắng nghe và thực hành theo các lời hướng dẫn thường 
gặt được kết quả mỹ mãn. Sự so sánh và tâm nghĩ ngợi 
lăng xăng không lợi ích gì. Cái ta cần là tâm tin cậy, giống 
như những đứa trẻ con rất háo hức học hỏi. 

Để có thể tọa thiền tốt, tâm thân ta phải thỏa mái, dễ 
chịu. Một trong những điều kiện tiên quyết để tâm được 
thỏa mái là hỷ lạc. Khi ta ngồi xuống chiếu thiền, ta phải 
thực sự muốn được trở nên yên tỉnh, lắng đọng, không 
căng thăng thân tâm. Sự gồng cứng thân thể cũng ảnh 
hưởng đến sự cởi mở của tâm. 

Dầu định không thể kéo dài được lâu, ta phải tận dụng 
tất cả những gì đã phát khởi để đạt được tri kiến, vì tri kiến 
càng thâm sâu thì ta càng được nhiều an tịnh. Khả năng 
đạt được nhất tâm vượt xa mọi khả năng tâm linh khác. Ta 
có thể chế tạo được hỏa tiễn để lên cung trăng như ý muốn, 
nhưng vẫn rất đau khổ. Khả năng trụ tâm, đến độ nhất 
tâm, đem lại sự tự tại ở nội tâm mà không bị chi phối bởi 
những yếu tố bên ngoài. Trong thiên định, tự tại phat sinh 
do hạnh phúc ở nội tâm; một người thiếu hạnh phúc, 
không thể kham chịu bên trong, mà phải đi tìm những kích 
thích bên ngoài. 
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THAM VAN 

Thién Sinh (TS): Thưa Ni Su, có gi khác biệt trong phương 
pháp giữa thién chi thứ nhất va thứ hai? 

Ayya Khema (AK): Trước hết là tam, rồi đến tứ. Sự kiên 
định và tự tại là hai điều kiện tiên quyết. Cần biết rằng 
thiển định là kết quả tột đỉnh của những nỗ lực của nhân 
loại, khiến tất cả mọi thứ khác đều mờ nhạt khi so sánh. 
Phương pháp theo dõi hơi thở không thay đổi. 

TS: Thưa Ni Su, hình như có yêu tố thứ lớp giữa hai chi này? 

AK: Đúng vậy. Cả năm thiền chỉ tiếp nối nhau một cách 
có hệ thống và hoà nhập vào nhau. 

TS: Thưa, chứ không phải vi thay doi phương pháp? 

AK: Đúng vậy. 

TS: Lúc ở Thái Lan, con da dat duoc sơ thiên. Con có cảm 
giác nhu cơ thể nay không còn thuộc của con nita, con phải 
chăm sóc nó như mot sinh vat khác vay. Con khong cảm thấu 
sở hữu, ma chỉ thất có trách nhiệm. 

AK: Nhưng đó là cảm giác sau khi xả thién, chứ không 
phải đang trong định, đúng không? 

TS: Da đúng. Thưa Ni Su, điều đó có bình thường không? 

AK: Đó là một tri kiến quan trọng. 

TS: Con cảm thất sợ hãi lắm. Con có cảm giác như có cái gi 
đó vita mang đến cho con niềm hạnh phúc to lớn, lại vita bay ra 
cho con điều ngược lại, con có cảm giác như cái chết dang đến 
gan. Giờ thì con nhận thức duoc a6 thực sự là cái chết của Ngã. 

AK: Lúc đó em có cơ hội để trình bày với một vị thầy 
nào đó không? Không? Thật đáng tiếc. Việc đó xảy ra lâu 
rồi phải không? 

TS: Dạ thưa Ni Su, muòi chín năm uề trước. 
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AK: Mười chín năm! Em có thể nhớ lai mình đã lam gi 
để được định không, em có tái hiện lại không? 

TS: Dạ, con nhớ. Hình nhu con đã tự nhot minh trong nhà 
cả tuần va thử du mọi phương pháp. 

AK: Có lẽ không cần phải trầm trọng như thế đâu. 

TS: Con không nhớ rõ bằng cách nào con đã đạt đến điểm ay. 
Chính kinh nghiêm do là môt ky ức rõ rang nhất đời con — dường 
nhu nó chỉ mdi vita xdy ra hôm qua. Sau do chưa bao giờ con 
lập lại duoc chứng nghiêm do. 

AK: Em đã không có được sự hướng dẫn cân thiết ở thời 
điểm đó. Sau khi chứng nghiệm được định đó, sẽ có những 
thời điểm trồi sụt, nhưng lý đáng ra em đã có thể lập lại 
kinh nghiệm đó. Em có thể nhớ được chút gì để giúp em 
không? 

TS: Sau khi con cảm thấu dường như minh đã bỏ thân tâm 
nay, thấu trống không. Con nhìn uào sương, để nhìn vào cái 
tôi tan mắt, nhưng ngay lập tức, con biết rang không có ai ở đó. 

AK: Sau khi soi gương, em có thể ngồi thiên lại không? 

TS: Dạ không, con ngôi bên ngoài, sung sướng duoc hoà nhập 
vi thiên nhiên, va đó là lan đầu tiên trong đời con cảm nhận 
duoc sự hoà hợp đó. Không còn nữa cái cảm giác thất vong, chán 
chường thường có. 

AK: Còn về cái kinh nghiệm khi em nhìn vào gương, 
nhưng không thấy gì hơn là đôi mắt nhìn đó như thế nào? 
Thử lập lại kinh nghiệm đó, rồi ngồi xuống tọa thiền vời ý 
nghĩ: “Không có gì để lo lắng, tôi cứ phải tiếp tục thôi”, 
thử như thế xem có ích lợi không? Em có thể mang gương 
theo vào đây. Không có gì phải sợ hãi. Nhàm chán hình 
tướng cũng là một trong những giai đoạn của tri kiến. 
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Nham chán tất cả mọi hiện hữu là tri kiến ở giai đoạn sâu 
hơn. 

Các tầng thién định không quá khó, hay quá bất thường 
đến nỗi ở ngoài tam với của ta. Tâm tự nhiên muốn được 
có sự thanh tịnh mà các tang thiền định có thể mang tới. 

TS: Thưa Ni Su, ta có thể thực hành thiển minh sát 
(vipassana) khi dang theo doi hơi thở khong? 

AK: Hầu như không có phương pháp thiển nào mà 
không có khả năng của định và tuệ (samatha & vipassana). 
Chỉ là cái tên để gọi phương pháp này, phương pháp kia, 
nhưng chúng luôn hỗ trợ lẫn nhau. 

TS: Thưa Ni Su, làm sao để có thể phân biệt duoc khi nào 
con hành thiển minh sát dựa trên hơi thở, va định ? 

AK: Khi em đặt tên các suy nghĩ lăng xăng của mình, là 
em đã biết được quá trình suy nghĩ, thói quen suy nghĩ của 
chính mình. Từ đó, em cũng biết được sự vô thừơng, sự 
phát sinh, và hoại diệt của những suy tưởng này, do đó em 
biết rằng em không có gì để bám víu vào. Hoàn toàn không 
có sự tự tại trong đó. Nếu em chú tâm vào tính cách vô 
thường của hơi thở, biết rằng sự liên tục chỉ để che dấu tính 
cách vô thường, đó chính là tuệ giác. 

Ngược lại, nếu em có thể trụ vào hơi thở, dán chặt tâm 
vào đó, thì là em đang tiến đến định. Ở đây ta dùng cả hai 
phương pháp vì đa số không thể đạt được định hay tuệ 
giác thực su, trong những giai đoạn đầu hành thiên. Một 
chút định sẽ dẫn đến một chút tuệ giác, và ngược lại. Do 
đó chúng ta luôn ứng dụng cả hai cách, dân rồi cả hai đều 
đưa đến kết quả. Định là phương tiện, tuệ giác là mục đích. 


ko 
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Chuong 10 
Một Phuong Pháp Thiền 


GIỜ CHÚNG TA sẽ chuyển sang một phương pháp hành 
thiền hơi khác với phương pháp “quét don’. Kết quả cũng 
có thể khác, chúng ta sẽ bàn sau. Trước hết, chú tâm vào 
hơi thở, nhận biết cảm giác nơi mũi. Trụ ở nơi đó trong 
chốc lát. 

Giờ chuyển sự chú tâm lên dau, chỗ mỏ ác, trong phạm 
vi khoảng một đồng xu lớn. Hãy nhận biết mọi cảm giác, 
cảm xúc ở nơi đó: cảm giác ấm áp, nặng nề, chuyển động, 
lặng yên, cứng, mềm, co thắt -bất cứ cảm giác nào vừa kể 
trên hay gì đó khác hơn thế nữa. Sau đó xử dụng tâm như 
một cây quạt đang từ từ xoè cánh, dân dần phủ hết lên đến 
đỉnh đầu. Nhận biết từng điểm đặc biệt, cho đến khi tất cả 
vùng đầu đó hoàn toàn trong tầm kiểm soát của bạn, biết 
rõ từng cảm xúc, biết từng cảm giác. Phơn phớt ngoài da 
hay sâu thắm vào trong. Bất cứ điều nhận thức nào, hãy 
nhận biết toàn vẹn, từng điểm từng điểm một, cho đến khi 
tất cả vùng sọ não đều trong tầm nhận thức của bạn. 

Trụ tâm vào đỉnh đầu, trong phạm vi khoảng một đồng 
xu lớn. Cố gắng thẩm thấu các cảm giác, cảm xúc, trở 
thành một với chúng. Rồi xử dụng tâm như một cây quạt 
đang từ từ mở cánh. Bắt đầu từ trên đỉnh đầu, di chuyển 
dân xuống phía sau đầu cho đến điểm tận cùng của sọ, 
nhận biết từng vị trí, cho đến khi tất cả vùng đó hoàn toàn 
trong tầm kiểm soát của bạn. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía bên trái đầu. Nhẹ 
nhàng mở rộng nhận thức từ phía trên đầu, xuống phía 
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trái đầu, đến tan hàm; từ chân tóc phía trước mặt ra sau tai 
trái, xử dụng tâm như một cây quạt đang từ từ mở cánh, 
nhận biết từng vị trí, đặt tất cả vùng đầu ấy trong tầm kiểm 
soát của bạn. Nhận biết được các cảm thọ. Hoàn toàn nhất 
tâm, trở thành một với chúng. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía bên phải đầu. Bắt đầu 
từ phía trên đầu, dan dan lan ra như một cây quạt đang từ 
từ mở cánh, xuống phía bên phải đầu, đến tận hàm; từ 
chân tóc phía trước mặt ra sau tai phải. Nhận biết từng vị 
trí, rồi tất cả vùng đầu ấy. 

Giờ hãy cố gắng nhận biết phía trước đầu, phía sau đầu, 
bên trái, bên phải cùng lúc, hoặc là càng nhiều điểm càng 
tốt. 

Bắt đầu từ chân tóc phía trên trán, từ từ mở rộng sự 
quán sát xuống cả khuôn mặt, đến tận cằm, tận hàm, nhận 
biết từng vùng, cho đến khi tất cả vùng mặt đều nằm trong 
tam kiểm soát của bạn. Nhận biết các cảm giác, nhận biết 
các cảm Xúc. 

Cố gắng quán sát cả đầu, bao gồm cả mặt, được càng 
nhiều càng tốt. 

Giờ chú tâm cùng lúc vào vùng cổ và phía sau gáy, hoặc 
từng phần một, chánh niệm về cả hai nơi. Từ từ triển khai 
từ hàm và từ gáy, xuống cổ, xuống phía sau ót, đến chỗ 
giáp thân, nhận biết từng vùng, sau đó toàn vùng. Quán 
sát cùng lúc các vùng, hay từng phần một, chánh niệm ở 
cả hai nơi. 

Giờ chú tâm vào vai trái. Bắt đầu từ cổ, từ từ triển khai 
sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở cánh dọc theo 
vai đến bả vai, nơi tiếp giáp với tay. Ghi nhận từng điểm, 
rồi toàn vùng, nhận biết các cảm thọ, cảm giác. Nhột nhạt, 
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tê, nặng nhẹ, lo âu, sợ hãi, rõ rang, tinh động-hay bất cứ 
dấy khởi nào. Bắt đầu từ bả vai trái, triển khai dan sự quán 
sát xuống đến khuy tay trái. Ghi nhận từng vị trí, rôi toàn 
vùng. Trở nên nhất tâm, cố gắng hoà mình vào từng vị trí, 
vào các cảm thọ. 

Bắt đầu từ khủy tay trái, từ từ triển khai sự quán sát như 
một cây quạt dang từ từ mở cánh, dan xuống cánh tay trái 
đến chỗ quanh vùng cổ tay, nhận biết từng vị trí, rồi tất cả 
vùng đó. 

Giờ quán sát cùng lúc vai trái và cả cánh tay trái đến tận 
cổ tay, hoặc khỏang từ cổ xuống đến cổ tay, được càng 
nhiều phần càng tốt. 

Giờ quán sát mu và lòng bàn tay trái, hoặc cùng lúc, 
hoặc từng phần một, chánh niệm ở cả hai nơi. 

Chú tâm vào các ngón tay trái, di chuyển dan từ kẽ các 
ngón tay đến đầu các ngón tay. Trụ tâm vào các đầu ngón 
tay, dẫn tâm thoát từ đó vào không gian. 

Chú tâm vào vai bên phải. Bắt đầu từ cổ, dần dần triển 
khai sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở cánh bao 
phủ cảvai phải đến bả vai. Nhận biết từng vị trí, rồi cả 
vùng đó, trở thành một với chúng, trở thành một với các 
cảm xúc, cảm giác ở nơi đó. 

Bắt đầu từ bắp tay bên phải. Dần dần triển khai sự quán 
sát đến tận khủy tay phải; nhận biết các cảm xúc, cảm giác. 
Đầu tiên cảm nhận từng vùng, rồi toàn vùng. 

Bắt đầu từ khủy tay phải. Từ từ triển khai sự quán sát 
xuống cánh tay phải đến chỗ quanh vùng cổ tay, nhận biết 
từng vị trí, rồi tất cả vùng đó, nhận thức và cảm thọ quyện 
làm một. 
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Giờ quan sát vai phải, cả cánh tay phải cho đến cổ tay 
phải, hoặc được càng nhiều càng tốt, từ cổ đến tận cổ tay. 
Chú tâm vào mu và lòng bàn tay phải, hoặc cùng lúc, hoặc 
từng phần một, chánh niệm về cả hai nơi. 

Chú tâm vào các ngón tay phải. Di chuyển dan dọc từ 
kẽ các ngón tay đến đầu các ngón tay. Tru tâm vào các dau 
ngón tay, dẫn tâm thoát từ đó vào trong không gian. 

Chuyển sự chú tâm vào thân trước. Bắt đầu từ vai, dần 
dan triển khai sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở 
cánh, dần xuống thắt lưng, chánh niệm trên từng vị trí, rồi 
tất cả vùng. Nhận biết các cảm thọ. Nhột nhạt, nhẹ nhõm, 
đau đớn, ấm áp, cứng, lỏng - hay bất cứ gì. 

Bắt đầu từ chỗ thắt lưng thân trước, dần triển khai nhận 
thức xuống phía dưới thân đến háng. Nhận biết từng điểm 
từng điểm một, rồi toàn vùng, hòa nhập làm một với các 
cảm thọ, trở thành nhất tâm. 

Giờ chú tâm vào tất cả vùng phía trước, từ vai đến háng, 
tất cả cùng một lúc, hoặc càng nhiều càng tốt. Nhận biết 
từng cảm thọ, từng cảm giác. 

Chuyển sự chú tâm vào thân sau. Bắt đầu từ vai, dần 
dần triển khai sự quán sát xuống tận thắt lưng. Chánh 
niệm trên từng vị trí, rồi tất cả vùng. 

Bắt đầu từ chỗ thắt lưng thân sau, dần triển khai nhận 
thức xuống phía dưới thân đến bàn tọa. Nhận biết từng 
điểm từng điểm một, rồi toàn vùng. 

Giờ chú tâm vào tất cả vùng phía sau lưng, bắt đầu từ 
vai đến chỗ tiếp giáp với chân, được bao nhiêu tốt bấy 
nhiêu. 

Quán sát tất cả vùng thân, từ vai đến háng, từ vai đến 
bàn tọa, phía trước và phía sau, tất cả toàn phần, hay bao 
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nhiêu tùy sức. Nhận biết từng cam thọ, nhận biết từng cam 
giác. 

Giờ bao gồm luôn cả hai tay với thân trước, thân sau. 

Đặt chú tâm vào đùi trái. Bắt đầu từ háng, dần dần triển 
khai sự quán sát đến tận đầu gối trái. Chánh niệm ở từng 
vị trí cho đến khi cả vùng đùi trái đều nam trong tam kiểm 
soát của bạn. 

Bắt đầu từ đầu gối trái, triển khai dần sự quán sát xuống 
bắp chân trái cho đến tận mắt cá trái, từng điểm từng điểm 
một, cho đến khi cả vùng đều được quán sát. Hòa quyện 
vào từng cảm thọ, từng cảm giác như một. 

Giờ chú tâm vào toàn chân trái, từ háng xuống đến mắt 
cá, được bao nhiêu tốt bấy nhiêu. 

Chuyển sự chú tâm vào gót chân và phần trên chân trái, 
cùng lúc, hay từng phần, giữ chánh niệm ở cả hai nơi. 

Trụ tâm vào các ngón chân trái, di chuyển dần từ kẽ 
chân đến các đầu ngón chân. Đặt tất cả tâm trụ vào năm 
đầu ngón chân, rồi chuyển tâm từ đó hoà vào không gian 
trong phòng. 

Đặt chú tâm vào đùi phải. Bắt đầu từ háng, dần dần 
triển khai sự quán sát xuống đùi, quanh đùi phải đến tận 
đầu gối phải. Chánh niệm ở từng vị trí, rồi toàn vùng, trở 
nên nhất tâm, hoà quyện làm một với các cảm thọ. 

Bắt đầu từ đầu gối phải, triển khai dân sự quán sát 
xuống bắp chân phải cho đến tận mắt cá phải. Nhận biết 
từng điểm từng điểm một, rồi toàn vùng. 

Giờ chú tâm vào toàn chân phải, từ háng xuống đến mắt 
cá, được bao nhiêu tốt bấy nhiêu. 
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Chuyển sự chú tâm vào gót chân va phan trên chân 
phải, cùng lúc, hay từng phần, giữ chánh niệm ở cả hai nơi, 
nhận biết từng cảm thọ. 

Trụ tâm vào các ngón chân phải di chuyển dần từ kẽ 
chân đến các đầu ngón chân. Đặt tất cả tâm trụ vào năm 
đầu ngón chân, rồi chuyển tâm từ đó hoà vào không gian 
trong phòng. 

Giờ quán sát cả hai chân, từ háng xuống đến mắt cá, 
cùng lúc, hay từng phần một, giữ chánh niệm ở mọi nơi. 

Chú tâm vào cả hai gót và phần trên chân, cùng lúc, hay 
từng phần một, giữ chánh niệm ở mọi nơi, hoà quyện làm 
một với các cảm thọ. 

Chuyển tâm trở lại mười ngón chân. Di chuyển dân từ 
kẽ chân đến đầu các ngón chân. Trụ tâm vào mười đầu 
ngón chân, từ đó chuyển tâm ra ngoài hoà vào không gian. 

Giờ trở lại với toàn thân. Cố gắng quán sát từ trên đỉnh 
đầu đến tận các đầu ngón chân, được bao nhiêu tốt bấy 
nhiêu, được càng nhiều phần càng tốt. Hoà quyện thành 
một với các cảm thọ, nhận thức và cảm thọ trở thành một. 

Trụ tâm vào kẽ chân của mười ngón chân. Di chuyển 
dan ra các đầu ngón chân. Trụ tâm vào mười đầu ngón 
chân, từ đó chuyển tâm ra ngoài hoà vào không gian. 

Phương pháp hành thiên giới thiệu phía trước được gọi 
là quét từng phần từng phan”. Phương pháp thứ hai này 
được gọi là “quét trọn”. Mỗi phương pháp được xử dụng 
cho một mục đích khác nhau. Phương pháp thứ nhất cốt 
để đạt tri kiến, để chánh niệm đối với các phản ứng của 
mình, để nhận chân được tính cách vô thường, vô ngã. 
Phương pháp thứ hai được dùng để đạt thanh tịnh. Không 
phải ai cũng thích ứng được với phương pháp này, nhưng 
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nó duoc xử dụng cho mục dich đó. Người ta thường xử 
dụng nó như lối dẫn vào các tang thién định. 

Bất cứ ai có thể có được những lạc thọ nơi thân đều có 
thể xử dụng các cảm thọ đó như một dé mục thiên quán. 
Ta không cần phải quán sát tất cả các phần của cơ thể, như 
ta đã vừa làm, tuy nhiên ở bất cứ giây phút nào mà lạc thọ 
khởi lên nơi thân, thì cảm thọ đó trở thành đề mục thién 
quán. Đó là bước khởi đầu đưa ta đến với sơ thiền, là một 
khía cạnh cua tang thiền định đó. Di nhiên là người ta dễ 
đi vào định bằng những cảm tho dé chịu hon là những cảm 
thọ trung tính, do đó điều này giúp thiển sinh mang 
những gì đạt được vào đề mục thiển quán. Lúc ấy, tất cả 
năm chi phần của tang thiên định thứ nhất đều có thể thực 
hiện được. 

Không quan trọng là cả thân hay chỉ những phần nào 
đó trên cơ thể được có những cảm thọ dễ chịu, vì chính sự 
cảm thọ làm đề mục thiên quán, mới đáng kể. Khi ta cam 
thấy rõ ràng rằng chính loại cảm thọ này là cái mà ta muốn 
trụ tâm vào, thì cảm thọ ấy sẽ dẫn ta vào tầng thiển định 
thứ nhất. Đó là một trong những phương pháp sẵn có, là 
một trong những chiếc chìa khóa để mở cửa. Phương pháp 
này không mở cửa cho tất cả mọi người, nhưng chắc chắn 
rằng nó sẽ, bằng một phương cách khá đơn giản, mở cửa 
cho khá nhiều người. 

Nếu các cảm thọ dễ chịu dấy khởi ngay cả trước khi bạn 
quán sát được phân nữa thân, cũng không sao. Lúc đó 
không cần thiết phải tiếp tục “quét trọn nữa, thay vào đó 
xử dụng cảm thọ bạn có để lam dé mục thiền quán. 
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THAM VAN 

Thién Sinh (TS): Quán tưởng đóng vai trò gi trong phương 
pháp nay, thưa Ni Su? 

Ayya Khema (AK): Nó chỉ có mặt, nếu như ban đã xử 
dụng nó để giúp các cảm thọ dấy khởi. Quán tưởng không 
phải là một phần của phương pháp này. Đây là nền tảng 
thứ hai của chánh niệm (vedananupassana), hoàn toàn về 
thọ. Nếu các cảm xúc chỉ dấy khởi khi bạn quán tưởng 
phần thân thể mà bạn đang chú tâm vào, thì hãy nhớ rằng 
chỉ quán tưởng không chưa đủ; đối tượng chính là các cảm 
thọ. 

TS: Con cảm thấy minh có thểcảm giác duoc nhiều bộ phận 
khác nhau, nhưng roi con lại có khuynh hướng quán tưởng nữa. 
Đôi khi con quán sát đến môt bộ phan khiến con dau đớn, bút 
rut. Lúc ấu gidng như con dang nhìn uào giữa bong den. Không 
phải con cố y làm thé nó xả ra tự nhiên. 

AK: Một khi các cảm xúc đã dấy khởi, không cần đến sự 
quán tưởng nữa. 

TS: Ý Ni Sư muối nói là quán tưởng sẽ giúp các cảm tho day 
khởi? 

AK: Có những người cần đến quán tưởng. Nó không 
phải là một phan của phương pháp này, nhưng đôi khi nó 
cũng cần thiết như một đôi nạng. Nếu là như thế, ta không 
nên chỉ dừng lại ở giai đoạn quán tưởng, mà hãy quán sát 
các cảm thọ, cảm xúc. 

TS: Cơn có cảm giác như là thân dang quán sát than. 

AK: Thân không thể quán sát thân. 

TS: Tâm là môt phan của thân, nó dang quán sát than, va có 
một cái tâm khác quán sát cả hai. 
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AK: Tâm dang quán sát than, và tâm dang quán sát 
tâm... điều đó có thể xảy ra, nhưng đó không phải là mục 
đích của thiên quán, nó không giúp ta tìm được thanh tịnh 
hay tri kiến. 

TS: Khi con thực hành phương pháp nay, con lo lắng lam sao 
phải quán sát hết cả thân. Ni Sư có thấu rằng điều đó không 
quan trong lắm? 

AK: Chỉ có bậc A La Hán mới hoàn toàn. Đừng căng 
thắng quá, cứ cố gắng hết sức mình. Bất cứ phần nào em 
đã thiếu sót trong lần thực hành này, thì lần thực hành kế 
tiếp sẽ làm được thôi. 

TS: Nếu con áp dụng phương pháp nay moi ngày, thì con 
nên thực hành môt hay hai lan? 

AK: Em có thé áp dụng phương pháp “từng phan’ mỗi 
ngày một lan, và phương pháp “quét tron’ cũng một lần 
một ngày. Có thể tùy nghi, áp dụng nó như thế nào mà 
mình cảm thấy thoải mái nhất. Nhiều người kết hợp cả hai 
phương pháp này. 
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Chuong 11 
Những Bước Kế Tiếp 


BƯỚC 5-7: 

Theo mạch bài giảng về duyên khởi siêu việt, tiếp nối là 
các tang thiền định sâu xa hơn. Đã bước vào được căn 
phòng thứ nhất trong lâu đài có tám phòng mà chúng ta 
đã nhắc đến trước đó, thì không khó khăn gì để tìm đưỡng 
vào những căn phòng còn lại. Đó chỉ là một diễn tiến tự 
nhiên thôi. 

Trong nhị thiền có hai yếu tố không còn hiện hữu nữa: 
tam và tứ. Chúng không còn cần thiết nữa, vì nếu ta đã có 
thể trụ tâm vào một chỗ, ta không cần phải qua những 
bước khởi động nữa. Vì thế đó là một diễn biến tự nhiên 
tập trung vào một trong các thién chi đã phát khởi ở sơ 
thiền, đó chính là hạnh phúc, niềm vui nội tâm. Chính nhờ 
vào các lạc thọ vật lý ở sơ thiền mà hỷ lạc phát sinh. Trong 
nhị thiền, hành giả cần tách biệt cảm thọ vật lý ra khỏi 
niềm vui tâm linh. Ở giai đoạn này, hành giả đã có thể tự 
biết là các cảm thọ vật lý còn rất thô, nên tự nhiên sẽ muốn 
tiến đến cái gì tốt đẹp hơn. Hỷ lạc tâm linh, so sánh ra thì 
vi tế hơn lạc thọ vật lý. Vì lạc thọ đã có mặt trong sơ thiền, 
nên trụ tâm vào đó không khó gì. Vấn đề là ở chỗ tách biệt, 
có nghĩa là buông bỏ các cảm thọ vật lý, để trụ tâm vào 
những khía cạnh tâm linh của trạng thái an lạc. 

Đó là tiến trình của sự buông xả, và bước đầu tiên là biết 
buông xả các lạc thọ vật lý. Cả hai cảm xúc vật lý và tâm 
linh, đều mang đến cho ta niêm hồ hoi. Lúc khởi đầu, 
chúng mang đến sự ngạc nhiên, thích thú. Dầu đạt được 
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chúng, ta cũng đã phan nào phải vào sâu trong định, 
nhưng nhận thức tự nhiên báo cho ta biết rằng đây chắc 
hăn chưa phải là tất cả. 

Trong nhị thiền, lòng tự tin phát khởi. Đây không phải 
là một cảm giác tự tôn, thường dựa trên mặc cảm tự ti mà 
ra, nhưng đó là sự chắc chắn vào khả năng có thể tìm được 
niềm an lạc ở nội tâm, tùy theo ý của mình. Khi thiển giả 
còn trong cuộc kiếm tìm “có không’, thì chưa thể có su tự 
tin, tuy nhiên, khi quá trình đã được thành hình, vào 
khuôn nếp thì thiển giả sẽ đạt được điều đó. Lòng tự tin 
này không chiduoc tạo ra do có được niềm an lạc trong nội 
tâm, mà còn do khả năng có thể tiến bộ trên con đường 
tâm linh - một sự tiến bộ rõ nét khiến hành giả có thể biết 
chắc chắn rằng nó hoàn toàn khác với tâm lăng xăng trước 
đây, do đó một nội tâm vững chãi được thành hình. Lòng 
tự tin vào khả năng có thể tiến trên con đường tâm linh và 
có thể tìm được hạnh phúc trong các quả vị ngay trong 
cuộc sống hằng ngày. Một thành tựu, khá quan trọng nữa, 
là nhu cầu được người khác tán thưởng, hỗ trợ yếu dần di, 
vì với sự hỗ trợ từ nội tâm, hành giả đang tiến dan đến sự 
độc lập, tự tin, tự thấy đủ. 

Vì tất cả chúng ta đều đi tìm hạnh phúc, nên có được 
cảm giác day đủ trong hạnh phúc, di nhiên, là một bước 
rất quan trọng. Trước đây chúng ta vẫn thường tìm kiếm 
hạnh phúc đâu đó ở bên ngoài ta. Để thực sự có thể tự thấy 
đủ trong khía cạnh tình cảm quan trọng nhất này của 
chúng ta, mang dấu ấn của một sự vững chãi trong nội 
tâm, không tùy thuộc vào sự khen ngợi của người khác. 
Nó cũng không tùy thuộc vào sự thông cảm hay tình cảm 
của người khác. Không có chúng, hạnh phúc cũng không 
hề bị ảnh hưởng. 
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Hanh phúc nội tâm tùy thuộc vào mức độ thiền định 
chứ không phải vào sự tán thưởng của ai đó. Nhận biết 
được điều đó giúp ta hiểu rõ rằng chính ta là người tạo ra 
hạnh phúc hay bất hạnh cho mình mà thôi. Sẽ không còn 
những sự dại khờ mà phần lớn chúng ta vẫn mắc phải, đó 
là những cách suy nghĩ làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của 
bản thân. Sự thực hành thiền chi (samatha - tịch tĩnh), nếu 
đúng phương pháp, sẽ đưa đến tuệ giác (vipassana -tri 
kiến), và là một phương tiện thiện xảo giúp ta đạt được 
mục đích này. 

Tuệ giác phát sinh trong một tâm thông minh là một 
thực tại nội tâm. Không có gì cần phải bám víu hay ao ước 
để đạt được trí tuệ này. Với sự hiểu biết về những kinh 
nghiệm đã trải qua khiến ta có thể thấy được sự tương 
quan giữa nhân quả, và thấm thía sâu xa. Tất cả mọi việc 
xảy ra trong đời sống cũng không nằm ngoài những định 
luật này. Thí dụ không nhìn can thận trước khi qua đường, 
và việc suýt bị đụng phải, giúp ta liên hệ giữa việc băng 
qua đường với việc phải cẩn thận hơn, mà không cần phải 
tìm kiếm suy nghĩ sâu xa. Đó là một diễn biến tự nhiên. 
Khi đã nếm trải được hạnh phúc nội tâm do kết quả của 
thién định mang đến, chúng ta tự nhiên sẽ hiểu được rằng 
tha nhân hay hoàn cảnh bên ngoài tự chúng không thể 
mang hạnh phúc hay bất hạnh đến cho ta. Tất cả hoàn toàn 
tùy thuộc vào bản thân ta. Lòng tự tin phát sinh, giúp ta 
thấy rằng ta thực sự có khả năng mang lại hạnh phúc cho 
bản thân, không phải bằng việc chạy theo hay hưởng thụ 
các dục lạc do các căn mang tới, nhưng hoàn toàn qua con 
đường tu tập tâm linh. Tự giác là yếu tố quan trọng nhất, 
có ý nghĩa nhất trong việc duy trì sự thực tập, dan dan ta 
càng xem đó là ưu tiên bậc nhất. 
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Mac dt nhi thién mang dén long tu tin, thién gia hiéu 
rằng đặc tinh cố hữu của niềm an lạc nội tâm này vẫn còn 
những khía cạnh thô lậu, vì nó còn chứa đựng một niềm 
háo hức vi tế. Do đó theo sự phát triển tự nhiên, thiền giả 
sẽ nghiêng về một điều gì đó lắng đọng hơn, an tĩnh hơn. 

Tầng thiên định sâu xa kế tiếp có thể được diễn tả như 
một sự bằng lòng, tự tại. Trước đây, người ta không gọi 
như thế, nhưng qua kinh nghiệm, ta thấy rõ ràng có những 
đặc tính như thế. Tâm dần lắng diu, trong khi ở những giai 
đoạn trước với sự phấn khích vật lý và niềm vui nội tâm, 
nó có vẻ thăng hoa. Cảm giác thực sự lúc ấy như là tâm 
đang chuyển đến một tang sâu hơn. Những ước muốn 
thông thường vẫn còn có mặt, dâu chỉ ở trong tiểm thức, 
dan lắng xuống sau khi ta đã đạt được niềm vui nội tại. 
Khi không còn ái dục, không còn mong muốn, thì cũng 
không còn khổ đau, điều đó mang đến cho hành giả sự 
khinh an, tự tại. 

Một ẩn du thú vị được dùng để nói về bốn tầng thiên 
đầu tiên, sẽ diễn tả rõ ràng hơn những gì đang xảy ra. 

Một kẻ lữ hành dang lang thang qua sa mạc khô can và 
đang khổ sở vì cơn khát cùng cực. Đó là chúng ta khi còn 
bị tâm lăng xăng điều khiển. Chúng ta khát khao sự bình 
yên, tâm tĩnh lặng, hoà hợp khi đang lang thang trong sa 
mạc của tâm vọng tưởng. Chưa có giải pháp nào hiện ra 
trứcc mắt. 

Kẻ lữ hành trên sa mạc bỗng thấy một hồ nước ở đằng 
xa. Anh ta trở nên khá phấn khởi, và chắc chắn là rất muốn 
tới được nơi đó. Đây có thể coi như tầng thiền thứ nhất, 
gồm có những sảng khoái vật lý, mà trong đó có yếu tố 
phấn khởi. Có thể dịch chữ piti (sản khoái vật lý) như là 
“hứng thứ, vì thường sự hứng thú trong thién định bắt đầu 
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ở điểm nay - một cảm giác day hy vọng, day sang khoái 
phát sinh khi thấy cơn khát sắp được giải rồi. 

Kẻ lữ hành đến gần với hồ nước hơn, đứng cạnh ngay 
bờ hồ, biết rằng giờ anh ta có thể tìm được sự giải thoát. 
Viễn ảnh đó mang đến hạnh phúc cùng sự hưng phấn. Đó 
là ẩn dụ cho tang thién định thứ hai. Anh ta cúi xuống 
uống nước, cảm thấy hài lòng vì đã đạt được những gì anh 
ta cần, anh ta mong mỏi. Cuối cùng thì anh ta nằm xuống 
một bóng cây cạnh bên bờ hồ, cảm thấy hoàn toàn thỏai 
mái. 

Tầng thiển định thứ ba được diễn tả như một sự an 
nhiên, tự tại, cảm giác sảng khoái vật lý đã không còn. Chỉ 
còn nhất tâm và lạc là hai thiền chi còn lại của năm thién 
chi đầu tiên chứng nghiệm được từ tầng thiền định thứ 
nhất. Trong tầng thiền thứ tư, chỉ còn lại nhất tâm; từ đó 
đưa đến tâm xả, hoàn toàn thanh tịnh, có thể so sánh với 
trạng thái thỏa mãn của kẻ lữ hành nằm nghỉ dưới bóng 
cây. Sự thanh tinh có thể sâu lắng đến độ tai không còn 
nghe các âm thanh nữa, khiến tâm được hoàn toàn nghỉ 
ngơi. Đây là trạng thái thiển định trong đó tâm có thể được 
hồi sức bằng những nguồn năng lượng mới. 

Chúng ta quen coi thường tâm. Bắt nó suy nghĩ từ sáng 
đến tối, rồi lại mơ màng từ tối đến sáng, lúc nào cũng bận 
rộn. Ta cứ nghĩ tâm sẽ cứ phải như thế mãi, hay một ngày 
nào đó phải hoạt động tốt hơn thế nữa. Tuy nhiên, trừ 
trường hợp ta tạo cơ hội để tâm được phát triển như thế, 
nếu không điều đó khó thể xảy ra. Trái lại, có thể càng 
ngày tâm càng hoạt động yếu kém đi, vì tâm, một dụng cụ 
tinh vi nhất trong vũ trụ, cũng cần phải được chăm sóc như 
tất cả những dụng cụ mỏng manh, vi tế khác. Nếu ta lạm 
dụng tâm, không cho nó được một phút nghỉ ngơi, dan 
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dan nó sẽ ngưng hoạt động, hoặc it ra cũng không còn hoạt 
động tốt nữa. Vì thế, thay vì mơ ước suông rằng tâm ta một 
ngày nào đó sẽ hoạt động tốt hơn, ta cần phải nhận thức 
được rằng ta sẽ bào mòn khả năng của tâm nếu cứ tiếp tục 
đồn ép nó với công việc phải luôn suy nghĩ lăng xăng. Tâm 
ta có khả năng tự hồi phục, vì thế ta nhất thiết không được 
bỏ qua khả năng này. Khi tâm hoàn toàn được ngơi nghỉ, 
nó không phải lo lắng đến các căn trần, nó hoàn toàn tịch 
tĩnh và có thể chuyển trở về trạng thái thanh tịnh ban sơ 
để hồi phục năng lực. 

Bốn tầng thiền định là những phương tiện để ta trở về 
với tâm thanh tịnh ban sơ, luôn sẵn có khi ta không lăng 
xăng suy nghĩ. Chính quá trình tư duy đã mang những ô 
uế, bất tịnh đến với tâm. Chúng ta đã đánh mất khả năng 
dừng suy nghĩ lăng xăng, do đó ta không còn biết đến tâm 
thanh tịnh ban sơ. Trong thiên định hành giả có cơ hội dé 
truy tìm tâm ban sơ, có khả năng mang đến cho ta sự sảng 
khoái, niềm vui, khinh an và hạnh phúc. Chứng nghiệm 
được các trạng thái này giúp ta có thể tiến bước trên con 
đường đến tuệ giác. 

Khi chúng ta đã chứng nghiệm được niềm hạnh phúc, 
tự tại sâu lắng, không còn những ước mơ, lo lắng, thế giới 
này không còn quyến rũ ta như trước đây, tức là ta đã bước 
được một bước đến giải thoát. Khi ta đã có khả năng biến 
những ước mơ thầm kín thành hiện thực trong nội tâm, ta 
không còn phải tìm kiếm hạnh phúc bên ngoài. Chứng 
nghiệm được một trạng thái tâm hoàn toàn thanh tịnh, 
không qua sự tiếp xúc của các căn, cho ta thấy rằng các căn 
chính là những cạm bẫy của ta. Chúng luôn cám dỗ ta phải 
phản ứng. Chỉ khi nào ta đã chứng nghiệm được rằng khi 
không có sự tiếp xúc với các căn - hạnh phúc tuyệt vời hơn 
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tất ca những gi ta đã biết đến trước day- lúc ấy ta mới có ý 
muốn, có khả năng buông bỏ việc tìm kiếm những cảm 
giác dễ chịu. Điều đó không có nghĩa là từ giờ ta sẽ không 
còn có những cảm giác như thé; chỉ là niém kỳ vọng rằng 
ta sẽ tìm được thỏa mãn qua các căn được buông bỏ, do đó 
ta không còn phải thất vọng nữa. Khi ta không còn tìm 
kiếm những cảm giác thường hằng qua các căn, ta có thể 
hoàn toàn tự tại với bản thân. 

Từ kết quả của tâm thanh tịnh do các tầng thiên định 
mang đến, tâm có thể chấp nhận giả thuyết rằng không có 
một cá tính riêng biệt nào. Tâm chưa đạt được sự thanh 
tịnh, an lạc bên trong sẽ thấy khó chấp nhận rằng tất cả 
những cố gắng để được hạnh phúc là vô vọng. Nhưng tâm 
thanh tịnh, an vui, tự tại không phủ nhận điều đó. Trái lại, 
tâm hoan hỷ nhận ra rằng tất cả những gì thuộc thế tục 
đều kém thua. Qua các tang thiền định, con đường đưa 
đến tri kiến chấp nhận có một chân lý tuyệt đối không bị 
bủa vây bởi nhiều chướng ngại. 

Dầu hành giả có thể đạt được tri kiến mà không cần phải 
nhập định, vì khi tọa thiền khá lâu, thì tâm cũng lắng đọng 
xuống, nhưng đó là một con đường gian nan. Vì tâm 
thường phản kháng những gì nó chưa biết, chưa từng trải, 
do đó có thể ngăn trở các tri kiến, là điều mà tâm hoàn toàn 
hạnh phúc, an nhiên, tĩnh lặng sẽ không bao giờ làm. Trái 
lại tâm tự tại phóng khoáng, nhu nhuyễn, dễ uốn nắn, 
rộng mở. Đức Phật đã chọn con đường của thiên định. 

Có hành giả nghiêng về con đường yên tĩnh, bình lặng, 
nhẹ nhàng, người khác lại bị thu hút bởi phương thức 
mạnh mẽ, nhanh chóng, quyết liệt hơn. Phương thức thứ 
hai dễ dẫn đến xung đột. Tốt hơn ta nên xử dụng khả năng 
định tĩnh của tâm để thay đổi các nhận thức của mình đến 


190 


độ ta không còn cam thấy khó khan trong việc chấp nhận 
chân lý tuyệt đối của ‘vô nga’. Điều đó đòi hỏi sự can đảm, 
ý chí để từ bỏ các khái niệm cũ. Để có thể tọa thiển với tâm 
không lăng xăng vọng tưởng đòi hỏi sự buông bỏ các cảm 
nhận về bản ngã, là cái chỉ hiện hữu qua sự hỗ trợ của tư 
tưởng. Di nhiên là sau khi xả thiền, cái ngã lại xuất hiện. 
Nhưng nếu chúng ta đã có thể trải qua kinh nghiệm quý 
báu của vô ngấ, dầu chỉ trong giây phút ngắn ngủi, 
chúng ta sẽ nhận ra các ngã tưởng dễ dàng hơn. 

Ba tang thiển định đầu tiên dé đạt được. Đó chi là vấn 
đề buông xả, thư giãn, không mong muốn phải là gì, phải 
là ai đó, hay phải được trí tuệ gì. Chúng ta để cho tâm được 
lắng đọng, tự giải ra khỏi những suy nghĩ đã thành nếp, 
khỏi những lo âu, suy tưởng, để thay vào đó sự chú tâm 
vào các đề mục thiên quán. Người ta thường thấy khó thiết 
lập ý nghĩ của niềm vui nội tâm, nói chi đến việc chứng 
nghiệm. Ta cần phải chấp nhận sự thật rằng niềm vui nội 
tâm hiện hữu trong ta, rằng ta có thể khám phá được nó. 

Các tầng thiên định tùy thuộc vào nội tâm thanh tịnh, 
đầu rằng sự thanh tịnh đó chỉ tạm bợ, thoáng qua. Bởi thế 
bất cứ sự thanh tịnh nào chúng ta có thể phát khởi trong 
cuộc sống hằng ngày sẽ giúp ta trong thiển định. Để đạt 
được thanh tịnh trong cuộc sống đời thường có nghĩa là ta 
cần phải chánh niệm trong tư tưởng, hành động, để có thể 
buông bỏ những tư tưởng, hành động bất thiện. Như thế 
sẽ giúp cho con đường tu thiên của ta được dễ dàng hon. 
Khi hành thiên mà có được định khiến ta muốn tọa thiên 
lâu hơn, do đó giúp ta dễ dàng thích nghi trong cuộc sống 
đời thường. Cuộc sống không còn triu nang những âu lo, 
những chướng ngại, mà chỉ là những cái khổ thông thường 
có thể chấp nhận được trên thế gian này, chứ không đè 
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nang trên lương tâm ta khiến ta cam thấy xuống tinh than 
hay đau khổ vì nó. Dầu không thể mang những kinh 
nghiệm thiền định vào trong cuộc sống hằng ngày, nhưng 
chắc chắn rằng ta có thể mang những dư quả để duy trì 
cuộc sống, và tâm biết rằng nó có một mái nhà để nương 
náu. 


THAM VẤN 

Thiển Sinh (TS): Có thể thực hành chỉ va quán cùng lúc 
không thưa Ni Su’? 

AYYA KHEMA (AK): Khi tâm có thể vào định, thì tuệ 
giác đồng thời có thể phát sinh. Cả hai đều có thể thực 
hành. 

TS: Tâm lăng xăng có thể hoàn toàn biến mat hay chỉ giảm 
mật độ thôi thưa Ni Su? 

AK: Lúc ban đầu, nó giảm mật độ; điều đó được gọi là 
“cận dinh’ (neighborhood concentration) — khi ta không còn 
cần phải đặt tên cho các suy nghĩ của ta. Những nghĩ suy 
lúc đó giống như những đám mây ở phía sau. Bước kế tiếp 
là buông bỏ ngay cả các suy nghĩ loáng thoáng đó, mà chỉ 
chú tâm vào hơi thở. Tâm do đó dần lắng đọng, hoà nhập 
với hơi thở, để tâm và hơi thở trở thành một. 

TS: Có lần Ni Su đã bảo thật kinh hoàng khi phát hiện ra ta 
khong giống như ta da nghi tưởng. D6 có phải là kinh nghiêm 
thực sự đầu tiên của vô nga”? 

AK: Đó là kết quả của sự chứng nghiệm vô thường quá 
mạnh mẽ đến nỗi ta không còn có thể bám víu vào thứ gì. 
Sau đó đến “vô nga’, nhưng vi sự kiện đó khiến ta sợ hãi, 
nên nó không thể phát triển thành một khoảng khắc đắc 
đạo của cái nhìn nội tâm toàn vẹn. 
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1S: Thưa Ni Sư, tâm bình an, hạnh phúc có tự động phát 
khởi khi ta tiến qua các giai đoạn thiển định, hay ta phải có một 
nỗ lực đặc biệt nào đó, như là hành thêm quán từ bi. 

AK: Đối với một số người, quán từ bi có thể là cửa vào 
thiền định. Khi chúng ta có thể mở ngỏ trái tim, thì tâm ta 
cũng có thể làm như thế. 

TS: Thưa Ni Su, các tầng thiên định này có thể xdy ra trong 
một buổi tọa thiên hay sẽ xdy ra trong nhiều năm ? Khi dat duoc 
một tầng thiển định, ta có ngung lại một khoảng thời gian trước 
khi tiếp tục tang thiển khác ? 

AK: Nếu được hướng dẫn, các tầng thiển này xảy ra liên 
tiếp khá nhanh. Tang thién thứ nhất và thứ hai thực ra 
thường phát khởi cùng lúc - chúng ta chỉ phải phân biệt 
chúng- còn tang thién thứ ba là một tiến trình tự nhiên. 
Tầng thứ tư thì hơi khó; cần phải trải qua nhiều thời gian 
ngồi thiên, thí dụ như thường diễn ra ở các khóa thiên 
chuyên sâu. 

TS: Có thë thuc hiện điều này ma không can có thay hướng 
dan không thưa Ni Su? 

AK: Cũng có thể, nhưng nó sẽ kéo dài hơn, sẽ chậm hon, 
và có thể không hoàn toàn tốt đẹp, vì thiền sinh sẽ không 
bao giờ chắc chắn rằng mình đang thực hành đúng. Cuối 
cùng, họ cũng phải tìm đến ai đó để chứng minh cho sự 
kinh nghiệm của mình. 
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Chuong 12 
Các Tang Thién Dinh Vô Sắc 


THONG THUONG KHI TA CHUNG NGHIEM, bén trong ta 
cũng có một quan sat viên - người biết được việc đó. Quan 
sát viên đó vẫn còn là một phần của tư duy về ngã. Để tiến 
đến các trạng thái thién định cao hơn, ta can phải chứng 
nghiệm được tầng thiền vi tế thứ tư. Tâm có thể phát triển 
từ đó đến một tang thức gọi là “cơ sở của không gian vô 
định (the base of infinite space-Không Vô Biên Xứ). Lúc 
bắt đầu ta có cảm giác thân phát triển đến độ nó tự biến 
vào không gian vô tận. Sự khai triển đó có thể dan dan hay 
đột ngột, nhưng kết qua thì như nhau. D6 là sự nhận thức 
về một cảm giác của không gian vô tận trong đó không có 
thân của một cá nhân nào hay thân của ai khác được cảm 
nhận rõ ràng. 

Sự tương quan giữa tầng thiển vô sắc thứ nhất với sơ 
thiên là về những chứng nghiệm phát khởi từ thân. Một 
điển hình là các dục lạc. Chỉ có hai thứ hiện hữu trên thế 
giới này khiến ta phải quan tâm: đó là thân và tâm, vì thế 
trong thiền định cũng lại là vấn đề của yếu tố này hay yếu 
tố kia. Dầu rằng các chứng nghiệm này phát khởi từ thân 
(sắc), chúng xảy ra trong một cách thức hoàn toàn khác với 
những gì ta thường biết đến. Chúng ta quen giữ gìn thân, 
lo cho nó khi đau, lo chiều theo những đòi hỏi, nhu cầu 
của nó. Khi vào sâu trong thiền định, ta đối mặt với sự 
đánh mất cảm nhận về thân của một cá nhân riêng biệt. 

Tri kiến phát khởi từ cảm giác rằng sự vô cùng, vô tận 
là một đại dương ban sơ, từ đó nổi lên vô số những bong 


194 


bóng nhỏ. Dé rồi sau đó những bong bóng này lại biến mất 
trong đại dương. Khi đang nổi trên mặt biển, các bong 
bóng cảm nhận về mình như những cá thể. Chúng hoàn 
toàn quên rằng chúng trồi lên từ đại đương vô tận, và rồi 
sẽ chìm trở về trong lòng đại dương; trong sự xuất hiện 
ngắn ngủi này, chúng tin bản thân mình dep dé, thông 
minh, ngu dốt, tốt hơn hay dở hơn những bong bóng khác. 
Một bong bóng nói với một bong bóng khác, “Hãy nhìn, 
tôi to lớn làm sao”. Và bong bóng kia có thể trả lời, “Hãy 
nhìn, tôi đẹp làm sao“. Sự thực là cả hai chỉ là những bong 
bóng vừa nổi lên từ đại dương bao la để rồi nhanh chóng 
trở lại đó, như mọi bong bóng khác. 

Trong không gian vô tận này, không có gì ngoài không 
gian. Từ đó ta nhận ra rằng lòng tin vào cái thân cá biệt 
này, vào thân các cá nhân khác (loài người hay bất cứ gì), 
vào cây cỏ, hoa lá, hay đất đá, không hơn gì là ảo tưởng. 
Lòng tin vào mỗi bong bóng là một cá thể riêng biệt bị lung 
lay. Đã chứng nghiệm được có một không gian trong đó 
không thé tìm thấy gì, nhất là không có “cái tdi’, chúng ta 
tự động nhận thức được rằng có một tổng thể hiện hữu, 
không thể tách biệt. Từ tổng thể đó, các hành phát sinh rồi 
lại biến mất. 

Tầng thiên vô sắc kế tiếp được gọi là “thức vô tận 
(infinity of consciousness — Thức vô biên xứ). đây ta cũng 
thấy sự tương quan với nhị thiên trong cõi giới thanh tinh, 
trong đó yếu tố vật lý của cảm thọ đã được chuyển hóa 
thành những niềm an lạc, hạnh phúc nội tâm. Ở đây, 
chúng ta đi từ khía cạnh vật lý của sự phát triển hoàn toàn 
đến khía cạnh tâm lý của thức vô cùng tận, vô biên, trong 
đó không còn sự hiện hữu của một thức riêng biệt nào. Cả 
hai yếu tố vật lý va tâm lý xảy ra cùng một lúc, giống như 
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trong sơ và nhị thiền, niềm hy lac cùng phat khởi với 
những cảm thọ dé chịu, vì không thể không có an lạc khi 
ta có các cảm giác dễ chịu. Cũng thế, không thể cảm nhận 
được không gian vô tận mà không có thức vô biên. Cả hai 
phải phát khởi cùng một lúc. Để có thể bước vào tang kế 
tiếp, hành giả phải quay lưng lại với cái này và hướng chú 
tâm vào cái khác mà thôi. 

Hành động này tự nó là một yếu tố thực hành quan 
trọng để dẫn đến giác ngộ, giải thoát: quay lưng lại với 
những việc của thế gian để hướng đến sự giải thoát hoàn 
toàn, vô điều kiện. Ca hai đều có mặt trong tiêm thức của 
ta. Khi tọa thiên là lúc chúng ta tu tập thực hành điều đó — 
quay lưng với những phiền não, cấu ué, để hướng đến 
những gì thanh tịnh, thánh thiện - ta thực hành chuyển 
đổi sự chú tâm của mình. Chúng ta không cần phải tiếp 
tục quan tâm đến những gì chỉ mang lại những kết quả vật 
chất. 

Thức vô biên khiến ta nhận thức được rằng không có 
một tâm thức cá biệt nào hiện hữu. Không có một ai với 
tâm và thân riêng biệt; chỉ có các bong bóng nổi lên do 
‘long muốn hiện hữư/, rồi lại biến mất. 

Sự phát triển của tâm thức đôi khi như bắt đầu từ chính 
những hạn chế của tâm, rồi dan dan vượt qua các giới hạn. 
Thức vô biên là một chứng nghiệm khi ta không còn bị chi 
phối bởi ý niệm về ngã, do đó chúng ta không phải là gì, 
không phải hoàn thành điều gì, không phải biết, không 
phải hành động, không phải trở thành gi cả. Tất cả những 
áp lực đối với chúng ta lúc đó sẽ không còn nữa. Sự phát 
triển của tâm thức không có chỗ cho bất cứ khái niệm, ý 
nghĩ, ái dục riêng tư nào cả. Chỉ có duy nhất sự nhận biết, 
nhưng nó cũng không phải là “của tôi/. 
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Bước phát triển kế tiếp cũng là tự nhiên, giống như ở các 
tầng thién sắc giới, như là tiếp theo sự chứng nghiệm được 
hỷ, tự nhiên hành giả sẽ thấy được lạc. Trong các tầng 
thiển vô sắc hành giả giờ bước vào “cõi của không” (Vô sở 
hữu xứ). Tính không này thường bị hiểu lam; để minh hoa, 
câu chuyện ẩn dụ sau đây có thể giúp làm rõ hơn: khi bước 
vào thiền đường, ta có thé thấy nào là tọa cụ, thiên sinh, 
các trang trí trên điện thờ. Rồi có ai đó đến dep tất cả. Khi 
bước trở vào phòng, ta sẽ không thấy gì nữa, chỉ có khoảng 
không. Căn phòng hoàn toàn trống trổng. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là ta không nhận ra được gi cả, chi là ta 
nhận thấy không có gì ở đó nữa. 

Để đạt được tính không này là một tiến trình tự nhiên 
từ sự chứng nghiệm được thức vô biên xứ. Hành giả nhận 
ra rằng cái không mà hành giả đang chứng nghiệm, cái 
tâm thức tuyệt đối này, hoàn toàn vắng lặng mọi cảnh. 
Không có gì ở đó để ta bám víu, để ban cho ta cảm giác an 
toàn; ta không thể tóm lấy một ngôi sao trên bầu trời rồi 
nói: “Cái này là cua tdi’, rồi giữ chặt bên mình. Có cái 
không vắng lặng tuyệt đối trong tâng thiển định này. Ở 
nơi đó, hành giả sẽ thấy một sự hiện hữu hoàn toàn trong 
đó không có cái gì mà ta có thể nắm bắt để nói rằng: ‘D6 là 
tôi, là của tôi, tôi cần nó, tôi sẽ có nó, tôi sẽ giữ nó“. An dụ 
về một căn phòng trống có thể giúp ta có vài ý niệm về 
chứng nghiệm đặc biệt này. Cuối cùng, thì ta cũng phải tự 
nếm quả xoài để biết mùi vị của nó. Ba tầng thiên định vô 
sắc này là những tiến trình tự nhiên, một khi hành giả đã 
định tâm đủ, thì chúng sẽ lần lượt xảy ra một cách khá dễ 
đàng. 

Tang kế tiếp, tang thiên định thứ tám khó xảy ra hơn; 
cũng giống như tầng thiền sắc giới thứ tư. Nó được gọi là 
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‘khéng phải tưởng cũng không phải không tưởng (phi 
tưởng phi phi tưởng}. Tâm ngưng tiếp nhận ngay cả sự an 
tinh, dầu nó vẫn tỉnh thức. Đó là một trạng thái ma trong 
đó sự an tịnh cua tứ thién cũng phải chịu thua, vì với tứ 
thiên lúc ấy vẫn còn cái tưởng của an tịnh. Giờ thì ngay 
chính điều đó cũng vắng lặng. Có thể nói đích xác đó là 
trạng thái tâm ngưng đọng, do đó là lúc tâm tràn đầy năng 
lượng nhất. Cái khó trong cả hai trạng thái này - tứ thién 
và thiền thứ tám- là việc hành giả phải buông bỏ ngã; cũng 
là cái khó mà ta phải đối mặt khi tu tập giải thoát. Các 
trạng thái thiền định này do đó là những công đoạn chuẩn 
bị rất tốt cho sự buông bỏ cuối cùng. Nói một cách bóng 
bẩy, ta phải, trong một chừng mực nào đó, sẵn sàng để 
buông tay chìm đắm. Hành giả phải hoàn toàn buông bỏ 
cái ngã của mình, buông bỏ tất cả mọi chấp kiến về ngã, 
về ta hiện là ai, sẽ là ai, hay có thể là ai. Khả năng buông 
bỏ dầu chỉ trong thoáng chốc cũng vẫn là sự tập luyện cần 
thiết trên con đường tiến tới Niết-bàn nibbana. Dau trong 
tất cả các định vẫn có một người nào đó đang chứng 
nghiệm, nhưng yếu tố này quá nhỏ, nên hành giả vẫn có 
khả năng nắm bắt được cái không. 

Khi Đức Phật chứng đạt được các tang thiền định này, 
Ngài nhận thấy rằng khổ dukkha và ngã vẫn có mặt sau khi 
xuất định. Ngài biết rằng cần phải nỗ lực hơn thế nữa. Đó 
là đóng góp to lớn và sáng tạo nhất của Ngài đối với Thiên 
là con đường đạo đã có mặt khoảng hơn hai ngàn năm 
trăm năm. Đã chứng đắc được “phi tưởng phi phi tưởng 
xứ, hành giả dé nghĩ rằng mình đã đạt được đến một trạng 
thái thanh tịnh, giác ngộ bậc nhất không còn gì hơn thế 
nữa. Nhưng đó là một sai lầm, chính gương tu hành của 
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Đức Phat đã chứng tỏ cho ta thấy rằng định chi là phương 
tiện đưa ta đến tri giác - trí tuệ. 

Để tu thiền, ta phải cần có lời nguyện: “Tôi sẽ không để 
điều gì lôi kéo khỏi việc hành thiên, tôi sẽ kiên trì tu tap! 
Mỗi khi xao lãng, tôi sẽ quay trở lại!“ Nói một cách khác, 
chúng ta phải dùng ý chí để chống lại khuynh hướng bàn 
ra của tâm. Rồi ta phải buông cả sự quyết chí, để tâm 
không bị chi phối, không chú tâm được. Bước kế tiếp là 
phát khởi cảm giác an lạc, hạnh phúc với bản thân, rồi giữ 
chặt tâm, không để cho nó lại giở các trò cũ. Một khi tâm 
đã học phải nghe theo ta, nó sẽ cảm thấy điều đó trở thành 
tự nhiên. Thật ra tâm cũng không thích thú gì với các trò 
suy nghĩ lăng xăng; nó cũng cảm thấy bị quấy nhiễu, cảm 
thấy khổ. Tâm sẽ bình an, hạnh phúc hơn, nếu nó có thể 
trụ vào một chỗ, vì sự nhất tâm, dù chỉ trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi cũng khiến tâm được tĩnh lặng. Cảm giác 
tĩnh lặng này có thể được vun trồng thêm bằng cách chú 
tâm vào đó càng lâu càng tốt. 

Con đường dễ dàng dẫn vào sơ thiền là cách mà chúng 
ta vừa thực hành: chú tâm vào sự cảm nhận của các cảm 
thọ trong khi thân đang tiếp nhận các cảm giác đó. Quán 
từ bi cũng là một cách khả thi khác, ở đó trung tâm của 
tâm linh là ở vùng ngực, cảm giác được sự ấm áp tỏa ra từ 
đó. Càng mở rộng lòng, chúng ta càng tăng trưởng cảm 
giác hạnh phúc để đi vào định. 

Dinh tạo nên sự an vui (sukkha) trên đường tu tập. Đức 
Phật đã nói: “Day là lạc ta được hưởng”. Dinh giúp ta tìm 
được trạng thái cân bằng giữa sự tự kỷ luật cần có khi hành 
thiên và cái cần có để thụ hưởng sự an vui. Lòng hy vọng, 
mong cầu, chờ đợi tất cả đều bất lợi cho sự đạt định. Vì 
tâm chỉ có thể thực hiện một hành động ở từng thời điểm; 
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hoặc là ta hy vọng, mong mỏi hoặc là ta định tâm. Nếu ta 
không quấy nhiễu tâm, để nó tự vận hành, nó sẽ hoà nhập 
với đề mục thiền quán, nó sẽ tự đi vào định. Khả năng đó 
là một yếu tố tự nhiên của tâm. Đó là sự buông xả mọi 
thành kiến, suy nghĩ, quan điểm. chấp kiến của ta. Càng 
có thể buông xả, cuộc sống của ta càng dễ chịu hơn. Điều 
này cũng đúng trong tu tập thiển định. Hành giả càng 
buông bỏ những gì mình từng nghe, từng tin, từng hy 
vọng, để chỉ ngồi xuống tọa thiển chú tâm, thì càng dễ 
hành thiền hơn. Tất cả mọi quan điểm, suy nghĩ đều bất 
lợi cho sự thực hành. Sau khi xả thiên, ta lại có thể trở về 
với những suy nghĩ, quan niệm của mình, nếu ta muốn. 
Nhưng thực ra chúng không lợi ích gì, chỉ là gánh nặng 
của ta. Nếu có thể buông xả, ta mới có thể tìm được chân 
lý trong ta. 

Một trong những đặc tính của một vị A-la-hán, người 
đã giác ngộ, là họ không có quan điểm. Da chứng nghiệm 
được chân lý, thì không còn quan điểm. Một vị A-la-hán 
đã được diễn tả như sau (theo Mangala Sutta): “Dầu sống 
trong thế tục, tâm ngài không bị ô nhiễm. Thành quả cao 
nhất ngài đạt được là không còn sầu khổ, không nhiễm ô, 
và tự tại”. Mỗi khi ta nhận diện được một quan điểm dựa 
trên thói quen, ta cần buông bỏ nó, ít nhất là trong lúc tọa 
thiền. Chỉ có như thế việc hành thiển của ta mới mong có 
kết quả. Nếu chúng ta bỏ chút thì giờ ra để suy gẫm về tất 
cả những gì là quan trọng đối với ta, một cách tuyệt đối, 
thật sự cần thiết, ta sẽ thấy rằng tất cả có thể đễ dàng được 
buông bỏ. Khi ta biết chăm lo cho sự phát triển tâm linh và 
tình cảm của bản thân, ta sẽ đem lại lợi ích cho tất cả mọi 
vật, mọi người ta tiếp xúc. 


200 


THAM VAN 

Thién Sinh (TS): Khi nói vé dinh, có phải ta sẽ nhìn thực tại 
một cách khác va dùng nó như mot động cơ để thúc day ta hành 
thién không, thưa Ni Su? 

Ayya Khema (AK): Sự thúc đẩy sẽ trở thành đương 
nhiên. Đã chứng nghiệm được một cái gì đó hạnh phúc, 
tuyệt vời hơn tất cả những gì ta đã biết cả, thì không ai còn 
phải đợi bị nhắc nhở, bó buộc phải tọa thiên. 

TS: Thua Ni Su, con thắc mac không biết nên coi uiệc buông 
xả quan trong đến tức nào, ngay cả buông xả những tu chứng 
hoàn hảo nhất? 

AK: Nếu ta bám víu vào sự chứng đắc, thì chúng sẽ mất 
giá trị và trở nên là “một tri kiến không hoàn hao’. Chúng 
ta luôn sẵn sàng chấp nhận sự vô thường của khổ, nhưng 
không hề chuẩn bị để đón nhận sự vô thường của lạc 
(sukkha). Thực ra điều này có thể là một kinh nghiệm quý 
báu cho chúng ta vì ta có thể thực sự quán sát sự hoại diệt 
của các lạc thọ. Do đó nếu thiên sinh bám víu vào các trạng 
thái an lạc của định, thì coi như đã đi sai đường. Đức Phật 
đã giảng cho chúng ta về định, và hướng dẫn rõ ràng 
không nên bám víu vào chúng, vì thái độ không bám víu 
cũng đồng nghĩa với Niết-bàn nibbana. 

TS: Thưa Ni Sư, có thể đó là ly do tại sao các vi thién su 
khong nói vê định vi nó có thể làm các thiên sinh chưa chứng 
nghiêm sinh nån lòng. 

AK: Với bất cứ phương pháp thién nào, điều đó cũng có 
thể xảy ra. Tuy nhiên, có sự hướng dẫn của các vị thiển sư 
thì thiển sinh dễ đi vào định hơn. Lúc nào cũng có hai 
hướng để chú tâm vào: định và tuệ, cả hai đều mang đến 
những thành tựu viên mãn. Nhiều thiên sinh cũng tự vào 
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định được, nhưng không có sự hướng dẫn của các vi thay, 
ho không thể tiếp thu được day đủ các lợi ích. Dĩ nhiên là 
không được điều mình mong mỏi sẽ mang đến khổ đau, 
nhưng đó cũng có thể được coi như một quá trình học hỏi. 
Vì những nỗi lo sợ này, chúng ta cần có một thái độ đứng 
đắn đối với thiên, biết chấp nhận sự thật là các trạng thái 
thiên định chi là những yếu tố của giác ngộ. 

TS: Thưa Ni Sư, điểu gi sẽ xdy ra nếu nhu hành gid chỉ có 
thểuào duoc sơ, nhị va tam thiên, đến đó thì khong thể nào vào 
duoc tu thiên? 

AK: Ngay chính như chỉ đạt được đến tam thiền, tâm 
hành giả lúc đó cũng đã được chuyển hoá rồi. Tuy nhiên, 
sự dậm chân tại chỗ hoàn toàn khó thể xảy ra; với thời gian, 
lòng kiên nhẫn và quyết tâm, hành giả sẽ chiến thắng mọi 
trở ngại. 

TS: Thưa Ni Su, Tiến bước” ở day có nghia là gì? 

AK: Ba giai đoạn thién định đầu tiên cũng đã dé dang 
giúp ta có tri kiến, giúp cho con đường tâm linh những 
động cơ can thiết, để ta có thể tiếp tục không xao lãng. 
Chúng giúp tâm trở về ngôi nhà bẩm sinh, và khi chúng ta 
tiếp tục hành thiền, chúng sẽ tạo cho ta tri giác hiển nhiên 
rằng việc đạt đến các tầng thiển định cao hơn là khả thi. 
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Quan Tw Bi 

Hay chú tâm vào hoi thở của ban trong choc lát. 

Hay tưởng tượng rằng trái tim ban không chứa gi cả ngoài 
luổng ánh sáng vang rực, va ánh sáng nay bao trùm từ đầu đến 
chân bạn uới nhitng tia sáng vàng rực rỡ, uới sự âm áp, khiến 
bạn cảm thấu hân hoan, tự tại. Anh kim sắc nàu bao bọc bạn, 
để bạn có thểngổi trong vùng sáng đó, uới tâm bình an, tự tại. 

Giờ hay chuyén ánh kim sắc đó từ trái tim bạn đến thiên sinh 
cạnh bên, bao phủ ho voi những tia sáng vàng rực rö, uới sự am 
áp, tự tai va hoan hủ. Bao bọc người ay uới ánh kim sắc, ban 
cho neười dy cảm giác an őn, duoc che chở. 

Hay để ánh kim sắc đó tăng trưởng, tỏa lan đến tất cả moi 
người trong thiên đường, mang sự âm áp từ trái tim bạn đến họ, 
tang cho họ mon quà của tự tai, hoan hy, bao boc ho uới ánh 
kim sắc cua tình thương va bi mẫn. 

Giờ hãy tỏa ánh kim sắc đó đến bậc sinh thành của ban, bao 
phủ ho uới sự ấm áp từ trái tim bạn, mang đến cho ho tự tai va 
hoan hy, bao bọc họ vdi tình thương của bạn, mang đến cho ho 
cảm giác duoc che chở. 

Giờ hấu nghi đến những người gan gũi, thân thiết nhất của 
ban, hay để ánh kim sắc từ trái tim bạn lan tỏa đến ho, bao phủ 
họ uới ánh sáng đó, mang tình thương, sự dm áp của bạn đến 
vóői họ. 

Hay nghi đến tất cả bằng hữu của ban. Hay đểánh kim sắc 
từ trái tim ban lan tỏa đến họ, mang đến cho họ sự thân hữu, 
tinh thương yéu. Hay bao bọc ho, mang đến cho họ mon quà 
của sự tự tai, hoan hy va che chở. 

Hay nghi đến tất cả những người bạn đã gap sỡ, dù quen hay 
không. Hãu để ánh kim sắc đó tăng trưởng, tỏa lan đến tất cả 
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moi neười, mang đến cho ho sự thân hữu, tình thương yêu, hay 
để sự dm áp từ trái tim ban bao bọc ho. 

Giờ hấu nghi đến tất cả nhitng người sống gan bạn, dù bạn 
da gap sỡ họ hay chưa. Hay đểánh kim sắc từ trái tim ban tăng 
trưởng, tỏa lan đến tất cả mọi người, mang đến cho họ sự than 
hữu, ấm áp, bao bọc họ uới ánh sáng d6, dem đến cho họ tình 
thương va sự che chở. 

Giờ hay để ánh kim sắc từ trái tim bạn tăng trưởng, lan tỏa 
cho đến khi nó như mét đám mâu kim sắc che phủ cả bau trời 
quê hương bạn. Hãu để những cụm kim sắc đậu xuống trái tim 
của tất cả moi người, mang đến cho họ sự ấm áp, tự tai va bình 
an. 

Giờ hay mang chú tâm trở vê vői ban. Hay cảm nhận duoc 
sự ấm áp từ trái tim bao trùm ban, che phủ ban, dem lại cho bạn 
sự tự tại uà hoan hủ. 

Câu cho tất cả chứng sinh ở moi cõi đều duoc hoan hủ va tự 
tại. 
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Chuong 13 
Nhân Được Ban Tâm Chân That 
Của Mọi Vật 


BƯỚC 8: 

Lý duyên khởi siêu việt đặt trọng tâm ở nhân quả. Bước 
kế tiếp theo trong các tầng thiên định là ‘tri kiến về sự vật 
như chính bản thể cua chung’ (yathabhutananadassana). 
Kiến là một kinh nghiệm nội tại và tri là sự nhận biết về 
điều đó. Sự nhận biết rõ ràng về “sự vật như chúng thật 1a’ 
có nghĩa là tri kiến. Thực tế mà nói, hành giả trước hết phải 
đạt được các tang thién định, sau đó xử dụng sức định và 
thanh tịnh của tâm để đạt được tri kiến. 

Trong từ ngữ Phật học, tri kiến có nghĩa là sự hiểu biết 
thông qua kinh nghiệm tự thân về ba đặc tính của tất cả 
mọi hiện hữu, đó là anicca, dukkha và anatta (vô thường, 
khổ và vô ngã). Vô thường được che đậy bằng thường. Vì 
hơi thở liên tục ra vô, ta quên rằng mỗi hơi thở là một hơi 
thở mới, hơi thở cũ đã bị hoại diệt, không còn ích lợi gì. 
Khổ (dukkha) thì được hóa trang bằng sự thay đổi, bằng các 
chuyển động. Đôi khi chúng ta trốn chạy khổ đau, tìm 
quên lang, thay hình đổi dạng. Vô ngã (anatta) thì được 
che đậy bằng hình thể, bằng các khối. Để thật sự nhận chân 
được bản thể sự vật, ta phải dẹp bỏ những chướng ngại đã 
in sâu trong suy nghĩ của ta, khiến ta lầm tưởng sự tiếp nối 
như là thường hằng, hình thể như là ngã hay thực thể. 
Không phải dễ phá vỡ những suy nghĩ này vì sự thật là ta 
không thích vô thường, khổ và vô ngã, vì những thứ này 
hủy diệt cái ngã tưởng mà ta vẫn thường ôm ấp. 
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Bước đầu tiên trên con đường giác ngộ là phải tach biệt 
tâm và thân. Điều đó có nghĩa là sống với con người nay, 
với “cái toi’ không phải là một tổng thé, mà là gồm có thân 
và tâm. Trong lúc hành thiền, hơi thở là thân sắc, và sự 
chánh niệm về hơi thở là tâm. Khi chúng ta chú tâm vào 
hơi thở, nhưng chưa chánh niệm đủ để đạt được tâm an 
lạc, thì ít nhất ta cũng có thể nhận ra hai khía cạnh này, là 
một việc làm hữu ích, thiết thực hơn so với tâm suy nghĩ 
lăng xăng thường ngày của ta. Khi chúng ta đã hoàn toàn 
cảm nhận được hai khía cạnh này, thì “cái toi’ hình tướng 
này bắt đầu tan vỡ. 

Thân và tâm có mặt ở khắp mọi nơi. Có thể không phải 
là cái tâm mà ta thường biết, nhưng ngay chính một cái cây 
hay một hiện tượng tự nhiên nào cũng ước muốn được 
hiện hữu, nếu không nó đã không thể sinh tồn. Khi ta có 
thể hiểu rõ về thân và tâm ngay nơi bản thân, thì ta cũng 
có thể nhìn thấy được điều đó ở tất cả mọi thứ quanh ta. 
Ta có thể quán xét điều đó ở nội tâm cũng như ngoai tại. 

Đức Phật đã dạy: “Tất cả vũ tru này, hối các tỳ kheo, 
đều nằm trong thân dai một sai và tâm này”. Chúng ta có 
thể bắt đầu quán sát thực tế cơ bản bằng các dé mục thién 
quán, rồi phát triển sự hiểu biết đó rộng hơn đến với tất cả 
những gì chúng ta quan sát. Tâm và thân tùy thuộc vào 
nhau, nhưng không giống nhau. Nếu không hiểu được 
điều cơ bản này, ta khó mà có thể tiến sâu hơn vào tri kiến. 
Ta sẽ bị chướng ngại bởi “Đúng rồi, nhưng mà... “ là những 
biểu hiện của lòng nghi hoặc. Chúng ta cần hiểu rằng 
chính tâm là chủ, tâm sai khiến thân. Ngay chính như hơi 
thở, là điều thiết yếu cho sự sống, cũng có thể bị tâm điều 
khiển. Ta có thể bảo hơi thở ngưng lại trong giây lát, bảo 
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nó hit sâu vào, bao nó chậm lai. Dau hit thở là hành động 
tự nhiên của thân, nó cũng có thể bị tâm sai khiến. 

Sau này, ta có thể nhận thấy rằng cả thân lẫn tâm đều 
không phải là những thực thể rắn chắc, trái lại chúng bao 
gồm những chuyển động, do nhiều thứ làm thành. Mỗi tư 
tưởng là một chuyển động của những thôi thúc trong tâm. 
Còn thân dầu có vẻ như rắn chắc; nhưng với chánh niệm 
ta có thể cảm thấy đó là những chuyển động tiếp nối. Khi 
ta theo dõi hơi thở sâu lắng, rồi vào định, chúng ta sẽ nhận 
thấy ngay mỗi hơi thở cũng chứa đựng sự chuyển động, 
và không bao giờ là một hơi thở trọn vẹn. Nó có bắt đầu, ở 
giữa và ở cuối, và luôn thay đổi. Khi tâm hành của ta đã 
tượng hình rõ ràng, ta sẽ thấy có những đặc tính lên xuống, 
giống như dòng điện. Chúng ta đạt được sự hiểu biết sâu 
xa hơn về trạng thái của ngã, cái trước đây dường như là 
quá bền vững, cụ thể. 

Những gi dường như rắn chắc đối với chúng ta thực ra 
giống như bụi trong không khí mà ta có thể thấy xuyên 
qua ánh nắng. Đối với thân cũng thế. Đã kinh qua, hiểu 
được thực trạng này, gíup chúng ta một bước trên đường 
tiến tới tri kiến. Nhưng nếu chỉ biết, chỉ tư duy như thế vẫn 
chưa đủ. Đó chỉ là bước khởi đầu, phải biến điều đó thành 
một kinh nghiệm thực sự. Ngược lại, chỉ có kinh nghiệm 
thôi, mà không có sự hiểu biết, cũng không ích lợi gi. 
Chánh niệm, cảnh giác cũng là một trạng thái chuyển biến, 
giống như khi ta nhận biết sự đổi thay, sự thiếu vắng hình 
tướng trong các cảm thọ. 

Nếu những khía cạnh này có thể được nhận thức bằng 
chính kinh nghiệm bản thân, chứ không phải qua sách vở, 
thì ta sẽ nhìn sự vật bằng con mắt khác. Ta sẽ cảm nhận 
được một thực tế là chỉ có những hiện tượng vô thường 
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hiện hữu. Do đó ta sẽ có thé buông được su chap chặt, bam 
víu vào các hiện tượng này. Hình tướng, sự tiếp nối dẫn 
đến bám víu. Khi chúng ta có thể chứng nghiệm được điều 
ngược lại trong thiền định, là chúng ta mở được đường đến 
trí tuệ thực sự. 

Giờ chúng ta đã có được sự hiểu biết về các duyên sinh, 
có nghĩa là ta nhận thức được rằng tất cả mọi sắc thân, tất 
cả các hình tướng, đều bao gồm bốn yếu tố chính. Chúng 
ta có thể cảm được nhiệt độ nóng, lạnh trong cơ thể, hơi 
thở gió, nước ở mồ hôi hay nước miếng, và yếu tố đất trong 
xương, da thịt của thân. Chúng ta có thể nhận thức được 
rằng các yếu tố này tự chúng không hoàn chỉnh, không độc 
lập, mà tùy thuộc vào các yếu tố tương ưng để hiện hữu. 
Vì các yếu tố luôn thay đổi, thân ta lại tùy thuộc vào 
chúng, nên cũng thay đổi luôn; khiến thân nhiều khi 
không được an. Điều đó dễ chứng nghiệm, dẫn đến tri giác 
về cái khổ phát khởi nơi thân. 

Ngay chính tâm thức ta cũng bị điều kiện hóa. Tư tưởng 
phát sinh do bởi có sự xúc chạm của các căn. Căn xúc chạm 
sinh ra cảm thọ, suy tưởng và các tư tưởng liên đới tiếp nối 
theo. Sự vận chuyển của tâm tùy thuộc vào sự tiếp xúc của 
- thấy, nghe, ngửi, nếm hay suy tưởng. Khi thiên quan, ta 
sẽ thấy các chuỗi phản ứng qua sự tiếp xúc của các căn, 
được tiếp nối bằng cảm thọ rồi suy tưởng hay đặt tên, rồi 
mới đến quá trình tư duy (thường là ưa thích hay ghét bỏ), 
ta nhận biết đó là một thực trạng, chứ không phải chỉ là sự 
suy diễn. Khi có cảm giác đau, tâm liền phản ứng, muốn 
loại bỏ cái đau; đó là do sự xúc chạm đưa đến cảm giác khó 
chiu. Tâm nghĩ đó là đau, rồi phản ứng lại bằng cách ghét 
bỏ, muốn chạy trốn nó. Nếu chúng ta theo đối quá trình 
này trong thiển quán, ta có thể thấy tất cả đều là các trạng 
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thái của tâm, là các trạng thái hình thành dựa vào các 
những điều kiện tiém ẩn, không trọn vẹn, không độc lập. 
Từ đó đưa đến nhận thức rằng không có ai làm chủ cả. Nếu 
có “cái nga’ thì chắc rằng “cái nga’ đó sẽ có đủ khôn ngoan 
để chỉ nghĩ đến những tư tưởng hạnh phúc, chỉ có tạo cảm 
thọ an lành. 

Quán sát các lạc hay khổ thọ, và các phản ứng của ta đối 
với chúng, giúp ta nhận ra những yếu tố trong việc ‘tao ra 
cái nga’. Hiểu được rõ ràng như thế, ta có thể ứng dụng sự 
hiểu biết này vào đời sống hằng ngày. Chúng ta không còn 
phải tin vào những gì tâm bày ra, mà biết rằng tất cả đều 
được tạo ra do duyên sinh, do một tác động nào đó. Tất cả 
tuỳ thuộc vào ta để chuyển tâm theo hướng thiện. 

Khi đã nhận thức được những sự thật này, khi đã quán 
tưởng sâu xa về chúng, xem xét tính trung thực của chúng, 
thì ta sẽ có thể thiền quán về chúng hữu hiệu hơn trước đó 
nhiều. Các tri kiến này là một diễn biến tự nhiên. 

Vì tâm và thân do duyên sinh, suy ra cũng có nhân 
duyên đưa đến sự hiện hữu của ta, đó là, ái và vô minh. 
Vô minh ở đây có nghĩa là không nhận biết sự thật tuyệt 
đối, và ái ở đây là “ước muốn được hiện hitu’. Các duyên 
này cấu thành uế nhiễm, khiến ta có những hành động bất 
thiện. Ngay cả các hành động thiện của ta cũng dựa trên ý 
niệm ngã, do đó cũng mang đến những hậu quả. Nhận 
thức về các nhân duyên cần phát triển xa hơn đến các 
nghiệp quả của chúng ta, chúng không phải do định mệnh 
hay tai nạn, mà do chính các hành động có chủ ý của ta. 
Giáo lý của Đức Phật thường được coi là giáo lý về nhân 
quả. Đó là một giáo lý có tính phân tích, vì muốn thật sự 
tìm hiểu sâu xa về bản ngã của chúng ta như là một hiện 
tượng, ta cần phải phân tích. Đó không chỉ là việc đưa ra 
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những kết luận hop lý, ma đúng hơn là xử dung những cái 
thấy ở nội tâm, dựa trên sự chứng nghiệm của bản thân. 

Giờ chúng ta đi vào một khía cạnh quan trọng nhất của 
tri kiến, đó là, sự quán sát về sinh diệt, là đặc tính của vô 
thường. Tất cả những gì do duyên sinh đều hoại diệt, vì 
tất cả nhân duyên cũng hoại diệt. Khi chúng ta nhận thức 
được rằng hơi thở vô đã hoại điệt, và một hơi thở khác đã 
thay vào đó, rồi hơi thở tiếp theo cũng hoại, để một hơi thở 
khác lại nối tiếp, chúng ta đã suy ra được tính không của 
‘nga’. Thay vì để tâm nghĩ suy về những việc không quan 
trọng của quá khứ hay tương lai, ta can hướng tâm đến 
tính cách vô thường của vạn pháp. 

Sự sinh diệt của hơi thở vào ra dễ quán sát, dễ hiểu. Sự 
sinh diệt của tâm khi quán sát hơi thở cũng hiển nhiên khi 
ta nhận thức đó cũng chỉ là một tâm hành, một sự biến 
chuyển. Moi biến chuyển đều sinh diệt, hàm chứa trong 
đó sự khó chịu, vì thế sinh ra khổ (dukkha) là điều tất nhiên. 
Cái khổ nơi hơi thở khó nhận thấy, vì ta cần phải thở để 
sống. Song trên thực tế, bất cứ sự chuyển biến không 
ngừng nào cũng gây ra những kích thích không ngừng, là 
nguyên nhân của khổ. Do đó, không có lý do gì để ngạc 
nhiên khi thế giới tràn đầy đau khổ, vì không bao giờ ta có 
thể tìm được sự thỏa mãn hoàn toàn trong vô thường. 

Dầu cho đó là một cảm xúc, một cảm giác, một tư tưởng, 
một hành động, hay một chuyển động vật lý, tất cả đều 
mang tính chất vô thường. Ngay tại đây hãy quán sát 
những chuyển động của thân, vì đó là những bằng chứng 
hiển nhiên nhất. Ta không thể đi một bước chân mà không 
có sự sinh diệt. Không thể giở một cánh tay lên, hay thay 
đổ, mặc đồ mà không có sinh diệt. Chúng ta có thể nhận 
thấy tuyên ngôn của chánh Pháp trong mọi hiện hữu, mọi 
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sinh hoạt của ta. Nhận thức rõ rang như thế giúp ta chế 
ngự lòng nghi hoặc, giúp ta có nhiều động lực hơn để tu 
tập. Lòng nghi hoặc giống như cái thắng xe, nó kiểm hãm 
ta lại, như khi ta lo âu về con đường đạo, về thầy dạy của 
ta. Khi không còn lòng nghi hoặc, sức mạnh, nghị lực được 
tự do lao về phía trước để mở ra con đường đưa đến tri 
kiến mới mẻ. 

Tri kiến là bước đến kế tiếp. Chúng ta quán sát năm uan 
là kết hợp của ta: thân hay các hành động, tâm gồm các 
cảm giác, các khái niệm, tâm hành hay tư tưởng và các căn 
thức. Khi quá trình sinh diệt đã trở nên rõ ràng đối với 
chúng ta, nó sẽ giúp ta có một cái nhìn thấu đáo về bản 
ngã, về tha nhân để ta không còn phải sân hận với ai, vì ta 
biết rằng sân chỉ là một trong những chướng ngại sinh diệt. 
Chúng ta cũng không cần phải luyến ái người nào, vật nào, 
vì đó cũng là một trong năm chướng ngại phát sinh, rồi 
hoại diệt. Hiện tại, năm chướng ngại này nắm vai trò quan 
trọng trong tâm thức ta. 

Trước hết, cần phải quán sát năm chướng ngại nơi chính 
bản thân. Những gì ta không biết nơi mình, ta cũng sẽ 
không bao giờ biết nơi người khác. Ta đã biết về những 
chuyển biến của hơi thở, của thân - sự hoại diệt, già nua, 
biến đối. Ta biết về những cảm xúc của mình, và quán sát 
chúng trong lúc tọa thiên, cũng như lúc rời chiếu thiền. Khi 
ta đã tìm được niềm vui trong thién định, thì ta có thể tiếp 
tục sự quán sát này khi tọa thiền trong một thời gian dài, 
mà không bị phân tâm. 

Chúng ta cố gắng để không bị kẹt vào các khiá cạnh bền 
chặt của thân ta, của tha nhân, trái lại luôn quán sát năm 
uẩn. Chúng ta có thể thấy sự hiện diện của năm uan ở mọi 
thứ quanh ta, để quán sát sự biến đổi không dừng của 
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chúng. Cây moc lên, già cối, rồi chết; cành lá đâm chổi, héo 
úa rồi tan rã, và tất cả mọi thứ hiện hữu khác cũng thế. 
Giây phút chứng ngộ này là giây phút quan trọng trong 
tiến trình hướng đến tuệ giác. 

Nhận thức về sinh diệt dan sẽ đến một giai đoạn trong 
thiền định khi chỉ còn có sự hoại diệt được quán sát. Chúng 
ta chỉ thấy khiá cạnh đó vì sự chú tâm của ta đã vi tế hơn, 
đến độ nó gắn chặt với sự tận cùng của từng hơi thở, và sự 
hoại diệt của từng biến chuyển của tâm. Ở thời điểm đó, 
có thể ta sẽ cảm thấy sợ hãi, vì không còn gì để bám víu, 
nắm bắt. Mọi thứ dường như tan rã dưới mắt ta, và điều 
đó ảnh hưởng đến bản ngã cũng như mọi hiện hữu quanh 
ta. Dầu hiện tại mọi thứ dường như bền chắc, nhưng khi 
đã đạt định, và tri kiến phát sinh, ta không thể chối bỏ sự 
hoại diệt, cũng như những cái thấy thông thường của ta 
chỉ là ảo giác. 

Nếu thân tâm không luôn biến đối, hoại diệt, thì chúng 
sẽ bền chặt mãi mãi, là điều không thể xảy ra. Tất cả các 
duyên đều luôn biến đổi. Khi đã có được sự nhận thức đó 
trong thién định, cũng như trong sự hiểu biết của mình, 
thì khó tránh được cảm giác sợ hãi chế ngự. “Tôi sẽ làm gì 
day?” Không còn gì dé bám víu nữa. 


THAM VẤN 
Thiên Sinh (TS): Chúng ta là do ái dục, vô minh mà ra. Vay 
còn những sinh vat khác — chúng do nhân duyên gì ma ra, thưa 
Ni Su? 
Ayya Khema (AK): Cũng do các nhân duyên đó. 
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TS: Cửm ơn Ni Su. Nhung con phải suy nghi thêm vê điều 
do. 

AK: Đừng suy nghĩ, ma hãy quán tưởng về dé mục này 
khi tọa thiên. Không cần phải quán về tất cả năm uẩn; chi 
cần quán triệt một trong năm cũng đủ để có trí tuệ. Nhưng 
trước khi thiển quán về đề mục đó, trước hết hãy để tâm 
an định, vì tâm có những khả năng không thể lường được 
khi đã an định. 

TS: Thua Ni Sự, khi Ni Su bảo rằng vi tâm không tuân theo 
nhitng gi ta thích suy tưởng, nên ta khong hiện hữu, con thất 
thắc mac. Lam sao ma ta không hiện hữu duoc? 

AK: Không đúng như thé. La không có “người chu’. 

TS: Không có người chu? Có thể nào tâm ta lại thuộc vé ai 
a6? Ni Su có hiểu ý con không? Con không biết phải ứng dụng 
điểu đó như thế nào? 

AK: Không phải tâm thuộc về người khác. Ta có thể 
nhìn thăng vào tâm và nói rằng: “Đây là tâm chưa được 
rèn luyện; nó chỉ làm theo ý của nó. Nếu ta có quyền hạn 
gi trong vấn đề này, nếu ta thuc sự làm chủ nó, nó đã 
không hành động như thế.“ Nói vậy có lẽ dễ hiểu hơn. 

TS: Điều đó làm con thấu bút rút vi tâm không được rèn 
luuên của minh. 

AK: Tốt, vì nó khuyến khích em phải rèn luyện tâm. 

TS: Ni Su có nói rang định nhất thời cũng có thể dua dén tri 
kiến, nhung chưa đủ để đạt thanh tịnh. Tri kiến thường phát 
sinh trong các thời toa thiển sao, thưa Ni Su? 

AK: Có thể phát sinh, nhưng sự định tâm nhất thời cũng 
chỉ mang đến sự hiểu biết nhất thời. Tuy nhiên, tri kiến đó 
không mất đi. Khi ta đã đạt được tri kiến trong lúc tham 
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thiển, tâm ta có thé đủ vắng lặng để đưa đến trạng thái 
tĩnh lặng. 

TS: Tri kiến chứng nghiêm được có phai mò trong ky ức 
không, thưa Ni Su? 

AK: Đã hiểu thấu đáo một việc gì, thì cả nội tâm ta cũng 
thay đổi theo. 

TS: Vay tri kiến không phải vô thường, luôn biến đổi sao? 

AK: Chắc chắn là biến đổi. Nhưng nếu ta có thể hiểu 
được như thế, thì đó cũng là tri kiến. 

TS: Con không hiểu tại sao tri kiến có thể thường hằng, dong 
thời cũng duyên sinh, vi dé khong phải là Niét-ban. 

AK: Tri kiến có thể đưa chúng ta đến điểm mà tiếp theo 
đó là Niết-bàn. Nhưng cái tri kiến mà ta đang bàn đến chỉ 
là những bước bắt đầu. Ta đều cần tất cả để đi đến Niết- 
bàn, vì chúng tạo ra một sự phát triển bền vững của tri 
kiến. Có thể đến một điểm nào đó, sự phát triển sẽ dừng 
lại; lúc đó, tri kiến đã đạt đến đỉnh cao. Khi đã đạt được 
một trong những điều này, ta khó lòng có thể đánh mất 
chúng. 

TS: Thưa Ni Su, theo Thiên tông, con hiểu rằng khi tâm đã 
khong còn bám víu, thì tâm đến gan ưới trạng thái tự nhiên chân 
thật. Con không biết Nguyên Thuy nghĩ sao vé van dé nay? 

AK: Đức Phật đã dạy rằng giáo lý của Ngài là một giáo 
lý thấm nhuần, và đã so sánh với một biển nước. Nếu ta từ 
trên bãi biển tiến dần xuống nước, thì trước hết chân ta 
thấm nước. Khi đi sâu ra hơn nữa, thì đầu gối, rồi hông, và 
cuối cùng là đến vai thấm ướt. Đến lúc đó, ta có thể trầm 
cả người xuống nước. Đó là con đường của tri kiến, giác 
ngộ. Đó là một giáo lý thẩm thấu, chứ không phải là một 
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cách thúc ép tâm vào một góc, buộc tâm phải buông bỏ 
mọi quan điểm. 

TS: Thưa Ni Su, nêu chúng ta có thể vi moi do tưởng ve nga 
như mot thân câu, và các cành câu là các loại do tưởng vé trang 
thái của thực tại, thì con nghi rằng tri kiến giống như cắt bỏ các 
cành câu ấy. Ta cắt dân các cành câu, rồi cuối cùng đốn ngã cả 
thân câu. 

AK: Tri kiến có nghĩa là ta nhìn cái thực tại tương đối 
này với cái nhìn hoàn toàn mới, là thân cây vẫn còn đó, 
nhưng với những hệ thống giá trị khác. 

TS: Con không hiểu sự khác biệt giữa thân va tâm, thưa Ni 
Sự . Có phải thân bao gôm thân xác này vd năm uẩn? 

AK: Một udin. 

TS: Ni Su day phải quán sát những biến chuyén của tâm. 
Các uẩn thuộc vé tâm không mang đặc tinh của vô thường, khổ 
va vô ngã sao? 

AK: Chắc chan là có rồi. Sự biến chuyển là vô thường, 
và vì vô thường, nên có khổ và vô ngã. Biến chuyển sinh 
ra động, không bền chắc, do đó là nguồn gốc của khổ đau. 
Trước hết ta phải quán sát những thực tại nội tâm để có thể 
chứng nghiệm được điều đó. 

TS: Thưa Ni Su, con nghi là không có sự khác Diệt giữa than 
va tâm, vi, thí du, khong thé tach cái nghe ra khói âm thanh. 

AK: Tâm giúp ta cảm nhận được âm thanh; tai chỉ nghe. 
Để có thể bỏ được cảm giác về sự bền chắc, ta cần phải mổ 
xẻ con người bền chắc này ra từng phần. Đó là cái nhìn của 
tri kiến. 
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TS: Đôi khi con có thé nghe duoc âm thanh ma không có gi 
khác nữa, thưa Ni Sư. 

AK: Khi chỉ có âm thanh, đó là khi sự xúc chạm đến với 
tai. Ngay giây phút ta nói rằng: “Đó là tiếng còi”, thì tâm 
đã vận hành, đã suy tưởng. Tai không thể nói: “Đây là 
tiếng còi”. Trên bình diện của chân lý tuyệt đối, ta chỉ nghe 
có âm thanh. 
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Chuong 14 
Tinh Ngộ 


BƯỚC 9: 

Trong tiến trình của lý duyên khởi siêu việt này, hỷ là 
một bước không thể thiếu trong thiên định. Hy phát khởi 
từ lòng biết ân và hạnh phúc khi ta nhận thức được rằng ta 
thật có duyên lành được nghe chánh Pháp và rằng các giai 
đoạn thién chứng sẽ dẫn đến giác ngộ, giải thoát. Chúng 
ta có thể thấy rằng các tầng thiên định là những bước khởi 
đầu cho việc đạt được trí tuệ, vì tâm đã an định, tự chủ thì 
tâm có khả năng ‘biét tanh của van vat’. Tâm lăng xăng, 
nôn nóng, bạo phát, lo lắng, phiển não không thể dừng 
lắng đủ để có thể suy nghĩ thấu đáo, nhận thức một cách 
tự nhiên. Tâm như thé chỉ quan quanh với những gì chứa 
trong tâm tưởng. Nhưng một khi ta đã làm chủ tâm, ta sẽ 
không cho phép tâm được có những tư tưởng bất thiện. 

Trạng thái tâm giác ngộ là tiến trình tự nhiên, tự động 
từ định nếu ta đi theo sự chỉ dẫn của Đức Phật. Tuy nhiên 
khi tâm chưa có đủ khả năng thién định, hay không có ý 
muốn được định, thì tâm đó vẫn có thể đạt được một mức 
độ nào đó của tri kiến, giác ngộ như đã trình bày trước đây. 
Sự sợ hãi như thế cũng là một bước trên con đường giác 
ngộ. Tâm phóng khoáng, hoàn toàn an nhiên tự tại sẽ 
không trải qua trạng thái hoảng loạn này, nhưng tâm chỉ 
mong cầu giác ngộ sẽ phải trải qua nỗi sợ hãi cùng cực. 
Thường những người đã trải qua kinh nghiệm đó, sẽ 
ngưng tu tập, hay có thể nghĩ có điều gì không ổn đối với 
họ. Họ đã từng nghe qua bao điều tốt đẹp về các giai đoạn 
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thién dinh khi tam duoc hoan toan thanh thoi, vay ma, 
không ngờ sự hoảng loan, sợ hãi lại phát sinh. 

Quà tặng lớn nhất của Phật giáo nằm trong việc xử 
dụng trí phán đoán, phân tích, giải thích từng bước từng 
bước. Nếu chúng ta không biết mình đang làm gì, ta sẽ 
không thể tiến xa, vì hoặc là ta quay đầu trở lại, hay trở 
nên bối rối, thiếu tự tin. Sự hoảng loạn, nỗi sợ hãi cần được 
coi như một bước cần thiết, vì ở thời điểm đó tâm đã nhìn 
thấy được một thực tại mới, đó là sự hoại diệt của mọi phát 
sinh, dầu đó là thân hay tâm. Không có tư tưởng nào có 
thể được duy trì; nó sẽ biến đi. Hơi thở của ta cũng thế, 
hoặc khi quán sát thấu đáo hơn ta thấy chính ngay thân 
cũng thế. Thế thì tôi ở đâu? Rồi lòng nghi hoặc phát sinh: 
“Tôi thực hành để làm gì đây? Tôi cứ ngỡ sẽ đạt được hạnh 
phúc, bình an; vậy mà bây giờ tôi chỉ thấy sợ hãi”. Rồi ý 
tưởng thối lui len vào tâm trí, muốn trở lại sự an ổn cũ. 
Nhưng một khi đã đạt được tri kiến, ta không thể thối lui 
trở lại; đó không phải là cách để thoát khỏi sự sợ hãi. 

Khi đã trải qua nỗi sợ hãi, hoảng loạn, ta phải phân tích 
điều gì khiến ta sợ hãi. Ta sẽ nhận thấy rằng sự sợ hãi bắt 
nguồn từ sự kiện là ta không thể tìm được ai là người đã cố 
gắng hết sức trên con đường đạo, để đạt trí tuệ, giải thoát. 
Ta không thể tìm được người đó vì tất cả những gì gắn chặt 
với “cái tôi đã bị hoại diệt, đã tan biến. Giờ ta đã có một ý 
niệm rõ ràng về khía cạnh nguy hiểm của tất cả “các duyên 
hop’, nghĩa là tất cả những gi đã phát sinh. Mọi thứ được 
hình thành, do đó hiện hữu, đều chứa đựng mầm đe dọa 
của hoại diệt. Không những vạn pháp đều hoại diệt, tan 
biến, mà ta lại bám víu vào tướng của mọi thứ, của bản 
thân, của tha nhân, do đó ta luôn phải đối mặt với mất 
mát, khổ đau. 
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Một ngôi nha, thí du, chi là một duyên hợp, nên có tính 
chất trở ngại, cũng như tất cả mọi hiện hữu khác. Nó trở 
ngại suy nghĩ, hành động, thời gian, năng lực và khả năng 
của ta. Tất cả mọi hiện hữu đều cần được chăm sóc, lo lắng, 
tuy nhiên nó vẫn hư hao, hoại diệt. 

Yếu tố chướng ngại hàm chứa trong mọi hình tướng 
duyên hợp còn có một đặc tính rõ ràng khác nữa. Không 
chỉ thân ta cân được chăm sóc lo lắng không ngừng, mà 
tâm ta cũng phải duyên theo các căn trần, luôn chịu một 
áp lực phải làm sao để không bị chướng ngại. Chúng ta 
thường than: “Tôi cảm thấy bị đe dọa, căng thắng, chịu áp 
lực”. Dĩ nhiên các áp lực có mặt vì tất cả những gì phát sinh 
do sự tiếp xúc của các căn, chúng ta luôn phải phản ứng 
theo. Tất cả chúng ta đều đã nếm trải những điều này năm 
này qua tháng nọ, nhưng ta vẫn luôn nghĩ rằng mình có 
thể thoát ra bằng cách đi đâu đó, làm cái gì đó. Khổ được 
che dấu bằng chuyển biến. 

Khi chúng ta đã nhìn thấy được, bằng tri kiến, khía cạnh 
hoại diệt trong vạn pháp khiến ta lo lắng, và thấy rõ hơn 
nhu cầu phán đoán, đối đãi, thì sự sợ hãi sẽ giảm bớt đi. 
Ta sẽ nhận thấy rằng sự sợ hãi, thật ra cũng cần thiết, một 
kinh nghiệm thiết thực trên con đường tiến đến giải thoát. 
Ở giai đoạn đó, ta cần một người thây để hướng dẫn, giúp 
đở, nếu không, tâm có thể thối lui khi khám phá ra sự thật 
quá phủ phàng này. Đó là lý do tại sao Đức Phật luôn 
khuyên nhủ đệ tử của Ngài phải trải qua những giai đoạn 
thiền định để giúp tâm được an định. Tâm an định dễ chấp 
nhận một thực tại khác lạ. 

Đã nhìn thấy mối đe dọa ngầm chứa trong mọi sắc 
tướng, ta nhận thức được rằng sự hiện hữu của ta không 
lợi lộc gì. Do đó, ý muốn được giải thoát phát sinh, là điểm 
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quan trọng nhất trong trí tuệ thiển. Điều đó xảy ra vì ta 
cảm nhận sâu xa rằng hiện hữu không mang lại gì - dầu 
rằng cảm giác này không có nghĩa là ta ghét bỏ sự hiện 
hữu, là điều khiến ta thêm kiệt quệ. Cho đến thời điểm này 
chúng ta đã nghĩ một cách vô thức hay có ý thức rằng hiện 
hữu ở một cõi cao hon hay ở cõi chư thiên thì tốt hơn, giống 
như thiên đàng. Nhưng giờ ta nhận thức được rằng tất cả 
mọi hiện hữu đều hoằng nặng một thứ áp lực trên thân 
tâm. 

Ước muốn được giải thoát kết hợp với tính cấp bách, 
khẩn trương (samvega). Tính cấp bách là một khía cạnh 
quan trọng trong sự quyết tâm của ta; nó khiến ta không 
còn trì hoãn nữa. Đức Phật thường nhắc nhở ta rằng cuộc 
đời rất bấp bênh, và cái chết thì không tránh khỏi. Chúng 
ta không biết mình còn có thể tu hành được trong bao lâu. 
Đó không phải vấn đề của tuổi tác; không có gì bảo đảm 
điều ấy. Điều đó giúp ta có mặt trong từng phút giây, 
buông bỏ những kỷ niệm trong quá khứ, những hy vọng ở 
tương lai. Tính cấp bách phát khởi từ ý muốn được giải 
thoát, khi chúng ta nghĩ đến mối đe dọa của sự hiện hữu, 
và nhận thức được rằng không có gì có thể đem lại sự thỏa 
mãn hoàn toàn và bên vững. Chúng ta có thé có những 
niềm vui thoáng chốc, nhưng cho đến giờ, ta đã nhận ra từ 
lâu rồi những niềm vui thoáng chốc đó không thể thỏa 
mãn những gì ta tìm kiếm. Ngay lúc đó ta đã tỉnh ngộ. 

Tỉnh ngộ (nibbida) là một tổng hợp giữa cái biết về mối 
đe dọa trong hiện hữu và ý muốn được giải thoát. Chúng 
ta đã nhận thức được rằng những lạc thọ cũng tạm thời 
như khổ thọ, ngay cả trong thiên định. Với sự tỉnh ngộ nay, 
ta đã đạt đến một điểm quan trọng trên đường tu của 
mình. Đây là bước cuối cùng trên con đường tiến đến tri 
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kiến; bước kế tiếp là tấm ván dua ta đến bờ bên kia. Lúc ấy 
ta sẽ tự động phân tích ba đặc tính của vô thường, khổ và 
vô ngã để xem chúng thực sự có đúng cho vạn pháp 
không. Không còn cần thiết phải dẫn tâm đi theo hướng 
đó, vì tâm giờ có thể tự quán sát không dừng. Ta chỉ muốn 
chắc chắn rằng những gi ta đã nhận thức được cho đến lúc 
này là đúng. 

Tâm phản chiếu trên mọi cảnh nó tiếp xúc. Nó có thể 
quán sát về bốn yếu tố căn bản, và không còn bị lầm lẫn 
tin rằng thế giới này chứa đựng những giá trị tuyệt đối, tối 
quan trọng hay trường cữu. Tâm tran đầy niêm nôn nóng 
được giải thoát, vì nó đã thật sự trải qua và thấu triệt khổ 
đau. Có thầy thì cũng hữu ích, có thể hỗ trợ ta thêm, nhưng 
công việc thực sự phải do chính ta đảm trách. Đây là một 
khía cạnh đặc biệt của Phật giáo, hay đúng hơn, đó là công 
việc “phải tự mình lam’. Những gi được trao lại là bản đồ 
với các dấu mốc, với những lời hướng dẫn cách thực hành, 
nhưng chúng ta phải tự đi tới bằng sức lực của mình. 

Sau khi quán sát ba đặc tính này đầy đủ, chúng ta tự 
nhiên sẽ hiểu ra đó là sự diễn tả chân thật của một thực tại 
tuyệt đối. Tất cả vạn pháp đều mang tính vô thường, do 
đó không đem lại thoả mãn tuyệt đối, hoặc bền chắc. Nhận 
biết được các đặc tính này nơi bản thân là điều quan trọng, 
nhưng quán sát tất cả mọi vật quanh ta như thế cũng mang 
đến nhiều lợi ích. 

Sự quán sát của ta tùy thuộc vào một trong ba đặc tính 
mà ta thấy thích hợp nhất. Tất cả ba đặc tính này di nhiên 
là tương quan nhau và cùng dẫn đến một mục đích. Người 
có nhiều lòng tin, tín tâm thường quán sát về vô thường 
(anicca). Điều đó có thể thấy rõ ràng trong các kinh, tam tự 
tin thường nghiêng về hướng đó. Trái lại người chú tâm 
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sâu lắng thường quán sát về khổ (dukkha), và người hay 
phân tích chọn vô ngã (anatta). 

Khi quán sát về đặc tính cuối cùng, chính năm uẩn của 
ta (khandhas) trở thành đề mục, nơi ta cần công phu trong 
các thời thiên, cũng như trong đời sống hằng ngày. Chúng 
ta quán sát sự sinh diệt của các uan để xem ta có thể tìm ra 
được cái thể, cái tướng bền chắc nơi thân (sắc), hoặc nơi 
một trong bốn khiá cạnh của tâm (thọ, tưởng, hành và 
thức). Khi đã tỉnh ngộ, quá trình quán sát trở nên là niềm 
hứng thú tràn đầy. Tâm đã biết rằng mọi thứ đều hoại diệt, 
nhưng nhận thức đó mang đến bao khổ đau. Giờ trong 
trạng thái an tịnh của sự thức tỉnh, tâm muốn làm mới lại 
sự hiểu biết này. Chỉ khi ta lập lại sự nhận thức nội tâm 
nhiều lần, nó mới trở thành một phần bản thể của ta. Khi 
ta hết lan này đến lan khác đều đi đến một kết luận - đó là 
không có gì, không có ai làm chủ bất cứ un nào, không có 
bản thể, tất cả đều rỗng không- ta sẽ tạo dựng thực tại đó 
nơi nội tâm mình. Rồi từ đó ta có thể liên hệ đến ý niệm 
này bất cứ khi nào ta muốn. 

Tâm biết nó được hướng tới nơi nào. Khi tâm hướng đến 
nấu ăn, nó sẽ biết về nấu ăn, khi làm vườn, nó chỉ biết làm 
vườn. Khi tâm quay vào quán sát bản thể chân thật của nó, 
và đã có chút trí tuệ, nó liền biết rằng không có bản thể nào 
để tìm kiếm. 

Trong sinh hoạt hằng ngày, đặc tính chủ yếu của tâm là 
chánh niệm, hay chỉ là chú ý. Trên con đường giải thoát 
giác ngộ, tâm phải có cái biết bằng trực giác về mọi cảnh 
trần. Tâm ta cần rất nhiều sự thuyết phục. Để đạt được giải 
thoát, giác ngộ là một quá trình đài lâu, khó nhọc, đôi khi 
nhàm chán, và nhiều khi hình như không tiến tới đâu. Lúc 
khác thì trí tuệ thậm sâu lại tiếp nối nhau trong khoảnh 
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khắc, khiến ta lại muốn lùi lại, và nói: “Từ từ, tôi chưa san 
sang đón nhận tất ca!”. Nhưng ta không thể cưỡng lại, vì 
sự tu tập tiến theo nhịp độ riêng của nó. 

Quán sát, suy tư có thể thực hiện bất cứ lúc nào - trong 
lúc tọa thién, khi ngắm biển, hay cả khi dang bách bộ. Bất 
cứ khi nào tâm muốn quay trở về bản thể như như, tâm sẽ 
phản chiếu trên đó. Tôi mong rằng tâm bạn có thể mở rộng 
đón nhận những lời thuyết giảng này. 


THAM VẤN 

Thiên Sinh (TS): Thưa Ni Sư, theo Phật giáo, điều gi quan 
trong trong viéc trở thành nguoi tu sĩ? 

Ayya Khema (AK): Một cá tính hữu dung trong thương 
trường, thi không ích lợi gi ở tu viện. Cá tinh nơi thương 
trường cần phải chính xác, khôn ngoan, nhanh nhạy, 
thành đạt. Loại cá tính đó sẽ gây trở ngại trong tương quan 
giữa người với người. Trong tu viện, khiêm cung là tối 
quan trọng. Đó là một trong những đặc tính chính yếu ta 
cần có để sống hòa hợp với nhau. Những người tụ hợp lại 
đây trong tu viện đều khác nhau, không có điểm chung 
nào ngoài ước muốn tìm được con đường thoát khỏi khổ. 
Phần đông còn không chắc cái khổ của mình là gì. Khổ chỉ 
ở trong tâm ta, là chân lý mà ta chỉ khám phá ra được sau 
này. Chúng ta luôn có thể học hỏi lẫn nhau, không cần 
phải cố gắng tỏ ra khôn ngoan hơn người khác. 

Tất cả chúng sinh đều có khổ, nên dễ trải tình thương, 
lòng bi mẫn đến người khác là một khía cạnh quan trọng 
trong cuộc sống hoà hợp này. 

Trong tu viện sẽ có ít cám dỗ hơn trong đời sống tại gia, 
do đó ta có thể quán sát những đau khổ của mình rõ hơn. 
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Khi đã có tình thương, bi mẫn trong tim, thi dau cho đông 
giá, hay sự tu hành có tẻ nhạt ta cũng có thể chịu đựng 
được. 

Việc chung sống có thể thực hiện được nếu ta biết giúp 
đỡ người khác. Tất cả chúng ta đều cần sự hỗ trợ của nhau. 
Đại đức Ananda đã vừa là bạn, vừa là thị giả của Đức Phật. 
Đó là sự hỗ trợ cho Đức Phật. Không cần phải là sự hỗ trợ 
tâm lý nhưng chắc chắn là một sự hỗ trợ vật lý. Những 
người chung sống với nhau cần hỗ trợ lẫn nhau. Trong đó 
bao gồm cả việc thành thật nói về những khó khăn của 
mình, có thế mọi người mới có thể chung sống như một 
gia đình êm ấm. Sự hỗ trợ tình cảm lẫn nhau trong một gia 
đình cũng cần hiện diện ở trong tu viện. 

Sự kính trọng, lễ phép là những bước đầu tiến đến tình 
thương, lòng bi mẫn. Những hành động này quan trong vì 
qua đó ta mới có cách cư xử, thái độ hoà nhã, dễ chấp nhận, 
khi phải giao tiếp với tha nhân. Đừng cố tỏ ra là ai đó, 
nhưng phải tập không là ai cả, đó là kết quả tối hậu của sự 
tinh tấn tu hành. 
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Chuong 15 
Buông Xa Và Giải thoát 


Bước 10-12: 

Khi ta đã thực sự tỉnh ngộ với tất cả mọi thứ trên thế 
gian này, có nghĩa là đã có sự buông xả. Không còn gì 
khiến ta ghét bỏ, cũng như không có gì quyến rũ được ta. 
Tất cả đều như như. Đó là một bước quan trọng đưa ta đi 
từ su tỉnh ngộ đến buông xả (viraga). Dam mê là raga, mà 
từ đó Anh ngữ có chữ ‘rage’: không hắn có nghĩa là sân 
hận như trong chữ anger, nhưng rage có nghĩa như là “ở nơi 
hành động”. Nham chán có nghĩa là sự chấm dứt của 
những xao động nội tâm khiến tâm không thể buông xả. 
Tiếp xúc với các cảnh trần, ta không ghét bỏ cũng không 
khởi lòng ham muốn. Tâm không bị đẩy lui hay kéo tới 
khỏi vị trí trung đạo, trở nên rộng lớn hơn. Chúng ta có đủ 
năng lực tâm linh để tiến tới không thối chuyển trên con 
đường tâm linh, vì những gì xảy ra trong cuộc sống hằng 
ngày không còn khiến ta phản ứng mạnh mẽ. 

Chúng ta hiểu rất rõ rằng tất cả mọi hiện hữu đều hàm 
chứa khổ đau: thân sẽ hoại, tâm thì cố biết, cố hiểu, cố chế 
ngự - tất cả là những đặc tính của sự xung đột, phản ứng. 
Xung đột nội tâm gây trở ngại cho tiến trình tâm linh của 
ta, còn phản ứng dẫn đến các hành động, vì chúng ta cảm 
nhận, rồi phán xét. Đã nhận biết đây là nguồn gốc của khổ, 
nhưng không sợ hãi, tâm giờ cố gắng tìm kiếm một cái gì 
đó tốt đẹp hơn. 

Thế giới, chứa đựng toàn những bất trắc, được xem như 
là một hiện tượng luôn biến chuyển. Vì tất cả vạn pháp 


225 


đều do duyên sinh nên ta không thể phụ thuộc vào (vi các 
duyên thì mong manh, luôn biến đổi), nên rõ ràng là giờ 
chúng ta cần phải tìm kiếm những gì không do duyên hợp. 
Thân ta duyên hợp theo ái dục, theo ước muốn được hiện 
hữu; nên được sinh ra, được nuôi dưỡng bằng đồ ăn, thức 
uống, cho đến ngày chết. Tâm duyên theo cảnh trần, nếu 
không sẽ không có tâm hành nào được khởi sinh. Tất cả 
đều không được coi là tốt đẹp, bền vững, hay đáng ước ao. 
Dĩ nhiên, tâm chưa biết được gì là những trạng thái độc 
lập, không do duyên sinh, nhưng tâm đủ sáng suốt để biết 
rằng nó đã có thể quay lưng với những bận tâm, lo lắng 
bình thường. Thường thì tâm luôn bận rộn với bất cứ 
những gì dấy khởi bên trong, tất cả mọi dấy khởi đều là cơ 
hội để tâm hành vận chuyển. 

Tất cả mọi duyên sinh đều có ba đặc tính của vô thường, 
khổ và vô ngã. Do thân và tâm tùy thuộc vào duyên, 
không có bản thể thực thụ, cho ta thấy rằng ý nghĩ về một 
cái ngã thực thụ chỉ là ảo giác. Từ đó tâm nhận thức được 
rằng phải có một điểm dừng, điểm của sự không tái sinh, 
để tìm kiếm một trạng thái hoàn toàn, tuyệt đối bình yên 
nơi không còn sinh, không còn diệt. 

Bằng trực giác, tâm tự biết cần phải bước tới. Đặc tính 
của cái bước này đã được diễn tả rõ rang trong Visuddhi- 
magga (Thanh tinh dao, Luận sư Buddhaghosa) bằng một 
an dụ. Nếu ta muốn di từ một bờ sông, là cuộc sống thế 
tục này, đến bờ bên kia, là Niết-bàn, ta có thể thực hiện 
được nhờ những thành tựu của việc thực tập. Ta cột sợi 
dây vật chất vào cành cây của ngã, rồi nắm lấy sợi dây, và 
theo sức đẩy của thực hành, ta vượt phóng qua sông, đến 
nơi ta có thể nhìn thấy từ bờ bên này. Chúng ta cúi người, 
hướng về phía bên kia bờ, buông thả sợi dây vật chất và 
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cành cây cua ngã xuống bên nay bến sông. Lúc đó ta có thé 
buông bỏ mọi bám víu đối với vạn pháp, chính yếu là thân 
và tâm. Cảm giác có một ai đó trong cái thân mà ta coi là 
“cái toi’ đã biến mất. Khi đã hoàn toàn buông xả, ta có thé 
ngã nằm xuống bên bờ sông. Dĩ nhiên lúc đầu, ta hơi lảo 
đảo, chưa đứng vững được. Ta phải đứng vững chân trước. 
Đây là một an dụ cho phút giây đạt đạo (magga) khi việc 
“chuyển đổi cấp bực xảy ra. Chuyển cấp bực” (change of 
lineage) có nghĩa là người đó đã thay đổi từ thế tục 
(puthujjana) lên cấp bực của ariyas, các bậc thánh, những 
người đã đạt được giác ngộ giải thoát dựa trên giáo lý của 
Đức Phật. 

Giây phút đầu tiên khi điều đó xảy ra được gọi là ‘tai 
lai’ (sotappatti). Giây phút dat dao là giây phút thiên chứng 
duy nhất, mà không có gì xảy ra, không có gì dấy khởi, do 
đó không có gì hoại diệt. Giây phút chứng quả, với tâm 
nhất điểm, không chứa đựng trí tuệ thực sự. Hai tâm 
chứng kế tiếp đem lại giải thoát (vimutti) là ‘qua chúng’ 
(phala) và là dấu hiệu của sự tu chứng của ta. Chúng ta có 
thể hái quả của công phu tu tập của mình qua chứng 
nghiệm này. Bất tái lai có nghĩa là đã chứng nghiệm được 
cái tuyệt đối, đã bặt các duyên, không còn tâm phân biệt. 
Đó là sự trở về với bản thể, với nền tảng của sự hiện hữu, 
đó là nguồn gốc nguyên thủy tuyệt đối (unconditioned 
primordial source); mà từ đó sinh ra “hữu/ vì tâm tham ái. 
Hành giả đó bước tới trước, ái đã giảm, nên sự tuyệt đối 
vẫn là một trong những yếu tố của tâm thức người đó. 

Chứng quả là giây phút khi mà khái niệm về ‘nga’ đã rã 
tan; một cảm giác nhẹ nhõm tràn dâng, như thể ta vừa bỏ 
được một gánh nặng xuống. Cảm giác nhẹ nhàng cộng với 
sự hiểu biết về những gì đã xảy ra; đó là tâm thức đã buông 
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bỏ được tất cả những gi ta đã biết, dau cho chúng tốt đẹp, 
thiện lành, đáng tán thán hay ngược lại, và tất cả những 
cảm giác về sự hiện hữu của ngã đều biến mất. 

Dấu ấn của việc chứng nghiệm “đạo và qua’ that bao la, 
tâm bây giờ dường như có thể tan biến vào đó, giống như 
sự dừng nghỉ sau một cuộc hành trình dai dang dang, khó 
nhọc qua bao nhiêu kiếp sống với nhiều khổ đau. Khả 
năng buông bỏ tạm thời những liên hệ của ta với các pháp 
hữu vi đã đưa ta đến chỗ dừng chân cuối cùng. Đó chỉ là 
bước khởi đầu, còn ba giai đoạn nữa, nhưng giai đoạn đầu 
tiên này đặc biệt quan trọng. Nó ảnh hưởng sâu xa đến 
tâm lý của ta. Giờ tâm có thể quay vào quán tưởng về sự 
thanh tịnh, về tuệ giác của nó, cũng như tất cả những bất 
thiện, uế nhiễm vẫn còn hiện hữu, để có thể nhìn thấy con 
đường đạo trước mắt rõ ràng hơn. 

Đức Phật đã nói về mười kiết sử, trói buộc ta vào trong 
pháp hữu vi. Ba kiết sử đầu tiên đã được đoạn diệt ở thời 
điểm này. Điều quan trọng nhất là diệt được kiến chấp vào 
ngã như là một thực thể, có cá tính, có khác biệt. Người 
chứng ‘tu-da-hoan’ đã đến được bước đầu tiên nay để gia 
nhập với hàng vô thượng, tuy chưa giữ được nội tâm luôn 
“vô ngã, nhưng không bao giờ còn tin rằng mình là một 
thực thể vững bền, có hình tướng. Dầu tà kiến về ngã đã 
được đoạn trừ, nhưng đó chỉ là quan niệm, chưa phải là 
một chứng nghiệm rõ ràng, có thể coi như lớp mẫu giáo’ 
của giác ngộ. 

Kiết sử thứ hai được đoạn trừ là lòng tin vào các lễ nghi. 
Không có nghĩa là ta không thể hành các nghi lể, nhưng sự 
quan trọng và hiệu quả của chúng bị tan vỡ. Một cái gì đó 
hoàn toàn khác đã mang đến sự giải thoát, tháo gỡ, đó là 
sự buông bỏ của tham luyến, của sân hận, có nghĩa là hoàn 
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toàn không duyên theo các cảm tho. Da thấy được sự vô 
ích của việc tìm kiếm thỏa mãn trong bất cứ duyên hợp 
nào, lòng tham đắm trước đây của ta phải nhường bước 
cho tâm xả. Kết quả là ta có khả năng để buông bỏ hoàn 
toàn ảo giác về ngã, cùng với mọi ước muốn cho riêng 
mình. Không có nghi lễ nào có thể làm được như thế. 

Kiết sử thứ ba được đoạn trừ là lòng nghi hoặc (vicikic- 
cha). Lòng nghi hoặc và lòng tin vào các nghi lễ, tế tung 
hoàn toàn bị xoá bỏ. Tà kiến về ngã cũng bị xóa bỏ, nhưng 
cảm giác hoàn toàn không có nga thì vẫn chưa đạt được. 
Lòng nghi hoặc không còn trở ngại việc tu tập của ta, vì ta 
đã nhận thức được rằng lời dạy của Đức Phật thật chân 
chính. Không còn gì để hoài nghi nữa. Từ chứng nghiệm 
của bản thân, hành giả biết rằng tâm có thể ở trong luân 
hồi sinh tử (samsara) hay đạt Niết-bàn (nibbana), rằng 
chúng sinh có thể đạt được giải thoát giác ngộ. Theo truyền 
thống, người ta cho rằng vị đã chứng được tu-đà-hoàn 
phải trải qua nhiều nhất là bảy kiếp người trước khi hoàn 
toàn chứng đắc giác ngộ; tuy nhiên người ta cũng có thể 
chứng đắc chỉ trong một kiếp người. Vi đó sẽ mãi mãi là 
đệ tử Phật; và không bao giờ có thể phạm một trong năm 
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giới. 

Dầu bước quan trọng trong việc giải thoát tâm linh đã 
đạt được, tham và sân vẫn chưa được giải quyết. Tà kiến 
về ngã, là nguồn gốc của tham sân đã được chuyển đổi, 
nên các chướng ngại này không còn nặng nề như trước 
nữa, nhưng hành giả còn cần phải trải qua hai chứng đắc 
nữa trước khi có thể loại trừ chúng hoàn toàn. Chỉ dựa trên 
những điều được diễn tả ở trên, ta cũng thấy rằng tất cả 
những uế nhiễm ở thế gian đều do các trạng thái tình cảm 
xung đột, phiên não gây ra. Tuy nhiên dau chúng có gây 
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phién não cũng không đáng dé ta tự trách minh hay đổ lỗi 
cho người. Chúng chỉ là những nghiệt ngã tự nhiên của 
kiếp con người. Chỉ khi nào ta có thể chuyển đổi từ tâm 
chúng sinh, đến những tầng cao hơn của tâm thức, khi ấy 
ta mới có thể dứt trừ được những vấn dé này một lan, cho 
tất cả. 

Một lần, khi Đức Phật đang ngồi dưới một gốc cây, một 
kẻ lữ hành đi ngang qua, chiêm ngưỡng hình tướng sáng 
ngời của Đức Phật, rồi hỏi Ngài: “Ong có phải là một vị 
Trời không?“ Đức Phật đáp: “Không”. Người kia lại hỏi: 
“Ong phải là người không?“ Đức Phật trả lời: “Không”. 
Người kia ngạc nhiên nói: “Không phải Trời, cũng không 
phải Người, vậy Ong là ai?“ Đức Phật trả lời: “Ta là Phật, 
Đấng giác ngộ, chứ không phải là Trời hay người”. 

Đức Phật bắt đầu cuộc sống như một chúng sinh, như 
tất cả chúng ta. Nhưng khi Ngài đã chứng đắc đến bậc của 
những vị đã giác ngộ, đặc tính siêu việt tượng hình, cho 
đến nỗi những tương quan với con người cũng dần thay 
đổi. Vị chứng tu-đà-hoàn đã bước chân vào thế giới của 
những bậc giác ngộ. 

Không còn đắm nhiễm - không ưa thích hay ghét bỏ- có 
nghĩa là ta có thể sống an nhiên trong thế gian. Những khó 
khăn mà ta thường gặp phải là khi ta tách biệt đời sống 
tâm linh ra khỏi những sinh hoạt thế tục đã không còn nữa. 
Khi không còn sự phân biệt trong tâm, thì các năng lượng 
tiềm ẩn được bộc phát, và lúc đó ta có thể xử dụng chúng 
để đẩy lùi mọi ái dục. Một số ái dục có thể lại phát sinh nơi 
vị chứng tu-đà-hoàn, nhưng các ái dục căn bản như là tự 
kiêu, tự mãn, tự đắc đã bị loại trừ. Buông xả ái duc ở đây 
ngầm chỉ sự buông xả ý niệm về tự ngã, có nghĩa là không 
có hình thể, vô tướng, và không (anatta). 
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Điều đó không có nghĩa la bat mọi nghĩ suy, ngưng mọi 
sinh hoạt trong cuộc sống. Vị chứng tu-đà-hoàn cũng nhìn, 
cũng hành động, cũng nói năng như trước đó. Chỉ có quan 
niệm, cách nhìn của vị ấy thì hoàn toàn thay đổi. Không 
chỉ là việc lúc nhớ, lúc không về tính vô thường, mà điều 
đó đã thành một sự chuyển đổi ở nội tâm. Cõi người cần 
được chuyển đổi vì tất cả chúng sinh nơi đó sống với ảo 
tưởng, khiến họ phải khổ đau. Sự chuyển hóa nội tâm này 
phát khởi lòng bi mẫn sâu xa cho những chúng sinh bị lạc 
lỏng trong vòng sinh tử (samsara) không có lối ra. 

Cảm giác về giây phút chứng quả có thể được tái tạo bất 
cứ lúc nào, vì thế sẽ trở thành một phần của nội tâm hành 
giả, đem đến cho vị ấy sự bình an tuyệt đối. Sự chứng đạo 
chỉ xảy ra một lần ở mỗi giai đoạn giác ngộ khác nhau. Sự 
kiên trì tu tập rất cần thiết để đưa hành giả đến bước kế 
tiếp, trở thành một vi ‘Nhat Lai’ (sakadagami). 

Vị ‘Nhat Lai không loại trừ được thêm chướng ngại nào 
nữa; tham và sân chỉ giảm, chứ chưa hoàn toàn bị loại trừ. 
Vị “Nhất Lai’ can phải có thêm một quả chứng nữa, là điều 
cũng dễ thực hiện sau khi đã có được bước nhảy vọt đầu 
tiên sang bờ bên kia. Vì vi tu-đà-hoàn vẫn còn khổ, nên khi 
biết rằng có một nơi không có khổ thì vị ấy có thêm sức 
mạnh để tiến xa hơn. Do đó vị chứng tu-đà-hoàn biết rằng 
cần phải hướng tâm ra khỏi những việc thế gian, vì chúng 
gây phiền não. Hướng đi đó là một yếu tố quyết định cho 
tâm. 

Chỉ có bậc A-la-hán, người đã hoàn thành mọi việc, 
không còn bị ảnh hưởng của thế gian. Tâm của vị ấy không 
còn bị xao động nữa. Bất cứ ai đang còn đi trên con đường 
đến giải thoát giác ngộ cần có những lúc tìm đến nơi yên 
tĩnh, vắng lặng để chuyên tu. Hành giả cần làm sống lại 
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trong tâm những giây phút chứng qua bang thién quán, 
hướng tâm ra khỏi những tâm hành, với nhận thức rằng 
làm được vậy sẽ mang lại bình an, tự tại. Tâm thức ta luôn 
mong mỏi được dừng lại, vì thế ta càng thường xuyên thực 
hiện được điều đó, thì nó càng dễ tái hiện. Khi tâm dứt bặt 
mọi lăng xăng, ta cần buông xả lần nữa để tự giải mình 
khỏi sự hiện hữu. Lúc đó ta sẽ nhận thức được rằng ta đã 
đến đúng ngay chỗ ta vẫn hằng có mặt, chỉ khác là trước 
đây ta coi hình tướng là quan trọng, giá trị, đáng được duy 
trì. 

Đối với đa số, điều này di nhiên là không được bình 
thường. Hành giả cần thực hành miên mật, lập đi lập lại 
luôn để có thể khiến tâm chuyển đổi hoàn toàn, để đến 
được nơi đó. Nếu ta cảm thấy chán ghét sự hiện hữu, thì 
đó cũng chỉ là một mặt khác của đồng tiền tham ái. Điều 
ta cần ghi tâm khắc cốt là chỉ có trạng thái giải thoát là 
không có khổ, như thế mới có thể giúp ta vượt ra khỏi hiện 
hữu. 

Chỉ có ta mới tự biết mình đã đến được điểm nào trên 
con đường tu tập. Nếu nương theo bản đồ, thì ta chỉ có thể 
thành công, nếu ta biết được mình đang đứng ở góc đường 
nào. Cũng thế đối với sự phát triển tâm linh khi ta muốn 
đi theo sự hướng dẫn của Đức Phật. 

Hành giả phải hoàn toàn buông xả mới có thể chứng 
đạo. Dầu chỉ có bực A-la-hán mới hoàn toàn dứt bỏ được 
ý niệm về ‘nga’, nhưng với mỗi lần chứng đạo, ý niệm này 
dan dần bớt đi. Tuy nhiên các quan niệm của hành giả thì 
đã hoàn toàn thay đổi. Người bình thường sẽ nghĩ: ‘Day là 
tôi. Tôi muốn được chứng đắc”. Những quan niệm như thế 
không còn nữa. Người đã đạt được quả chứng thứ nhất và 
thứ nhì tuy chưa có được cảm giác hoàn toàn “vô nga’, 
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nhưng vi ấy đã nhận thức được rằng không có gi ở đâu có 
ý nghĩa thực sự nữa. 

Sự “giải thoát khỏi các hình tướng“ là mục tiêu mà người 
lấy vô thường (anicca) lam đề mục thiền quán, muốn đạt 
đến. Người ấy không thấy gì có tính cách thường hằng ở 
bất cứ đâu. Sự “giải thoát khỏi các ham muốn là đối tượng 
của người dùng dukkha làm đề mục thiền quán, vì hiểu 
rằng dukkha không thé phát sinh khi không có lòng ham 
muốn. Sự “giải thoát về cái không’ là cánh cửa mở ra cho 
người lấy vô ngã (anatta) làm dé mục chính, và nhận thấy 
không có “ngã trong mọi vật thể. 

Ở thời điểm này, vẫn còn bảy kiét sữ cân phải loại trừ. 
Bậc quả chứng kế tiếp dành cho vị chứng ‘Bat Lai’ 
(anagami), vị ấy sẽ không còn tái sinh trở lại cõi người dé 
đạt đến Niết-bàn. Vị Bất Lai không còn tham sân, dầu đó 
là một bước nhảy vọt trên đường đi đến giải thoát, nhưng 
vẫn còn lại năm chướng ngại nữa. Vị Bất Lai nhìn thực tại 
như chúng hiện hữu, không còn bị dối gạt bởi vẻ bề ngoài 
để phân biệt nam, nữ, đẹp xấu, vân vân. Tất cả những hình 
tướng bề ngoài này đã lừa gạt ta bao lâu nay, và luôn gây 
tạo khổ cho ta. Dukkha (Khổ) không chỉ là đau đớn, khổ 
sầu, oán than, mà còn bao gồm sự bất như ý, không thỏa 
mãn, những tình cảm mà tất cả chúng ta đều quá quen 
thuộc. Chúng ta có thể so sánh sự chứng nghiệm của vị Bất 
Lai với bọt sóng biển ta đã nhắc đến trước đây. Nó nổi lên 
chỉ vì nó hiện hữu, nhưng giờ nó không còn nghĩ đến mình 
như một bong bóng cá biệt; nó lại chìm sâu dưới đáy nhân 
sinh mà không hề phản kháng. Nó không còn muốn mình 
như một bọt biển vĩ đại, khôn ngoan, cá biệt. 

Sự tái lập của quả chứng thứ ba khiến hành giả có thể 
hoàn toàn trụ ở trạng thái tự do, không do duyên hợp. Đó 
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là một bức chan kiên cố để chống đở khổ (dukkha) một cách 
hữu hiệu, dầu rằng năm kiết sử còn lại vẫn hiện hữu. 
Chướng ngại quan trọng nhất mà ta phải đoạn diệt là vô 
minh, là chướng ngại đã được diễn tả như sau: “Như 
hương bám vào hoa, ý niệm về ngã vẫn còn bám theo vị 
Bất Lai”. 

Khi quán sát những gì đã xảy ra, vị Bất Lai sẽ nhận biết 
được sự vô minh này. Khi có những kinh nghiệm đáng nhớ 
trong cuộc sống, ta cũng thường ngẫm lại sau đó để hiểu 
chúng rõ hơn. Tác động của việc chứng quả cũng khiến ta 
phải làm điều đó. Ta nghiền ngẫm lại chứng nghiệm của 
mình, xét xem các chướng ngại nào đã được đoạn trừ, các 
uế nhiễm nào vẫn còn tôn tại; ta cũng hồi tưởng lại kinh 
nghiệm giải thoát. Sự quán sát này cần được thực hiện sau 
các chứng nghiệm đạo quả, nếu không ta khó thể chắc 
nhiễm ô nào còn chưa được đoạn trừ. Ở vị chứng quả Nhất 
Lai, sân vẫn còn có mặt dưới hình thức của sự bực bội, và 
tham dưới hình thức của sự ưa chuộng, nhưng vị chứng 
Bất Lai thì không còn những cảm thọ này nữa. Những 
quyến rũ của thế gian không còn xao động được vị ấy nữa, 
và những hoàn cảnh khó khăn, trở ngại, mà chính Đức 
Phật cũng từng đối mặt, cũng không ảnh hưởng vị ấy. 

Một trong năm kiết sử còn lại là trạo cữ. Vì ý niệm về 
“ngã chưa hoàn toàn đoạn diệt, vẫn còn nỗi thôi thúc phải 
đi đâu đó, làm gì đó để được kết quả hơn, là những điều 
mà tất cả chúng sinh đều quá quen thuộc. Trạo cữ có mặt 
một cách vi tế. Còn hai chướng ngại nữa phải giải quyết là: 
ý muốn được tái sinh, hoặc ở cõi chư thiên hoặc cõi thánh, 
là cõi sắc giới hay ở cõi vô sắc. Vì vẫn còn yếu tố bám víu 
vào ‘nga’, vọng tưởng khởi sinh rằng tôi có thể hiện hữu 
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một cách sung sướng hon ở một trong những cõi thanh 
tịnh, đẹp đẽ đó nơi không có khổ đau. 

Kiết sử thứ năm là mạn (mana), không có nghĩa là người 
đó tự kiêu, nhưng người đó vẫn còn nghĩ tưởng đến ngã 
sở. Sự quán sát sẽ giúp hành giả thấy là các chướng ngại 
này vẫn còn có mặt. Dầu việc chứng ngộ Niết-bàn đoạn 
trừ mọi ý niệm về ngã ngay lúc đó, nhưng nó vẫn còn xuất 
hiện, cho ta thấy rõ ý niệm về ngã đã ăn sâu thế nào trong 
chúng sinh, ngay sau ba lần chứng đạt đạo quả, nó vẫn 
chưa hoàn toàn tiêu diệt. 

Năm chướng ngại cuối cùng chỉ bị đoạn trừ khi hành 
giả chứng được quả vị A-la-hán. Để trở thành một vị A-la- 
hán, hành giả phải có cơ hội để chứng đạo quả thứ tư. Việc 
quán sát không còn cần thiết nữa, vì mọi uế nhiễm đã biến 
mất, không còn sự chống đối, chối bỏ hay chạy đuổi theo 
điều gì. Điều đó có thể xảy ra vì vị ấy đã hoàn toàn diệt bỏ 
được cảm giác phải là “một ai do”. 

Vị Bất Lai phải tìm cách đoạn trừ năm chướng ngại còn 
lại, rồi khi đã tiêu diệt chúng đến chỗ tận cùng, thì vị ấy có 
thể đi vào giai đoạn chứng đạo cuối cùng. Mỗi giai đoạn 
chứng đạo, đầu tương tự nhau, sẽ trở nên sâu xa hơn, rộng 
lớn hơn, ví như khi ta phải dự những cuộc thi ngày càng 
khó hơn ở trường đại học, để cuối cùng có thể hiểu được 
sâu xa hơn môn học của mình. Ân tượng sâu sắc ấy đã in 
vào tâm thức, đến nỗi tâm giác ngộ không bao giờ có thể 
trở lại tâm phàm phu. Dầu rằng một vị A-la-hán có thể tiếp 
tục sống cuộc sống bình thường, vị ấy lúc nào cũng nhớ 
rằng tất cả đều do năm uẩn vận hành, chứ không có gì là 
‘toi’ hay “cái của tdi’ liên quan đến thân tâm này cả. Điệp 
khúc vẫn được lập đi lập lại, khi có ai nói đến sự giải thoát 
với Đức Phật, đó là: “Sinh đã diệt, đã sống cuộc sống thánh 
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thiện, đã làm moi điều có thể làm, không còn gi để trở lại 
nữa”, là phương thức truyền thồng để xác định trạng thái 
giải thoát giác ngộ. 


THAM VẤN 

Thiển Sinh (TS): Thưa Ni Su, con thật khó đặt niém tin theo 
trang thái tâm (mà nó) tự van hành đến định và giải thoát, Con 
cảm thấu hoàn toàn sợ hãi khi chứng nghiệm cảm giác huy diệt, 
tan ra. 

AYYA KHEMA (AK): Khi chua thanh bac A-la-han, 
chúng ta van còn có ngã. Ngã khiến ta có ý nghĩ rang đây 
là tâm “của tdi’. Tâm cũng như người nghĩ rằng họ là chủ 
tâm, đều muốn sự an bình. Đó là một ước muốn hoàn toàn 
chính đáng. Tâm biết rất rõ nó cần phải ngừng suy nghĩ 
lăng xăng để có thể đạt được mục đích đó. Nếu đó là việc 
làm trái với tự nhiên, thì tâm sẽ không tìm được sự bình 
an, thanh tinh, trái lại nó sẽ dẫn đến lo âu, sân giận. 

Khi em cảm nhận được sự hoại diệt của mọi vật, nhưng 
tâm không cảm thấy an ổn, dễ chịu thi di nhiên là em cảm 
thấy sợ hãi. Cái ngã cua ta sẽ nói: “Tôi không muôn bị hoại 
diệt, tôi muốn được hạnh phúc; đó là lý do tại sao tôi tu 
tập”. Nhưng một ý nghi khác lap tức theo sau: “Tôi muốn 
được hạnh phúc, nhưng chân tôi đau như thế này, tôi sẽ bị 
tan rã ra từng mảnh. Tôi không thích như thế chút nào!” 
Có hai cách để đối phó với vấn đề này. Một là tâm có thể 
đi vào các trạng thái thiên định, sợ hãi sẽ không phát sinh, 
và tâm có thể ngộ đạo một cách nhẹ nhàng hơn. Cách khác 
là đối mặt với sự sợ hãi, để thấy rằng nỗi sợ hãi đó là chính 
đáng. Đó là điểê để dứt bỏ những bám víu vào ngã còn lại, 
để thấy rằng mọi hành đều nguy hiểm, rằng chúng sinh 
không thể tìm thấy hạnh phúc trong bất cứ hiện hữu nào. 
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TS: Thưa Ni Su, như thế ta có nên chon phản ứng của nga 
đối uới sự sợ hãi làm đề tài thiển quán không? 

AK: Ta không còn có lựa chọn nào khác hơn là chú tâm 
vào cảm thọ đó, vì sức mạnh của nó. 

TS: Thưa Ni Su, gan như lúc nào cũng có những bot biển nổi 
lên khỏi đáu của hiện hữu. Tại sao phải như thế? 

AK: Câu hỏi của em trở về với những nguyên nhân đầu 
tiên, một trong bốn điều mà Đức Phật không trả lời. Chúng 
được gọi là “bốn điều không thể nghĩ bàn”. 

1S: Những câu hỏi nàu không phải là để khai trí sao, thưa 
Ni Su? 

AK: Dung vay. Có bốn điều không thể nghĩ ban, đó là, 
ảnh hưởng của một vị Phật, của vị đã chứng định, nguồn 
gốc của vũ trụ (hay nhân loại) và những phức tạp của 
nghiệp. Những câu hỏi này không giúp gì cho hành giả 
trong việc tu tập. Đức Phật đã nói trả lời những câu hỏi 
như thế chỉ làm chúng sinh thêm rối trí. Không có nguyên 
nhân khởi thủy; tất cả đều chuyển động trong một vòng 
tròn. 

TS: Theo con, có vé nhu chúng ta ai cũng nôn nóng muon 
thoát khổ (dukkha), nhưng khi dukkha hoại diét thì không có 
ai hiện hữu để chào trừng sự vang mat của nó. 

AK: Đúng thế; nhưng ta đã được thanh tịnh. 

TS: Nga là gi, thưa Ni Su’? 

AK: Kẻ thù số một cua chúng sinh. Không có kẻ thù nao 
khác; tất cả chúng ta đều chứa kẻ thù này bên trong. Đồng 
thời chúng ta cũng chứa sự thanh tịnh, điều tốt đẹp. Chúng 
ta không thể tách rời ngã ra khỏi bất cứ điều gì chúng ta 
làm, hay suy nghi, vì tất cả mọi ước muốn của ta đều thấm 
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đẫm tự ngã, giống như một miếng mốp day nước, khiến ta 
không thể phân biệt đâu là nước, đâu chính là miếng mốp. 

TS: Ni su đã nói uểlòng bi man cùng ới giác ngô, giải thoát. 
Thuyét pháp có phải là một hình thức của bi không? 

AK: Di nhiên. Không có lòng bi mẫn, bài thuyết pháp 
không đến được với ai. Đức Phật thuyết pháp mỗi ngày, 
ngay cả khi Ngài bị bệnh, trong bốn mươi lăm năm, do 
long từ bi bao la của Ngài đối với chúng sinh đau khổ. 
Ngài muốn chỉ cho mọi người biết cách để chấm dứt khổ 
đau (dukkha), để dạy họ con đường đi đến giải thoát. Tứ 
diệu đế là phan căn bản của giáo lý Đức Phật. Chúng phát 
khởi tự nhiên trong tâm ở giây phút ngộ đạo. Một vị Phật 
có thể hiểu ngay bốn thánh đế mà không cần có vị thay 
nào, nhưng đối với những người đi theo con đường của 
Đức Phật, tứ diệu đế được nhận thức vì chúng đã trở thành 
một phần của tâm thể liên tục thông qua các bài pháp. Sự 
kiện này có thể so sánh với khi mặt trời mọc lên, ánh sáng 
tỏa chan hoà, bóng tối bị đẩy lùi, nắng ấm tràn đầy, sự lạnh 
lẽo bị xua tan. Chúng ta có thể nhìn thấy moi vật rõ ràng 
vì bóng tối đã tan, cảm thấy an lòng, ấm áp, yên ổn vì sự 
lạnh lẽo đã không còn nữa. Đối với tứ thánh đế cũng thé; 
chúng phát sinh trong tâm ngay lập tức vì diệu đế thứ ba 
của nibbana là mặt trời tỏa ánh sáng xuống tâm trí ta, đem 
lại ấm áp trong trái tim ta. Người đã đạt được giải thoát là 
người đã thể nhập vào Bát chánh đạo. 


ko 
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Chuong 16 
Ngày Qua Ngày 


CÓ LỜI TIÊN DOAN rang sau khi Đức Phật nhập diệt (pari- 
nibbana), Pháp của Ngài sẽ tồn tại trong năm ngàn năm, 
sau đó những danh từ như anicca (vô thường), dukkha 
(khổ) và anatta (vô ngã) sẽ không được nhắc tới cho đến 
khi vị Phật tương lai ra đời, có thể là hằng ức kiếp sau. Đức 
Phật tương lai có tên là Maitreya Buddha (Đức Phật Di 
Lac), từ chữ Sanskrit maitri, có nghĩa là từ bi. Tuy nhiên, 
khoảng giữa của năm ngàn năm đó sẽ có thời gian khoảng 
một trăm năm khi Phật pháp được cực thịnh. Chúng ta 
đang ở khoảng ba mươi ba năm của một trăm năm này, 
Phật pháp đã vươn đến phương Tây như chưa từng có bao 
giờ. Day là lan đầu tiên trong lịch sử nhân loại, các vị thay 
Tây Tạng rời khỏi Tibet, mang Phật giáo theo họ đến các 
nước - như Ấn độ, là nơi xuất phát của Phật giáo, nhưng 
Phật giáo gần như đã bị huỷ diệt ở đấy. Do đó đây là thời 
gian mà ta có cơ hội tốt nhất để đạt được giác ngộ, không 
nên lãng phí cuộc đời vào những việc không cần thiết. 
Hiện tại thì Phật pháp còn đây, nhưng có thể không còn 
nữa trong tương lai. 

Do đó, hãy thử xét lại xem ta có thể ứng dụng được 
những øì ta đã nghe hay chứng nghiệm được từ giáo lý của 
Đức Phật. Chúng ta không thể tách thiển ra khỏi cuộc 
sống. Nếu ta không thể kết hợp cả hai lại với nhau, thì ta 
khó tiến trên con đường tâm linh; ta sẽ cảm thấy bị giằng 
xé giữa những sự chọn lựa, không biết ta thuộc về chỗ nào. 
Ta phải kết hợp các sinh hoạt của mình thành một mối. Ta 
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có thể tập ứng dung sự tu tập của mình vào tất cả mọi hoàn 
cảnh trong cuộc sống. 

Ta cần có một hướng đi rõ ràng, biết mình muốn gì 
trong cuộc sống. Nếu có thể hãy viết xuống tất cả những 
gì ta có thể nghĩ ra, rồi sau đó, xóa đi những gì không thích 
hợp. Lập thành một bảng liệt kê theo thứ tự ưu tiên, vài 
ngày sau kiểm lại, xem ta có cần thay đổi gì không. Bảng 
liệt kê này có thể thay đổi luôn, và có thể một ngày nào đó 
trên bảng liệt kê không còn gì ngoài chữ Niết-bàn. Lúc đó, 
ta sẽ nhận ra được tính cấp bách (samvega), khẩn trương 
trong cuộc sống. Tuy nhiên cho đến lúc đó, cái gì là ưu tiên 
nhất vẫn thay đổi luôn, nhiều thứ được liệt kê ra rồi lại bị 
xóa mất. Lúc đầu có thể là: “Tôi muốn được bình an, hạnh 
phúc” hay “Tôi muốn có nhiều bạn”, “Tôi muốn có nhiều 
thì giờ rảnh rỗi”. Nhưng nếu ta xem xét kỹ lại bảng liệt kê, 
thì tựu trung cũng chỉ là một điều duy nhất: “Tôi muốn 
thoát khô”. Nếu bạn tin vào lời dạy của Đức Phật, thì chỉ 
có một điều đáng để hướng tới, đó là Niết-bàn. Nếu là thế, 
hãy thử xem bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi) có thể giúp 
gì cho ta. 

Bảy yếu tố giác ngộ trong tiếng Pali được gọi là bojjhan- 
ga. Bo là nguyên âm của giác ngộ, và jjhanga ám chỉ các chi 
như tay chân. Vì thế chúng là bảy chi của giác ngộ. 

Chi đầu tiên, trên hết mọi thứ là chánh niệm. Điều đó 
không có nghĩa là các chi khác không quan trọng, nhưng 
không có chi này thì không có cửa vào pháp hành. Sự quan 
trọng của cánh cửa chánh niệm không thể bị coi thường. 
Nó bao gồm tất cả những đức tính tâm linh mà ta cần có 
trong cuộc sống hằng ngày. 

Chánh niệm là gì, nó có thể giúp gì cho ta? Có bốn căn 
ban, trong đó trước hết phải kể đến thân (kayanupassana). 
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Điều đó có vẻ đơn giản, rõ rang, vậy ma Đức Phat lai nói, 
“Người không có chánh niệm nơi thân không thể chứng 
vào cõi bất tử”. Tất cả chúng ta đều biết rằng ta không thể 
chỉ là thân này, ta phải là gì hơn thế nữa, vậy mà ta vẫn 
luôn tự coi thân là mình. Ta nhìn vô gương, nói: “Tôi 
không được khỏe. Tôi phải làm gì đó cho bản thân.” 

Chánh niệm có thể áp dụng cho những việc bình thường 
lẫn tâm linh. Những ứng dụng bình thường của chánh 
niệm giúp ta kiểm soát hành động của mình, do đó ta có 
thể tránh xử dụng thân vào những việc xấu hay nguy hại, 
như là phạm một trong các giới, hay làm hại đến thân thể 
của ai. Chánh niệm nơi thân giúp ta hành động nhịp 
nhàng, dễ dàng, hữu hiệu trong mọi sinh hoạt của đời sống 
hằng ngày. Khi biết kiểm chế các hành động của mình, ta 
có thể dành năng lượng cho những việc thiết yếu hơn. Nếu 
không, vì bản tính trạo cữ, ta thường hành thân một cách 
không cần thiết. 

Sự ứng dụng của chánh niệm (mindfullness) vào tâm 
linh có thể tìm thấy sẵn ngay trong thế giới này. “Tâm/ 
(Mind) thì “chứa day’ (full) những gi đang xảy ra. Khi ta 
chú tâm nơi thân, ta có thể ý thức được bản tánh thực sự 
của nó là chuyển động không dừng. Ngay cả trong giấc 
ngủ say thân ta cũng lăn trở để làm giảm bớt sự khó chịu. 
Một cách vô thức, tâm biết đến cái đau ở thân, nên sáng 
hôm sau thức dậy, ta không còn nhớ đã trở mình bao nhiêu 
lan. Sự chuyển đổi do khó chịu gây ra, cũng là sự biến 
chuyển của vô thường. Mọi thứ trong thân đều phải 
chuyển động - hơi thở, tim, máu, các tế bào - nếu không 
ta sẽ chết. Biết đến những chuyển động không ngừng này 
cũng là một tri kiến quan trọng. Khía cạnh tâm linh của 
chánh niệm chuyển hoá những pháp hành tầm thường, 
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thực dung, và giúp ta nhận thức duoc rang thân không 
phải là bền vững, mà chịu sự chi phối của những chuyển 
đổi không dừng. Chúng ta có thể biết được điều đó bằng 
lý trí, nhưng ta cần hấp thụ nó bằng chứng nghiệm. Tâm 
biết và nhận thức được sự việc, nhưng thân lại là một anh 
day tớ khó bảo. Nếu có thân mà không có tâm, thì thân đó 
dù có bị cắt, bị đánh, cũng không hề chống đối. Vì nó chỉ 
là tổng hợp của xương, da, thịt, máu mủ và nhiều thứ khác 
nữa. Nhưng khi thân đã có tâm ngự trị, thì mọi việc đều 
khác hăn. Điều đó giúp ta hiểu cuộc sống có chánh niệm 
và tri kiến trong thực tại quan trọng thế nào. 

Căn bản thứ hai về chánh niệm là thọ, đó là các cảm xúc 
tình cảm. Nếu ta có tâm hay phác họa, thì các xúc cảm có 
thể hiện ra như những hình ảnh. Nếu tâm hay nghĩ ngợi, 
chúng có thể hiện ra như một câu chuyện. Điều tối quan 
trọng là phải thật sự biết các cảm xúc của mình. Chúng ta 
không thể lẫn lộn giữa tình cảm và lý trí. Không cần biết 
lối sống của bạn ra sao, điều quan trọng, đối với tất cả mọi 
người, là phải biết các cảm xúc của mình, vì tất cả hành 
động đều từ đó phát sinh. Xúc cảm của ta là điểm xuất 
phát của ta. Trong lý thuyết duyên khởi tục đế, cánh cửa 
ra khỏi luân hồi sinh tử được giải thích là nằm giữa thọ và 
ái, muốn và không muốn, là những phản ứng đối với các 
cảm thọ. 

Trong quá trình hành thiền, hành giả phải quán sát các 
cảm thọ của mình, nếu không việc hành thiền chỉ là một 
sáng tạo của tri thức, không thể trở thành một chứng 
nghiệm. Cuộc sống phải được chứng nghiệm, chứ không 
chỉ nghĩ suy về nó. Khi chúng ta bắt đầu nghĩ ngợi về cuộc 
đời, ta lại mổ xẻ chuyện quá khứ, tương lai. Hiện tại, ngay 
giây phút này đây, phải được sống, phải chứng nghiệm, 
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va như thế lúc nào cũng có liên quan đến các cảm thọ. 
Chúng ta luôn phản ứng theo chúng, dầu ta có ý thức được 
điều đó hay không. Cảm thọ phát khởi do tâm tiếp xúc với 
sáu căn, không ngừng nghỉ trong suốt thời gian ta thức. 
Nếu ta không giữ tâm chánh niệm, thì hành động, phản 
ứng của ta thường bất thiện, làm tổn hại đến người, đến 
bản thân. Nếu không biết điều đó, ta chăng làm gì để thay 
đổi. Ta có một công thức: “Nhận biết, không đổ lỗi, thay 
đổi”. Công thức này rất hữu ích mỗi khi đời sống tình cảm 
của ta dường như đen tối, nặng nề, khiến ta cảm thấy chán 
nản, phản kháng, đau khổ. Chúng ta không thể để cho 
những tình cảm như thế kéo dài, tiếp diễn, vì như thế ta 
khác nào là nạn nhân của chính tình cảm của mình. 

Chỉ khi ta đã chế ngự được tình cảm, thì ta mới có cơ hội 
để sống hoà hợp, hạnh phúc. Từ vai trò nạn nhân trở thành 
người chủ, có những bước ta phải trải qua để tiến gần hơn 
đến đích. Bước đầu tiên là sự nhận thức, hiểu rằng không 
nên gán lỗi cho các phản ứng của ta, và rằng chuyển đổi là 
điều có thể thực hiện. Nếu ta không tự biết mình nhờ 
chánh niệm, thì hành động của ta, dầu nhiều hay ít, cũng 
vẫn như đã được lập trình trước. Khi có một tác động gì 
xảy ra, ta vẫn luôn phản ứng theo cùng một cách, lần này 
tới lần khác. 

Đôi khi ta cũng nhận ra được “cái tác động”, thí dụ như, 
ai đó nói điều gì hoàn toàn vô tình, vậy mà ta cũng phản 
ứng dữ dội. Để rồi năm phút sau đó ta có thể nhận ra rằng 
vì người đó giống một người ta không ưa, do đó ta nhận 
ra rằng một vở kịch vừa được tái diễn: ta phản ứng theo 
một khổ thọ phát sinh do sự tiếp xúc của mắt. Lúc khác thì 
ta có thể phản ứng vì cảm giác khó chịu do sự tiếp xúc của 
tai. Ai đó có thể nói điều gì dường như không thể chấp 
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nhận được đối với chung ta. Sau đó, ta có thể nhận ra giọng 
nói đó giống của một vị thầy cũ có nhiều ác cảm với ta. 
Điều người ta nói có thể hoàn toàn có lý, nhưng lập trình 
của ta phản ứng ngược lại. 

Vì thế hãy trở về với các cảm xúc của mình, quán sát 
chúng kỹ hơn. Có cảm xúc dễ chiu, có cái khó chịu, cái lại 
trung tính, nhưng phản ứng của ta không cần phải rập 
khuôn, theo bản năng. Chúng ta có thể quán sát chúng với 
tâm chánh niệm, và kiểm hãm chúng lại. Chuyển đổi 
những gì đang xảy ra trong tâm dễ hơn là xả bỏ chúng. 
Dầu rằng xả bỏ là cách tốt nhất để đoạn diệt mọi bám víu, 
nhưng điều đó khó thực hiện hơn vì trong đó có yếu tố 
buông xả. Ở giai đoạn đâu, chuyển đổi là việc phải làm. 

Điều ta phải nhận biết trước tiên là các tác động thì ở 
bên ngoài ta, nhưng phản ứng lại ở bên trong. Ta có thể 
quyết định xem mình phải giải quyết như thế nào. “Tôi 
phải quan tâm đến các tác động bên ngoài hay cuộc sống 
nội tâm của tôi?“ Nếu có chút suy nghĩ, ta sẽ quan tâm đến 
các hành động, phản ứng của mình. Trên thế gian này có 
biết bao điều có thể tác động đến ta, di nhiên là ta không 
thể nào huỷ diệt tất cả. Trái lại nếu chú tâm vào những gì 
xảy ra ở nội tâm mình thì ta có nhiều cơ hội để thành công 
hơn. 

Khi xung đột, ghét bỏ, sân giận, ghen tương, kiêu mạn, 
tham lam hay ái dục phát khởi, ta có thể dừng lại trong 
giây lát để quán sát chúng với chánh niệm. Khi đã nhận ra 
sự tác hại sâu xa của chúng đối với bản thân, ta biết rằng 
không thể để chúng tiếp tục xảy ra. Ta có thể thay thế 
chúng bằng tâm từ bi hay bằng ý nghĩ rằng chúng chăng 
quan trọng gi, hoặc bằng ý thức về vô thường, vô ngã. 
Nhất là đối với sân hận, là loại cảm thọ làm cho cuộc sống 
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của ta va mọi người quanh ta thật khổ sở. Khi khởi long 
giận dữ với ai đó, trước hết ta có thể tự hỏi mình: “Minh 
giận cái gì đây? Giận cái tóc, cái mũi, con mắt hay cái gì? 
Minh giận vì những lời nói của người đó?“ Nếu họ nói lời 
khắc nghiệt, có nghĩa là họ cũng đang khổ đau. “Tại sao ta 
lại giận hờn họ? Tại sao ta không có lòng thương xót họ?” 
Nếu ta có thể chuyển đổi lòng sân hận thành từ bị, ta sẽ 
cảm thấy an lạc, người kia cũng an lạc, và ta cũng đã tiến 
một bước trên con đường tâm linh của mình. 

Nếu chúng ta quay ra tự trách mình về các hành động, 
phản ứng tiêu cực, thì ta cũng dễ đổ lỗi cho người. Nhận 
biết cảm tho của mình, chấp nhận thực tế là oa3m xúc này 
đã không kiểm giữ duoc’, rồi quyết định sẽ tiếp tục cố gắng 
là những điều ta có thể làm được và cũng ích lợi hơn. Sẽ có 
rất nhiều cảm thọ “không kiểm giữ duoc’ trước khi ta có 
thể chế ngự được chúng - không chỉ sân, mà cả tham. 
Trong nhiều kiếp, chúng ta đã tiếp tục phản ứng theo các 
tình cảm của mình, đây có lẽ là lần đầu tiên, ta cố gắng 
ngăn chặn dòng nước lũ. Đó mới là điều đáng kể nhất. 

Ta có thể nói rằng tình cảm là những khía cạnh quan 
trọng nhất trong đời sống nội tâm của mình, đời sống nội 
tâm của ta tùy thuộc chúng. Nếu nội tâm không sóng gío 
thì cuộc sống bên ngoài cũng sẽ y theo như thế. 

Khi sân giận phát sinh, mà ta có thể chuyển đổi thành 
lòng từ bi, ta sẽ có đủ tự tin rằng lần sau ta cũng có thể làm 
được như thế. Điều đó cho ta thêm động lực tu tập. 

Ý căn hay quá trình tư duy làm nền thứ ba cho chánh 
niệm. Chúng ta cần có khả năng phân biệt giữa suy tưởng, 
chứng nghiệm và cảm xúc. Nếu ta ý thức về ý căn của 
mình, ta có thể chọn giữa những giấc mộng ban ngày và 
những suy nghĩ có chủ định như trong khi quán tưởng. 
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Con đường thoát khổ thường là ý, nếu ta không biết điều 
đó, ta cũng có thể nghĩ đến những tác động của nó. Nhưng 
thật ra, tâm ý chính là khổ. Suy nghĩ lung tung, không 
ngừng nghỉ dẫn đến xung đột, chứ chăng có kết quả gì. 
Suy tưởng chỉ có thể trở nên hữu ích khi nó đưa đến chứng 
nghiệm. 

Căn bản thứ tư để chánh niệm là nội dung của các 
tưởng. Không phải là ta không cho phép vọng tưởng được 
dấy lên, nhưng quán sát những gì đang xảy ra trong tâm 
khi chúng phát khởi. Tư tưởng bất thiện thường được dẫn 
trước bằng những tình cảm khó chiu, e ngại, đôi khi lại là 
sự mơ hồ, bứt rứt. Tư tưởng bất thiện thường đổ bóng 
mình xuống trước, như để nói: “Coi chừng, tôi đang đi 
tới”. Chúng làm tiêu hao năng lực của ta, mà không có cách 
gì để tái tạo. 

Đức Phật đã chỉ cho ta năm phương cách để chiến đấu 
với các tư tưởng uế nhiễm. Phương pháp thứ nhất là thay 
thế, chuyển đổi giống như ta vẫn làm trong các thời thiền. 
Ngài so sánh phương cách này giống như miếng chèn mà 
người thợ mộc thường dùng để trám, đóng kín một lổ hở; 
khi thấy không vừa, thì người ấy cẩn thận rút ra, rồi thay 
bằng một cái vừa hơn. 

Phương pháp thứ hai là qua sự hổ then, nhờm gớm. Đức 
Phật so sánh phương pháp này với một cặp vợ chồng trẻ, 
ăn mặc đẹp đẻ, ra ngoài đường phố, bỗng họ chợt nhận ra 
mỗi người đang đeo một chuỗi xác thú chết quanh cổ. Họ 
vội vã trở về nhà, tắm gội sạch sẽ, thay đổi áo quần trước 
khi trở ra ngoài đường. Đó cũng như là sự nhận biết của ta 
rằng các tư tưởng xấu ác khiến cho vẻ bề ngoài của ta trông 
xấu xí, khó nhìn, vì thế ta phải thay đổi chúng nhanh 
chóng. 
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Phương pháp thứ ba là chuyển điểm chú tâm cua ta. 
Đức Phật so sánh nó với việc gặp gỡ một người quen biết 
mà ta không muốn liên hệ; ta sẽ không chào hỏi, không bắt 
chuyện với người đó, mà tiếp tục công việc của ta như thể 
ta không thấy người đó. Có nghĩa là ta không muốn liên 
quan đến các tư tưởng xấu ác của mình, mà giữ tâm trụ 
vào những gi có ích lợi hơn. 

Phương pháp thứ tư là nhận ra được sự khó chịu. Đức 
Phật so sánh phương pháp đó với một người đang chạy, 
bỗng nhận ra mình đang rất khó chịu, nên người đó thay 
bằng đi bộ. Nhưng cũng vẫn thấy còn khó chịu, nên người 
đó dừng han lại. Sau một lúc, anh ta cũng không khỏe hơn, 
nên ngồi xuống. Rồi cũng không được, anh ta nằm xuống, 
chỉ khi ấy anh mới cảm thấy hoàn toàn dễ chịu. Điều này 
tương tự với việc ta nhận ra được rằng những tư tưởng xấu 
ác khiến ta cảm thấy khó chịu, muốn bệnh, nên ta dan dan 
chuyển đổi từ tiêu cực qua trung tính, rồi tới những suy 
nghĩ tích cực. 

Phương pháp thứ năm là đè nén. Bất cứ gì cũng tốt hơn 
là những tư tưởng xấu ác. Đức Phật so sánh phương pháp 
này như là một người to lớn, mạnh khỏe, nắm cổ áo một 
người nhỏ bé, ốm yếu, đè xuống. Tốt hơn là nên đè các tư 
tưởng bất thiện của ta xuống, bằng cách đè nén hay chuyển 
đổi, còn hơn là mang chúng theo ta đến một kết thúc chắc 
chắn rằng không tốt đẹp gì. 

Sự nhận biết các tư tưởng, hành động bất thiện giống 
như một bản thăm dò ý kiến. “Tai sao điều đó khiến tôi 
giận dữ?” Mỗi câu trả lời lại tiếp một câu hỏi mới cho đến 
khi chúng ta đi đến chỗ tận cùng, rốt lại cũng luôn là “cái 
nga’. Tuy nhiên không ích lợi chi nếu chỉ biết nói, “Chi là 
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cái ngã của tôi”, rồi thôi. Ta phải đi đến kết luận đó qua sự 
quán xét nội tâm mình. 

Các tác động, ngòi châm trên thế gian này hiện hữu chỉ 
vì một lý do duy nhất: để chỉ cho ta biết ta cần phải tu sửa 
những gì. Chúng ta nên mang ơn các trở ngại vì chúng là 
các vị thầy của ta. Nếu chúng ta có thể chấp nhận rằng 
cuộc đời ta không gì hơn là một lớp học bổ túc, thì ta sẽ có 
thái độ ứng xử thích hợp hơn. Néu ta di tim lạc thú, sự dễ 
dãi, thì ta sẽ chỉ đi từ thất vọng này đến thất vọng khác. 

Chánh niệm can di đôi với trí tuệ. Chánh niệm biết, 
nhưng trí tuệ hiểu, dựa vào bốn yếu tố. Yếu tố thứ nhất là 
mục đích của thân, khẩu và ý. Sau khi đã chắc chắn rằng 
mục đích hữu ích, ta phải xét đến yếu tố thứ hai, đó là xem 
tâm ta có những phương tiện thiện xảo không. Xong ta xét 
xem mục đích và phương tiện có đúng Pháp không, có 
nghĩa là tốt, là thiện; không có kết quả nào có thể biện 
minh cho phương tiện bất thiện. Sau khi ý, lời nói và hành 
động đã hoàn tất, ta phải xét xem ta có đạt được mục đích 
không, nếu không thì tại sao không. Nếu mục đích không 
đạt được có thể vì phương tiện không được thiện xảo. Từ 
những lần đầu tiên thực tập, chúng ta khó thể luôn thành 
công, nhưng ta có thể học hỏi thêm sau mỗi kinh nghiệm. 

Câu đầu tiên và câu thứ hai trong Kinh Pháp Cú (Dham- 
mapada) có nói: 

Tâm là chủ, 

Néu ai suy nghĩ uới tâm xấu ác, 

Bất hạnh liên theo sau, 

Giống nhu bánh xe theo sau con ngua kéo. 

Néu ai nghi uới tâm thanh tinh, 

Hanh phúc sẽ theo sau như bong theo hình. 
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Chi thứ hai của thất giác chi (bảy yếu tố giác ngộ) là 
trạch pháp. Yếu tố này có thể được xét dưới hai khía cạnh. 
Trạch pháp, trước hết, có nghĩa là hiểu được giáo lý - 
không chỉ là lời, là chữ, nhưng cả nghĩa lý. Một câu thơ 
trong kinh Pháp Cú (Dhammapada) diễn tả điều đó như 
sau: 

Chỉ hiểu mot câu pháp 

Mà có thé thực sự ứng dung 

Còn tốt hơn biết ngàn câu 0ô ích. 

Chỉ biết ít, nhưng có thể sống theo đó còn hữu ích hơn 
biết rất nhiều, nhưng không thể ứng dụng điều gì. Chúng 
ta có thể nghiên cứu Pháp sao để có thể hiểu và biến nó 
thành của riêng mình bằng cách ứng dụng, đó chính là 
nguồn của trí tuệ. 

Còn có một nghĩa thứ hai của chữ Dhamma trong tiếng 
Pali, đó là “hiện tượng”. Ở đây ta quán sát tất cả những gì 
ta thấy, nghe, xúc, nếm, ngửi, suy nghĩ và cảm giác như là 
vô thường (anicca), khổ ((dukkha) và vô ngã (anatta). Ta 
thường khám phá ra rằng ta thích chọn một trong ba điều 
này để làm dé mục quán tưởng. Việc quán sát, suy gam 
này không chỉ giới hạn trong các khóa tu thién, mà cần trở 
thành một thói quen thiển trong đời sống hằng ngày. Mỗi 
một trong ba đặc tính đó, khi suy gẫm, hiểu thấu đáo cũng 
sẽ đưa ta đến cùng một tri kiến-trí tuệ. 

Chi thứ ba là tinh tấn, về thân cũng như tâm. Tam tinh 
tấn bao gồm sự tự nguyện và ý chí, thân tinh tấn tùy thuộc 
vào ảnh hưởng của tâm. Nếu sự tinh tấn ở tâm linh được 
nhiếp tâm, ta sẽ biết rõ ta cần làm gì, ta đang ở đâu, ta sẽ 
thấy là sự tinh tấn nơi thân được phát triển tốt hơn. Tất cả 
mọi người đều có những hạn chế nơi thân, nhưng tâm tỉnh 
tấn là yếu tố quyết định. Nếu ta chỉ có một hướng đi duy 
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nhất, và biết rang những trở ngại trên đường đi là do ta tự 
tạo ra, thì ta sẽ không để cho nó làm nhụt chí mình. Trở 
ngại chính là những thử thách để ta phát sinh thêm tinh 
tấn. Tinh tấn tao ra và duy trì nỗ lực, là những thứ ta cần 
để giữ được thăng bằng, giống như khi ta đi trên một sợi 
dây căng. Nếu ta căng chặt quá, ta sẽ ngã xuống bên này. 
Trái lại dây dùng quá, ta sẽ ngã bên kia. Nếu ta nhận thấy 
rằng nội lực của mình đã bị tiêu hao đến độ không còn có 
thể chú tâm, ta biết rằng mình đã cố gắng quá sức. Trái lại 
nếu ta nhận thức được rang ta chỉ đi tìm lạc thú, sự dễ chiu, 
ta biết rằng mình chưa cố gắng đủ, ta phải tìm lại trung 
đạo. 

Bốn chi còn lại của thất giác chi là những đặc tính của 
bốn tẩng jhanas (thiên định). Bắt đầu với khinh an (piti) và 
kết thúc bằng xả. Xả là một đặc tính của tứ thiển, nhưng 
cũng là một trạng thái của tâm giác ngộ. Nó giúp chúng ta 
có thể vượt qua đến bờ bên kia, như đã nói trước đây, đó 
là xả tất cả các hành, tất cả các pháp. 

Tất cả những yếu tố của giác ngộ đều có sẵn trong ta, và 
chúng có thể được vun trồng, hoàn thiện. Chúng ta ít 
nhiều ai cũng có chánh niệm; có khả năng tìm hiểu Pháp, 
có năng lực, và khả năng thiền định. Tuy các khả năng này 
tiểm ẩn trong ta, nhưng chúng chỉ trở thành các yếu tố giác 
ngộ khi ta có thể hoàn thiện chúng để có thể bước một bước 
nhảy vọt từ chúng sinh thành bậc giác ngộ. Tất cả bảy yếu 
tố trên đều nằm trong khả năng tu tập hằng ngày nếu ta 
tiếp tục hành thiên, học hỏi, khám phá, và suy gam. Tất cả 
sẽ tạo thành một kim chỉ nam, một đường hướng cho cuộc 
đời ta. 

Các vị thiện tri thức sẽ giúp ta vững bước trên con 
đường đạo. Ta có thể chia sẻ với họ những khó khăn, trở 
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ngại của mình một cách cởi mở. Ta có thể chắc rằng mình 
sẽ được giúp đỡ bằng lòng từ bi, họ là nguồn hỗ trợ quan 
trọng mà ta không thể thiếu. Đôi khi người ta sống và tu 
hành bên nhau, nhưng giữa họ vẫn còn sự tranh hơn thua. 
Một thiện hữu tri thức giống như ngọn núi dẫn đường. Đi 
theo con đường tâm linh ví như leo lên một ngọn núi: 
chúng ta không thực sự biết mình sẽ tìm được gì ở trên 
đỉnh núi. Chúng ta chỉ nghe người ta nói trên đó đẹp, mọi 
người sống ở đó đều hạnh phúc, cảnh vật ở đó tuyệt vời, 
không khí trong lành. Nhưng nếu ta có một người hướng 
dẫn đã lên đến đỉnh núi rồi, người đó có thể chỉ cho ta 
tránh ngã vào các khe núi, đạp nhằm đá vỡ, hay lạc khỏi 
con đường. Loại thuốc thông dụng dùng chữa mọi chướng 
ngại là những người bạn thánh thiện, với những cuộc đàm 
luận bổ ích, đó là các món ăn dinh dưỡng cho tâm. 


THAM VẤN 

Thiên Sinh (TS): Trong cuộc sống hằng ngày, lam sao loại 
trừ duoc trao cit va hôn tram, thưa Ni Su? 

Ayya Khema (AK): Trao cữ va hôn trầm phát sinh trong 
đời sống hằng ngày thường là do các tư tưởng bat thiện. 
Chúng ta cần thay thế các tư tưởng bất thiện bằng tư tưởng 
thiện, đó là lòng từ bi cho người và cho ban thân. Ta cũng 
cần phải luôn tự nhủ rằng quá khứ đã qua, không trở lại 
được, tương lai chỉ là một khái niệm, hy vọng, chỉ có giây 
phút hiện tại giúp ta đạt được nguyện vọng của mình. 

TS: Thưa Ni Su, khi một tu tưởng hay tình cảm thiện phát 
sinh, ta có nên tự tán thưởng minh? 

AK: Di nhiên là nên. Nếu không, ai sẽ làm điều đó cho 
ta? Không có nghĩa là ta trở nên tự mãn, chỉ là tự tại. 
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TS: Thưa Ni Su có thể khai triển thêm thế nào là tu tưởng 
bất thiện ? 

AK: Tư tưởng bất thiện chỉ là một cách diển tả khác của 
sân tham. Hay ta có thể gọi chúng là sự chống đối, sợ hãi, 
ghét bỏ, ghen tương, ganh ty - tất cả đều có thể được xem 
là bất thiện. 

TS: Có tình cảm nào ma Ni Su vita kể ra có thể coi là chấp 
nhận duoc? 

AK: Mọi người đều cố gắng biện minh cho chúng, 
nhưng không ai thành công. Tất cả đều là những tình cảm 
không tốt đẹp mà người mang nó chịu khổ nhiều nhất. 
Chúng ta có thể biện minh cho chúng nếu ta muốn, nhưng 
điều đó cũng không thể thay đổi được những hậu quả xấu 
mà chúng gây ra. Để có thể phát triển tâm linh, ta cần phải 
hiểu rằng có một tác động nào đó đã khiến ta phản ứng. 
Ta phải biết rằng tình cảm này là một trong những ngọn 
cỏ dại mọc trong tâm ma ta cần phải lo quét don. 


& 
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PEMA CHODRON: Ni Su Ayya Khema, tôi muốn nhân 
đâu cẩm ơn Ni sư. Tôi đã thưa uới Ni su rang trong những lần 
trao đổi trước đâu uới thiên su Trungpa Rinpoche, Ngài da nói 
rang hay để cho mọi người biết rằng ky vong của tu viên này 
(Gampo Abbey) là để tiếp nhận moi tông phái Phật giáo cũng 
như các truyền thong tu thiên của moi tôn giáo; để mời đón họ 
đến đâu để gin giữ truyén thống của họ một cách thuần khiét, 
để mọi người có thể chia sẻ uới nhau các chứng ngô của mình. 
Như thé ta sẽ giảm thiểu duoc sự phân chia tông phái, các quan 
điểm hẹp hoi, sự đàn áp, ky thi, mà khong làm gidm di sự thuan 
khiết, uy lực của truyền thong nào dưới bất cứ hình thức nào. 


Cau cho tất cả duoc an lành, hạnh phúc. 
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Pháp thí thắng mọi thi 


Sabbadanam dhammadanam jinati 


254 


A TY A SKEEM A 


e PO 


p aj 
E 
eS use ties MEDITATION, FAITH, 


s“ 


“AND EVERYDAY TRANSCENDENCE 


Know Where You're Going 


KNOW 
WHERE 
YOU'RE 


GOING 


A COMPLETE BUDDHIST GUIDE 


TO MEDITATION, FAITH, AND 
EVERYDAY TRANSCENDENCE 
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A COMPLETE MEDITATION COURSE FROM ONE OF THE 
WORLD’S MOST RENOWNED BUDDHIST TEACHERS 


KNOW WHERE YOU’RE GOING SHOWS US HOW TO LIVE A WHOLEHEARTED 
SPIRITUAL LIFE, even amid our day-to-day concerns and responsibilities. 
Grounding the practice of more advanced meditations in a deeply cultivated 
sense of mindfulness, love, and altruism, Khema gradually shows us how to 
access liberation and freedom. As we put these seemingly simple teachings 
into practice over time, we learn to see things as they really are and 
discover transcendence right here in our everyday lives. 
“In this practical volume, Ayya Khema presents a complete meditation course and outlines the 


benefits accruing to those who do regular practice: letting go, equanimity, and courtesy toward all 
sentient beings. Throughout are sprinkled a variety of meditations on loving-kindness.” 


—Spirituality and Practice 


PRAISE FOR AY YA KHEMA 


“Ayya Khema is a meditator’s meditator, a real expert, as clear about the nuts and bolts of technique 
as she is about the basic sanity and profound peacefulness that is the goal of all technique.” 


—Zoketsu Norman Fischer, author of Training in Compassion 


“Ayya Khema’s teachings are strongly grounded in a practical daily life perspective, yet she shows 
how to experience sublime states in meditation.” 


—Sandy Boucher, author of Hidden Spring 


Born in Berlin in 1923 to Jewish parents, AYYA KHEMA was educated in 
Scotland and China and later emigrated to the United States. She was 
ordained as a nun in Sri Lanka in 1979 and established several Buddhist 
centers, including Wat Buddha Dhamma in Australia, Parapuddua Nun’s 
Island in Sri Lanka, and Buddha-Haus in Germany. She is the author of 
twenty-five books including the bestselling Being Nobody, Going Nowhere. She 
passed away in 1997. 
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AFTER HIS ATTAINMENT of enlightenment the Lord Buddha taught for 
many years in north India. He counseled his listeners not simply to accept 
his words out of faith but to think about them and then, if they found them 
convincing and appropriate, to put the advice into practice. Thus, his 
teachings spread because they impressed people, who found them useful in 
their own lives, and in turn passed them on to others. With time Buddhism 
spread throughout Asia. 


However, the relevance of the Buddha’s message is not confined to one 
geographical area, for all human beings can apply what he taught. In recent 
years people from Western lands have had greater access to living Buddhist 
tradition and have taken increasing interest in it; some have even become 
Buddhists themselves. One such is Ayya Khema, who presents here the 
advice she has given while leading a meditation course in Canada based on 
her own experience. Such efforts are indeed heartening, and I hope that 
through them all beings may find peace. 
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Introduction 


BEFORE I BEGIN MY TEACHING I would like to explain the origin of the 
Buddha’s discourses. Three months after the Buddha’s death (parinibbana) 
the first great council of enlightened ones (arahants) took place. At that time 
the Buddha’s teaching was systematized and put into orderly categories. 
When he was alive, he taught as befitted the occasion, often in answer to 
questions. In those days religious teaching was always transmitted orally. 


At the first great council of enlightened ones, the Venerable Ananda, 
who had been the Buddha’s attendant for twenty-five years, recited the 
discourses (suttas), and the Venerable Upali recited the Vinaya (the rules of 
the order of monks and nuns). Approximately 17,500 discourses of the 
Buddha were thus transmitted. About a hundred years later the second 
council of enlightened ones was convened. The enlightened ones were 
called together because there were significant differences of opinion, 
particularly concerning the Vinaya, and in holding these different 
viewpoints the Sangha (community of monks and nuns) had split into 
various factions. It had become imperative to finalize the whole of the 
Buddha’s transmission so that a definitive body of teaching would be 
safeguarded. 


Two hundred and fifty years after the Buddha’s parinibbana the third 
great council of enlightened ones took place. At that time the Venerable 
Ananda, the Venerable Moggallana, and the Venerable Sariputta, who had 
been the great disciples of the Buddha, each had one disciple still living. 
Their pupils were each over one hundred years old, of course, but their 
presence helped to authenticate the teaching as it was transmitted. At this 
stage the suttas and the Vinaya were written down in Sinhalese script using 
the Pali language. Today we can read Pali using the Roman alphabet. 


At that time King Asoka, the great Buddhist king of India, had sent his 
son, the Venerable Mahindra, to Sri Lanka to propagate Buddhism. The king 
of Sri Lanka readily adopted this new teaching, and many noblemen became 
monks (bhikkhus). The monks undertook to put what we call the Pali canon 
into written form. In Pali this is called the Tipitaka (ti means three and pitaka 
means basket). There is a reason for this name. The original manuscript was 
written down on palm (ola) leaves with a stilo, a pointed steel dagger-like 
instrument, which scratched the letters into the soft leaves. An ink made 
from berries was rubbed over the whole page and then gently removed, so 
that only the indentations retained the color. Palm leaves were not bound 
like books but had to be carried around in baskets. Three separate ones were 


used: one for suttas, one for Vinaya, and one for Abhidhamma, to keep them 
apart. Since that time, monks of Sri Lanka have copied the original palm 
leaves onto new ones in the same manner, because the leaves eventually 
crumble and fall apart. It is a matter of pride and tradition for the monks of 
the monastery built around the rock where Mahindra first preached the 
Dhamma to copy the original leaves year after year. 


The written transmission has always been supported by oral 
transmission; reading a book can never be the same as hearing the Dhamma 
from a teacher. The oral transmission from the Buddha’s time was passed 
from teacher to disciple in spite of political upheavals and natural disasters, 
and it continues to be so today. 


In order to benefit from an oral transmission, one must listen with heart 
and mind. The mind conceptualizes; the heart believes without clearly 
understanding. Together they can grasp the meaning behind the words. 
Words are concepts, which can be twisted out of shape. Our minds are 
magicians and are capable of transforming one thing into another. 


The teaching of the Buddha is like an enormous map showing a vast 
landscape with a roadway leading from here to there. It is his unique gift 
that this map is offered and made available to anyone who wants it. 
Naturally, not having traversed the whole length of the road, one cannot 
possibly know whether what lies ahead is correctly delineated. There is only 
one way of approaching that which one has not yet experienced, namely by 
opening heart and mind to hear whether truth is being expounded. The 
heart must summon up enough confidence to try the next step, otherwise 
conceptual thinking and logical conclusions will stand in the way. 


This teaching, tried and true over the centuries, is one of the greatest 
jewels humanity possesses. The original words of the master are 
overpoweringly effective in changing pain and grief (dukkha) to happiness 
(sukkha). Access to it is through the heart and the mind. The Buddha 
recommended study and practice, so that knowledge can point the way and 
practice can do the work. 


The discourse you will hear, called the Upanisa Sutta from the Connected 
Discourses (Samyutta Nikaya), teaches us the path from our present pain 
and grief to liberation. Can we do it in the scope of a seven-day meditation 
course? The Buddha says we can. In the Satipatthana Sutta, the discourse on 
the foundations of mindfulness, the Buddha said that if one practices 
mindfulness for seven years one will definitely have the result either of 
becoming enlightened or not returning to the wheel of birth and death. 
Then he said, “Nay, not for seven years, even six years, five, four, three, two, 
or even one year. Even for eleven months, ten, nine, eight, seven, six, five, 


four, three, two, or even one month. Nay, even for seven days.” That, of 
course, means mindfulness in its perfection. It is unusual, to say the least, to 
reach complete freedom in seven days, but it is certainly possible to explain 
the path of practice within that time. 


There is a story about the Buddha taking a walk with his monks in the 
forest. Picking up a handful of leaves, he said to the monks, “Which are 
greater in number, the leaves on the trees or the leaves in my hand?” The 
monks said, “Sir, the leaves on the trees, of course, are far greater in 
number than those you have in your hand.” The Buddha replied, “That’s 
right. What I have taught you, compared with what I know, is like the leaves 
in my hand, but it is perfectly sufficient to attain liberation.” 


The authenticity of the Tipitaka can be felt when people who were 
present when the Buddha spoke are mentioned by name and profession. 
The place where the sutta was being taught is often described, and the same 
people occur so many times that one feels one actually knows them. Many 
of the suttas start with the words “Evam me suttam,” meaning “Thus have I 
heard,” an opening used by the Venerable Ananda speaking at the first great 
council of enlightened ones. He went on to say where he heard the teaching 
and who else was present. This was to ensure that he was repeating the 
discourse correctly; in the case of discrepancies, those who had also been 
present could be asked to confirm his account. 


We can feel enormous gratitude and joy to be among those people on 
earth who are able to hear the oral transmission of the Buddha’s teaching. 
Considering that there are more than five billion people on this planet, this 
is a most fortunate karma resultant. Joy and gratitude should be the two 
factors that open our hearts to the teaching. The mind alone does not 
suffice. Meditation generates certain experiences, always connected with 
feeling, which is our “heart quality.” 


The Buddha himself was a prince and lived in great luxury. He found 
that all the indulgences open to him and the luxury in which he lived did 
not bring him happiness. This certainly applies to today’s society. We can 
have all the luxury and indulgences possible, and yet happiness escapes us. 
The Buddha felt that his luxurious life prevented his true understanding of 
reality. He left the palace and became an ascetic, mortifying his body for six 
years, but that too failed to bring the desired results. After having found his 
own way to enlightenment, he said that neither indulgence nor asceticism 
was right, but rather a middle path that avoided both extremes. 


The middle path is always one of simplicity—of providing necessities, 
but nothing more. This simplicity can also be noticed in the teaching. There 
are few rituals, no initiations, and no secrets. The sutta that I have chosen 


for this meditation course contains all the elements needed for a complete 
spiritual path. As is common in the Buddha’s expositions, it is a graduated 
path, which starts with our ordinary, everyday experience and gradually 
shows us how to gain access to liberation, to final freedom. 


1 The “Why” and “How” of Meditation 


THERE IS VERY LITTLE DouBT that those of us who want to meditate are 
looking for something other than what we are used to in the world. We are 
already wise enough to know that the world hasn’t fulfilled our 
expectations, and maybe we already know that it may never do so. That is a 
big step in itself. 


When we sit down to meditate, we are trying to transcend our everyday 
consciousness, the consciousness used to transact ordinary business, the 
one used in the world’s marketplace as we go shopping, bring up our 
children, work in an office or in our business, clean the house, check our 
bank statements, and all the rest of daily living. Everyone knows that kind 
of consciousness, and without it we can’t function. It is our survival 
consciousness, and we need it for that. It cannot reach far enough or deep 
enough into the Buddha’s teachings, because these are unique and 
profound; our everyday consciousness is neither unique nor profound, just 
utilitarian. 


In order to attain the kind of consciousness that is capable of going 
deeply enough into the teachings to make them our own and thereby 
change our whole inner view, we need a mind with the ability to remove 
itself from the ordinary thinking process. Attaining this sort of mind is only 
possible through meditation. There is no other way. Meditation is therefore 
a means, and not an end in itself. It is a means to change the mind’s capacity 
in such a way that it can perceive entirely different realities from the ones 
we are used to. The recognition that meditation is a tool is important, 
because it is often wrongly considered to be an end in itself. In Pali, 
meditation is called bhavana, “mind training,” to be used for honing the 
mind until it becomes such a sharp tool that it cuts through everyday 
realities. 


Most people sit down to meditate in order to make their minds peaceful. 
But a calm mind is only one of the two essential aspects of meditation. 
Insight (vipassana) is the other. The goal of meditation is insight, and 
tranquility (samatha) is the means to that end. According to the Pali canon, 
the Buddha taught forty different methods of meditation, some used strictly 
for achieving calm and others for attaining insight. We do not need to 
practice that many. 


Everybody is looking for some calm, some peace, and the ability to stop 
the mind from continuing its usual chatter. While it is necessary to cultivate 
the calm aspect of meditation, most people find it impossible to sit down 


and immediately become tranquil. Unfortunately, our minds are used to 
being exactly the opposite. They are thinking, evaluating, and judging from 
morning to night, and then dreaming from night to morning, so that they 
don’t get a moment’s rest. If we were to treat our bodies in that way we 
would soon be out of commission. The body can’t handle that for more than 
a few days, never having a moment’s rest, working all the time. When we 
ask this of our mind we are surprised that things don’t turn out the way we 
hoped, and that the world doesn’t work the way we thought it would. It 
would be even more surprising if it were otherwise, because what we see in 
our own mind is exactly what is going on in everybody else’s. That, too, is an 
important aspect of the meditative mind—to realize that we are not 
individually burdened with all this unsatisfactoriness (dukkha). It is a 
universal aspect of existence, comprising the first noble truth of the 
Buddha’s teaching.! 


Unsatisfactoriness is universal. It doesn’t belong to any one of us but to 
all of us. Because our minds are not yet trained, the world is the way it is, 
and meditation is a struggle. We need to learn to halt the habit patterns of 
the mind. Our minds are used to thinking, but when we want to become 
calm and peaceful, that is exactly what we have to stop doing. It is easier 
said than done, because the mind will continue to do what it is used to 
doing. There is another reason why the mind finds it difficult to refrain 
from its habits: thinking is the only ego support we have while we are 
meditating, and particularly when we keep noble silence. “I think, therefore 
Iam”—some Western philosophy accepts that as an absolute. Actually, it is a 
relative truth that all of us experience. 


When we are thinking, we know that we are here; when there is no 
chattering in the mind, we believe we have lost control. But actually, it’s 
exactly the other way around. As long as we can’t stop thinking, we have no 
control. We are in control of our mind only when we are able to stop 
thinking when we want to. The difficulty arising for most, if not all, 
meditators is this aspect of letting go. To let go of the only ego support we 
have while we are meditating, namely our thinking, has to be a deliberate 
act. When we go about our daily business we deliberately direct our mind 
toward what we want to do. If we want to work in the kitchen we 
deliberately go there and turn our attention to what needs to be done. If we 
have work to do in an office we deliberately turn our mind to letters, files, 
and other office business. It’s the same in meditation. 


Our first difficulty is that although we would like to become peaceful 
and calm and have no thoughts, our mind does not want to obey. It refuses 
to do so because then we would appear to have no support for our existence, 


and because our habits are against it. So instead of trying over and over 
again to become calm, we can use whatever arises to gain some insight. A 
little bit of insight brings a little bit of calm, and a little bit of calm brings a 
little bit of insight. Calm has no purpose other than to change our ordinary, 
everyday consciousness into a transcendental consciousness that is able to 
understand and use the teachings of the Buddha to change from an ordinary 
being into a transcendental being. If calm doesn’t arise it is not a great 
problem, because whatever else does arise helps us to gain some insight into 
who we really are. This is the main reason for a meditation retreat. It is an 
inward journey to give us a little more understanding of who we are. 
Nothing could be more interesting, but there are some aspects from which 
we would like to run at times. We can’t run away, while we are meditating, 
unless we start fantasizing and making up stories. Everybody is liable to do 
that, but when it does happen, let us realize that it is simply an escape. 


To really further our inner journey, we are going to observe noble 
silence. Noble silence means not to talk to one another, which may be 
difficult when we are among friends. Take the difficulty as a challenge, and 
remember that challenges are steppingstones. Noble silence is one of the 
most effective tools for an inner journey. Usually we only have the 
opportunity for noble silence when we go on a retreat. Normally there are 
people around us with whom we communicate, which is one means of 
escape from our own suffering. Pain and grief is familiar to everyone even if 
we use different words for it, such as anger, fear, worry, upset, restlessness, 
and many others. 


It is important to keep in mind that the very first noble truth the 
Buddha expounded upon enlightenment was that “unsatisfactoriness is.” 
Unsatisfactoriness is a feature of existence. If we experience it in ourselves, 
we prove that the Buddha’s teaching is correct. That’s all. We don’t need to 
start suffering over it, we can just observe it and say, “Evidence.” There are 
innumerable things that expose us to unsatisfactoriness, but we can 
remember the first noble truth that “unsatisfactoriness is” and say, “That’s 
right, that’s what the Buddha taught.” 


The Buddha also propounded the second noble truth, namely that the 
reason for unsatisfactoriness is craving. We may look into ourselves and 
inquire, “What do I want that I am not getting? What am I getting that I 
don’t want?” These are the two reasons, which are actually one and the 
same, for having unsatisfactoriness. There’s only one way of dealing with 
suffering when it arises, and that’s to drop the wanting; suffering will then 
disappear. Such insight is only possible when we stop going outward, 
through communication and through our many activities. We must have 


quiet times when we can really look inside ourselves. 


Perhaps you have meditated before. Nevertheless, I will explain to you 
various meditation methods and their possible results. Whatever method we 
use is only valid if it brings results. If a certain method doesn’t work, it’s 
best to change it. There is nothing to hang on to where a meditation method 
is concerned. People have different tendencies and different characters, and 
although our minds may have the same potential and capacities, we do need 
different approaches. Some minds are visual and like pictures; some like 
words, telling stories; and some prefer numbers, putting everything in neat 
little boxes. There are minds that delight in attention to detail. We may 
already know what kind of mind we have, or we can experiment in 
meditation and see which one of the different methods is most conducive to 
our becoming calm. 


Meditating on the breath is how one practices the first foundation of 
mindfulness, mindfulness of the body (kaydnupassanda). Such mindfulness 
should also extend to everything we do outside the meditation room, which 
is something we will often forget, but at least we should direct our attention 
toward that goal. It is pleasant to sit and try to become calm by watching 
the breath, but if we do not reinforce our practice with mindfulness outside 
the meditation sessions, it will not have the desired results. We cannot split 
our mind in two, one part for meditation and one for other activities. We 
have one mind and we have to train it as a whole, which extends to 
whatever we do: getting up, walking, opening or closing the door, any kind 
of work, always being fully attentive to the bodily action. Mindfulness of the 
body extends to having a shower, going to the toilet, getting up in the 
morning, taking off and putting on clothes. One of the bodily actions most 
conducive to mindfulness of the body is eating, because the eating process 
involves many physical actions. 


No one can really teach us to be mindful. We teach ourselves, using 
landmarks and signposts. In our tradition we don’t have gurus. We have 
people who reiterate the Buddha’s words from the Pali canon and who may 
be able to give us some advice. Mindfulness can only be practiced and 
taught to oneself by oneself. Nobody can help us to be mindful; only we 
know when we are. 


Being mindful means that mind and body are in the same place. 
“Washing dishes while washing dishes” is a famous phrase of Thich Nhat 
Hanh, a Vietnamese meditation teacher. Not thinking “I wish I had 
finished,” or “Why are they using so many dishes?” or “I’m glad I don’t have 
to do this tomorrow,” or “Why do I always end up washing dishes?”— 
nothing like that. Just washing dishes, that’s all. The same applies to eating: 


not “I like this. I wonder how they made it?” Just eating. This applies to all 
other physical actions. The Buddha said, “The one way for the purification 
of beings, for the elimination of pain, grief, and lamentation, for the final 
ending of all pain and grief, for entering the noble path, for attaining 
liberation, is mindfulness.” What more do we want? We all have some 
mindfulness; we just have to cultivate it. 


Meditation is the means by which we can practice mindfulness to the 
point where insight becomes so strong that we can see absolute reality 
behind the relative. Mindfulness trained in meditation can then continue in 
every activity. Here we are only considering mindfulness of body action, 
because we make use of the body constantly. As the body can be touched 
and seen, we have a chance of really having mind and body in the same 
place, instead of letting the mind run off into its usual ramifications while 
the body does something else. If we were to keep mind and body in one 
place we would have no problem watching the breath, because that is all 
that is really happening—we are breathing. Nothing else. Everything else is 
conjecture. 


When we keep our attention on the breath, the mind, being with the 
breath, is actually mindful. This is called “mindfulness of in-breath/out- 
breath” or dndpanasati in Pali. We will notice again and again that the mind 
just does not wish to stay attentive but wants to stray to something else. We 
will use this straying to gain insight into ourselves. We won’t just say, 
“Thinking, thinking,” because that doesn’t tell us anything new; rather, we 
shall learn to label. We are going to say “past,” “future,” or “nonsense” (the 
last nearly always fits). We can say “wanting,” “hoping,” or “planning.” The 
last one is very popular. We think we can’t get anything done while we are 
sitting, so at least we can plan what to do next week. The first label that 
comes to mind should be used; we need not try to find exactly the right 
label, because that induces new thinking. 


If thoughts are like clouds in the background, not solid but quick to 
disappear, it is unnecessary to run after them with a label. But if thoughts 
are solid, it is helpful to label them. Labeling then has two results. First of 
all, it dissolves the thought, because the mind can’t do two things 
simultaneously. Giving a label means watching the thought objectively and 
not becoming involved in it. Therefore, it dissolves like a water bubble. The 
second very useful result of labeling is some insight into our own thinking 
process and patterns. This insight is extremely important, because it helps 
the meditator not to fall into the error of always believing his or her own 
thinking. Only people who never meditate believe what they are thinking. 
When one has labeled one’s thoughts in meditation, one realizes that the 


thinking process is quite arbitrary and often has no real meaning—it is 
nonsense, there is no sense in it, and it is not even wanted. 


Gaining such an insight into our thinking during meditation helps us in 
everyday life to drop thoughts that are not useful, and this makes our life 
less stressful. If we can drop a thought by labeling it during meditation we 
can do the same in daily life. Otherwise we have meditated in vain—we have 
been sitting and getting sore knees without any result. We must be able to 
transfer our meditation practice into everyday life. 


In meditation we drop all thoughts. When they recur, we drop them 
again. Instead of thinking, we put our attention on the breath. In daily life 
we drop unwholesome thoughts and substitute wholesome ones. It’s exactly 
the same substitution process, and when we have learned it in meditation it 
can become a good habit in daily life. Not that it will always work (there’s no 
such thing as always), but we understand the possibilities. 


When we listen to the words of the Buddha, we know that he is showing 
us an ideal to work for, and that if we have not yet reached that ideal, we 
need not blame ourselves. “Awareness, no blame, change” is an important 
formula to remember: become aware of what is going on within, but do not 
attach any blame to it. Things are the way they are, but we, as thinking 
human beings, have the ability to change, and that is what we are doing in 
meditation. We can drop the thought and go back to noticing our breath, 
and the more often we do this, the easier and more natural it becomes. 
Eventually the mind gives in and says, “All right then, I’ll stop all this 
thinking for a while.” Not only does this become easier because it has 
become a habit, but we shall be more and more determined to abandon 
discursive, nondirectional thinking, because it will have become apparent 
how unnecessary it really is. It brings no results, it goes around in circles, 
and it is disturbing. Thus, the mind recognizes the value of staying with the 
subject of meditation. 


If we can learn to use mindfulness of the breath in meditation, then we 
have a very good grip on mindfulness in everyday life. One supports the 
other. It is impossible to make two people out of each one of us; we are 
training only one mind. Obviously, the time spent on our daily activities far 
exceeds the time we spend in meditation. Therefore, we cannot just drop all 
training when we step out of the meditation room. 


There are five ways of using the breath. The most traditional is also the 
most difficult, but it is the most productive of calm. We simply notice the 
breath at the nostrils as it moves in and out. In our tradition we watch both 
in- and out-breaths; we do not wish to give the mind a chance to wander off 
into its usual discursiveness, but want it to stay with the breath at all times. 


The wind of the breath creates a sensation when it touches the nostrils, 
which helps one to focus at that point. This is the most “one-pointed” way 
of concentrating on the breath and is particularly useful for experienced 
meditators. “One-pointed” means being in one spot only, which is a very 
important aspect of meditation. Because the attention is focused on one 
point only, it helps the mind to become sharp and unwavering. 


We can use various support systems to help us remain mindful of the 
breath. One of these is counting the breaths. We count “one” on the in- 
breath, “one” on the out-breath, “two” on the in-breath, “two” on the out- 
breath, all the way up to ten. Every time the mind wanders off we return to 
“one,” no matter whether we were at four, five, or eight. This is a good 
method for people who like numbers and who have orderly, organized 
minds. 


Some people are not very fond of numbers but prefer words. Try using 
the word “peace” on the in-breath, “peace” on the out-breath. Actually, any 
word will do. We could use “peace” on the in-breath and “love” on the out- 
breath, filling ourselves with peace and extending love outward. However, it 
is preferable to use just one word, because the more input there is into the 
mind, the less calm it becomes. It is sufficient to keep the attention focused 
on “peace” on the in-breath, filling ourselves with it, and “peace” on the 
out-breath, letting it flow outward. This is very useful to those to whom 
words are important. 


If we don’t like either numbers or words, then we can use a picture—for 
example, we can experience the breath as if it were a cloud that fills us 
when we breathe in. The out-breath can be visualized as a cloud coming out 
to envelop us. Some people see the cloud as taking on different shapes: 
larger on the out-breath and smaller when it is taken in through the 
nostrils. Any support for concentration is better than discursive thinking; 
using visualization is not as one-pointed as just watching the breath, but it’s 
much better than thinking about what happened last week, or what might 
happen next week. 


There is another method that is helpful to those who are still new to 
meditation. We follow the in-breath into the body and notice it wherever it 
becomes apparent. It goes in through the nostrils and up the nose; we can 
feel it in the throat and in the lungs, as far down as the stomach; then we 
can follow it leaving the body again. We do not search for the sensations 
created by the breath, but we put our attention on all the spots, where they 
become apparent to us, both when breathing in and when breathing out. 
This is a particularly useful method for meditators who are primarily 
concerned with feelings. The inner feelings connected with the inhaling and 


exhaling of the breath become apparent and can keep the mind attentive 
and centered on one’s inner being. This greatly helps to reduce the mind’s 
tendency to connect to outer happenings through thinking and reacting. 


The last method of attending to sensations connected with the breath is 
to be aware of filling oneself with breath and emptying oneself out again. 
That, too, is useful as a means for concentration. 


We have considered five different methods of using in-breaths and out- 
breaths. Use only one method at a time. Pick the one that feels comfortable 
and use it during one meditation session. If it seems impossible to 
concentrate even slightly, try another method at the next meditation 
session. Do not change methods during one sitting. 


If the mind wants to run off, it is useful to direct the attention toward 
the impermanence of the breath. The untrained mind always wants to 
think, but at least we can give it something useful to think about. It doesn’t 
have to be allowed to think about whatever it pleases, but rather it can 
think about how each in-breath finishes, then each out-breath likewise— 
constant change, on which our life depends. We could not stay alive without 
our breath coming and going all the time. If we were to keep the in-breath, 
we would be dead within a few minutes; the same would occur if we were to 
hang on to the out-breath. This is an important insight that can link the 
mind to the impermanent aspect of each person, particularly ourselves. 


If the mind already has a certain ability to stay with the breath, let it 
remain there, but if there is a constant thought process, one thought after 
another, direct the mind toward impermanence. Attention to that aspect of 
the breath gives rise to a question: if life depends on such an in- and 
outflow, what can we find within us that doesn’t come and go? Then the 
mind may turn within and may be able to stay on the breath a little more 
easily. 


Everybody likes to have some calm and peace, and should have them, 
too, otherwise meditation becomes a chore and never a pleasant abiding. 
But we do need directives for insight, especially as Westerners. We have 
been trained from kindergarten on to investigate, to find out, and to 
ponder. Naturally, we are still doing that, and it is difficult for our minds to 
stop on demand. So we have to allow for all possible approaches in our 
meditation. 


Experiencing the impermanence of the breath brings useful insight and 
is immensely preferable to thoughts about the past or the future. Being able 
to stay with the breath means that we are mindfully “in the moment.” 
Absurd as it may seem, without training we hardly ever manage to do this. 


We can only live life each moment, and yet we are concerned with the past, 
which has gone irrevocably, and with the future, which is nothing but a 
hope and a prayer. When the future really comes, it is always called the 
present. We can never experience the future; it is nothing but a concept. If 
we want to gain wisdom, we have to experience life, and the only way we 
will ever do so is to be in each moment. The more we train the mind to be in 
each moment, the more we will actually know what human life means. 
Otherwise we will be either remembering or planning. This is where 
labeling helps us. To be present now means to be with each breath. We 
cannot watch a breath that is past, nor one that is still in the future. We can 
only watch the one that is happening. This is a very useful way of 
understanding how our minds work. The Buddha didn’t want us to believe 
his statements without question but to have enough confidence to 
investigate them. They are in fact nothing but directions, guidelines, and 
signposts, to try out for ourselves. 


What we consider a good posture for meditation is a straight but relaxed 
back, which means relaxing the shoulders by lifting them and letting them 
fall, relaxing the stomach, which is also a point of tension, and relaxing the 
neck. Keep the legs in a position where they will feel comfortable for some 
time. Hands can be on the knees, palms up or palms down, or together in 
the lap. We meditate with our eyes closed. If we feel drowsy, we open them 
immediately, look at any light, move the body to increase blood circulation, 
and then close them again. 


Any painful feelings that arise can be used as a means to gain insight. 
Painful feelings are useful to teach us two important lessons. When we get a 
painful feeling, in this case physical, our immediate reaction is “I want to 
get rid of it.” This is how we live our lives and this is how we remain in the 
round of rebirth (samsara). We want to eliminate pain and yet keep the 
pleasant feelings, but that can’t be done. Nobody can win that battle, so the 
sooner we find out that this is not a skillful way of dealing with pain, the 
easier it becomes for us to deal with unpleasant feelings in daily living. 


The pain that arises during meditation does so in a certain way, which is 
important to recognize. There is touch contact of the knee on the pillow, or 
there may be the contact of the left foot on the thigh—wherever the pain is, 
there is touch contact. All our sense contacts generate feelings. The 
enlightened one also has feelings, of which there are only three kinds: 
pleasant, unpleasant, and neutral. We usually consider the neutral ones as 
quite pleasant because at least they are not unpleasant, so we actually only 
deal with pleasant and unpleasant feelings. We are concerned with them 
during most of our waking hours. From touch contact arises feeling, and 


from that comes perception, the realization that “this is painful” or “this is 
not nice.” Let’s say that we call it “pain.” Then comes the immediate, 
impulsive reaction in the mind (which is also karma-making): “I don’t like 
it,” “I want to get rid of it,” “I’ve got to move,” “This could be dangerous, my 
blood circulation is stopping,” and other thoughts like that. 
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The mental formations (sankhara) are also our karma formations. We 
make karma first by thought, then by speech, and lastly by action. At the 
moment of thought we have already made slightly negative karma through 
negativity in the mind. This is not a great problem because it arises out of an 
impulsive, instinctive human tendency, but if we want to transcend our 
human problems and our marketplace consciousness, we also have to 
transcend our instinctive reactions. We could think, “This is an unpleasant 
feeling called pain, but I didn’t ask for it, so why am I calling it mine? Isn’t it 
just something that happened?” 


Here we learn detachment, to let go of the unpleasantness and get back 
to the subject of meditation. Everybody can do that for a limited time. How 
limited that time is, is an individual matter. When the unpleasant feeling 
calls us again, we can repeat the same thought process. We may also 
recognize that the body always has some pain, and that we only suffer 
because we are not accepting that fact. Without the resistance to pain and 
the craving to change it, there would be no stress. There may come a 
moment when the mind says, “This is all very well, but I can’t handle any 
more of this pain.” Then we change our position gently, slowly, so as not to 
disturb our neighbor, or our own mind, or admit to ourselves that we have 
been conquered by our own unpleasant feelings. 


That’s perfectly all right. We are often conquered by our feelings, but 
here we have a chance to realize it. We are conquered because we suffer, 
owing to our unpleasant feelings. If we could allow an unpleasant feeling 
simply to be an unpleasant feeling, which it really is, and not react to it, we 
would have conquered ourselves. This is therefore a very important inner 
journey. It is useless to sit there with teeth clenched and say, “I’m going to 
sit through this if it’s the last thing I do,” or “I am going to show them that I 
can do it.” This attitude is connected with hate and not with insight. We 
have all experienced pain in our lives; now we can gain insight by noticing 
our reactions to it. This is a very helpful way of using unpleasantness in the 


body. 


Another way to use unpleasantness is to keep the mind focused on the 
painful feeling, making it one’s subject of meditation. This is only possible if 
one does not dislike the feeling; otherwise there is only rejection in the 
mind. Unwavering attention on the unpleasant feeling provides an 


opportunity to recognize its changeable nature. The feeling may then 
actually dissolve completely. 


To sum up, we can either get back to mindfulness of breathing by 
detaching ourselves from the feeling, or by using it for our subject of 
meditation. We may also be conquered by it at times. 


If the weather permits, we can walk outside. Walking meditation has 
several advantages. First of all, it gives the body a chance to move after 
sitting still for some time. It also leads us into mindfulness in an activity 
that we use in daily living. We do a lot of walking in our lives, so if we learn 
to be attentive and mindful in walking meditation, it is quite easy to transfer 
that to our daily life. 


The essential aspect of walking meditation is exactly the same as the 
attention on the in-breath and out-breath. It is designed to keep the mind 
focused on a physical movement. Whereas in the first case we were 
watching the movement of the breath, in walking meditation we are 
watching the movement of the feet. The same opportunities for calm and 
insight exist in both methods. 


Choose your own walking path, approximately twenty-five paces long. 
Mark the beginning and the end of the path by selecting a rock or a bush or 
whatever may be there. Do not intersect with another person, because that 
is disturbing to both. Either walk parallel or find a space that isn’t being 
used by someone else. We should look down, because if we look around we 
can be distracted by the scenery and pay attention to the trees, flowers, and 
birds rather than to walking. We keep our eyes open, and they automatically 
look down in front of our feet. Hands can be held together either in front of 
us or behind us, so that they don’t move and distract us. The attention can 
be on a threefold or a sixfold movement of the feet. Threefold means raising 
the foot, carrying it, and putting it down. The second foot is raised only 
when the first is completely down, which slows walking automatically and 
also prevents us from having two simultaneous movements. Usually we just 
touch the ground and immediately raise the other foot. The pace at which 
we walk is up to each individual—whatever is suitable. In the threefold 
movement we can just watch the action, or we can count “one, two, three” 
in the mind while watching the movement. We can say, “Raising, carrying, 
putting down,” in order to help us pay attention. 


It is very helpful to stand still for a moment if the mind goes off into 
discursive thinking. Again, labeling will help. If it is massive thinking, 
standing still already helps to let go of that. It doesn’t matter how often we 
stand still; there are no value judgments. There’s nothing but awareness, no 
judging of oneself or others. It is simply knowing what is going on within. 


Mindfulness is knowing only, so if we know what’s going on, we can label 
the thought, as we did when we were sitting, or stand still to encourage bare 
attention once more. 


We can also use the sixfold movement. We take the foot off the ground, 
lifting first the heel, then the rest of the foot, followed by raising, carrying, 
putting down the heel, then the rest of the foot. Being more complicated, 
this requires more mindfulness, and those who like numbers can count from 
one to six as an aid. When there is greater concentration, we can dispense 
with counting. Those who like words could say, “Heel, sole, raising, 
carrying, heel, sole,” as an aid to concentration. Those who tend to 
visualization can imagine that when raising the foot there is a flower 
embedded in the ground underneath which now has a chance to grow. As 
the foot is carried forward the flower opens up, and as the foot is put down 
the flower closes again. 


We can also realize that the earth does not object when we stamp on it, 
walk on it, or spit on it and will always patiently endure, which is a quality 
we can develop within ourselves. Whatever we do—putting the foot down 
hard or gently—the earth will not object. When we walk on grass, we could 
notice that the grass bends under our foot, but as we raise our foot again the 
grass stands up straight. This is a quality that the Buddha compared to being 
like bamboo—bending in the storm of pain and grief, but never breaking. 
The grass also exemplifies this ability of acceptance. 


All these are “mind crutches” to help us stay with the subject rather 
than thinking of extraneous matters. Sensations are another aid to staying 
focused on the movement. When the foot is down on the ground, there is a 
solid feeling, a touch sensation. As we raise it, the sensation becomes an airy 
feeling. As we push forward, there’s a feeling of movement breaking 
through the resistance of inertia, and as we put the foot down again, we 
have a solid touch once more. These feelings are very helpful in keeping our 
attention on the action, as otherwise it can become quite automatic, with 
only half-focused attention. This is not mindfulness. For the threefold 
movement, we can use the same “mind crutches.” 


Just as we can realize and observe that the breath is in constant flux and 
only keeps us alive when it is so, in the same way the movement of the feet 
is an ever-recurring, changing flow. We can use our body only when that 
quality of infinite change is present, graphically illustrating one of the three 
characteristics of all existence: impermanence. This observation leads to 
insight, while uninterrupted attention on the subject of meditation leads to 
calm. Both have to be practiced in conjunction with each other. 


QUESTIONS 


STUDENT: As part of noble silence, should one avoid eye contact, since that is 
communication also? 


AYYA KHEMA: It is very useful to avoid eye contact. Nobody should think 
that the other person is unfriendly or doesn’t like one, but should realize 
that he or she is protecting his or her inner journey. 


S: Are the five methods of using the breath practiced in addition to the basic method 
of following the breath, or do we substitute them for that? 


AK: The first method is the traditional way of watching, or following, the 
breath. The next four are support systems to give the mind a little more to 
do besides watching the breath. We can choose one of the five methods 
depending upon our own inclinations. 


S: Are you still watching the breath when you use the other four support systems? 


AK: Yes. You watch the breath and count it, or watch the breath and name 
it, or watch the breath and picture it, or watch the breath and notice 
feelings. The breath is always the main subject; the others are supports. 


S: In all five methods, with the exception of counting, isn’t the process of labeling 
whatever arises a form of discursiveness? 


AK: No. Labeling helps us to gain insight into our habitual thought process, 
no matter which of the methods of watching the breath we employ, 
including counting. 


S: I recall in your instructions you said to go back to “one” if you lose track while 
counting the breath. 


AK: If the thought that arises is to be clearly known, it is a good practice to 
label it and then to go back to “one,” if the method of counting the breath is 
being used. 


S: And you use the first label that comes to your mind? 


AK: The first label that comes to mind is usually correct anyway. If we don’t 
use the first thought, we may have discursive thoughts about the label. 


S: So if one just says, “Oh, that’s—”? 


AK: No, that’s not a label, that’s an exclamation. A label is something that 
identifies, like food packages in a supermarket, for example. If we go 
through a supermarket and take many tins and cartons without looking at 
the labels, we might end up with a lot of cat food, and may not even have a 
cat at home. The label on the tin tells us what is inside. If the tins were just 


labeled “oh,” we might collect a lot of cat food without knowing what we 
were doing. The identification labels can be “future,” “past,” “nonsense,” 
“hoping,” “planning,” “remembering,” “wanting,” “identifying,” or any 
others that may come to mind. 
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2 The Heart Essence 


OUR EMOTIONS ARE a very significant part of our makeup, and it’s in our 
emotions that we often encounter difficulties. The Buddha spoke about four 
supreme emotions, which are the only ones worth having. All others can be 
usefully discarded, or replaced with one of the four. They are called in Pali 
the brahmavihara, the brahmas being gods, and a vihara being an abode, a 
place to live in. Therefore, these emotions are the “divine abodes.” In one 
respect, they are the vehicles for the god realms, those realms that are 
nonphysical, and in another they are the emotions that enable us as human 
beings to live here and now in a more refined atmosphere of our own 
consciousness. 


Purification of emotions brings clarification of thought. We all know 
what it is like when we are in the grip of strong emotions—they are like 
ocean waves, pulling us down until we can’t see anything but water. In the 
same way, we are unable to see clearly while we are at the mercy of our 
emotions. The clarification of our thinking process has at its root the 
purification of the emotions, so that we are no longer under the influence or 
in the grip of these strong passions that make it impossible to see clearly. 


The whole of the spiritual path is one of purification, which means a 
constant letting go. It is a matter of seeing our inner difficulties and 
learning to drop them. Meditation is our vehicle for practicing the art of 
letting go. 


The four supreme emotions are loving-kindness (mettä), compassion 
(karuna), sympathetic joy (mudita), and equanimity (upekkha). I want to talk 
specifically about loving-kindness. These words are more meaningful than 
they may seem. In Pali the word mettã is powerful, and so is the Sanskrit 
equivalent maitri. For us, “loving-kindness” is rather dull; it doesn’t really 
tell us much. The word “love” is not commonly used as a translation for 
metta, because we have the wrong concept of love. But if we were to use the 
word “love” it would have much more of an impact upon us, because it 
means something very definite. We have all experienced it to some degree, 
yet it does not convey the same emotion as loving-kindness. 


When we think of love, we think of an emotion that is directed toward 
one specific person, or perhaps two, three, or four people one happens to be 
very fond of. We also can think of love as something that we direct toward a 
certain ideal, such as love of one’s country, or love of a certain activity. We 
give direction to our love and also imbue it with one very important 
condition, namely that it should be reciprocated. When there is love in our 


heart for someone, we think it is a tragedy if that other person doesn’t 
return our love. None of this has anything to do with loving-kindness; it 
does not even come near to describing loving-kindness. The kind of love 
that we are used to and that we deal with in our daily lives does not have 
the purity of loving-kindness. If we direct our love toward one person and 
expect to be loved, then our love is tinged with fear—we are afraid to lose 
that person’s love. We can never equate fear with love; fear is always due to 
hate. We don’t hate that person, but we hate the possibility of losing the 
person, or the person’s love, or the comforts of our situation as it is. We are 
only familiar with a love that has built-in fear. Naturally, this is not 
satisfying, and in the normal run of things we believe this to be the fault of 
the other person; therefore, we feel we must go out and find someone else. 
We might even think it is our own fault, but none of this helps us to find 
fulfillment or satisfaction. The divine or supreme emotions, however, can 
give us completeness, because they do not have any negativity in them. 


Loving-kindness is a quality of our own heart. It has nothing to do with 
being loved back, or with one or more specific persons, or with any ideal or 
activity or any particular direction. It is simply the training of our heart. 
Just as meditation is training of the mind and does not depend on any input 
into the mind, the same goes for loving-kindness in the heart. 


In Pali, heart and mind are one word, citta, but in English, we have to 
differentiate between the two to make the meaning clear. When we attend 
to the mind, we are concerned with the thinking process, with the 
intellectual understanding that derives from knowledge, and with our 
ability to retain knowledge and make use of it. When we speak of “heart” we 
think of feelings and emotions, our ability to respond with our fundamental 
being. Although we may believe that we are leading our lives according to 
our thinking process, that is not the case. If we examine this question more 
closely, we will find that we are leading our lives according to our feelings, 
and that our thinking is dependent upon our feelings. The emotional aspect 
of ourselves is of such great importance that its purification is the basis for a 
harmonious and peaceful life, and also for good meditation. 


When we talk about loving-kindness in the Buddha’s way, we are 
thinking of a warm and kind feeling toward others. It is not a matter of 
judging others—whether they are worthy of love, or willing to love us back, 
or become our friends and supporters, or even whether they want our love. 
It is strictly a matter of clearing out our negative reactions, which are often 
based on negative facts. Dislike is never justified. Only our discrimination 
between right and wrong is appropriate. We can find unwholesomeness in 
ourselves and in others, but that does not allow us to use our emotions in a 


negative way. We can compare this to a mother with her child. Perhaps the 
mother has just cleaned her house when her small child comes in and 
thoughtlessly makes it dirty again. This will not be a reason for the mother 
to stop loving the child, but she will most likely tell the child that this was 
not a good thing to do. We do not lose our ability to discriminate between 
good and bad, but when we purify our hearts we abandon our negative 
reactions. 


We can start with ourselves. If we can see our own mistakes, and neither 
dislike them nor hate ourselves for them but simply see them and accept 
them, we may then resolve to change. We will also learn to accept the fact 
that the determination to change and the actual change will not coincide. 
The actual change takes time. By accepting the difficulties in ourselves and 
seeing them clearly, we have the beginning of an understanding of others. 
Other people have similar difficulties—often identical ones. This is one of 
the great advantages, and a unique factor in the Buddha’s teachings: he 
showed us that we are all made of the same ingredients; we all have the 
same pain and grief and we are all yearning for relief. 


If we can see first of all what is happening within us and learn to accept 
and love ourselves in spite of all these difficulties, we have a good start. If 
we don’t begin with ourselves, we have no way of actually, truly loving 
others. Very often people say (and mean it quite sincerely) that they find it 
difficult to love themselves but they are happy to love others. It’s a myth. 
They love others of whom they approve, but not unconditionally. We have 
first to love ourselves unconditionally before we have the same open heart 
for all beings. Loving-kindness is just that: unconditional love. We do not 
lose our discrimination, for this would mean losing some of our intelligence, 
which would be a great disaster. What we lose is our judgmental attitude 
toward ourselves and others. 


We are trying to accept things as they are, and will eventually succeed, 
consequently losing much of our suffering. Suffering is the constant push 
and pull against that which is. When we resist and push against something, 
for instance a door that won’t open, our hand starts to hurt after a while; 
but if we accept the fact that the door won’t open and go around another 
way, then there is no pain. Our suffering comes from our resistance, from 
wanting people and situations to be different. We don’t like them the way 
they are and, moreover, we don’t even want to live according to the laws of 
nature. Yet we really have no choice, which causes us a lot of grief. 


It is the same with loving-kindness. We try to love that which we 
consider lovable. Someone else might not have the same opinion about what 
is lovable because his or her viewpoint is different. In the discourse “The All 


Embracing Net of Views,” the Buddha described, under sixty-two headings, 
all the viewpoints we could ever have, and he said that they were all wrong 
because they were based on our ego concept. “I think,” “I have that 
opinion,” “I view it this way”—all distorted by our self-delusion and 
therefore never right in the absolute sense. If we can remember that we can 
never be absolutely correct, only right in a relative sense, then it may help 
us to drop our judgmental attitudes. We must begin with ourselves. Then we 
can relax and feel at ease, and once we can relax within ourselves we have a 
chance to meditate properly. 


The Buddha said that in order to meditate properly one has to be 
comfortable in mind and body. We need a benevolent feeling toward 
ourselves, not only to give us ease in our daily lives, but also to succeed in 
our meditation. To relax within doesn’t mean that we no longer know what 
our defilements are but that we realize that they, too, are acceptable. We 
can think of the process as akin to a child growing up. We do not expect a 
four-year-old to pass university examinations. We do not even expect him 
to pass a fifth-year test. He will grow up gently, slowly, in his own time. The 
Buddha likened us to children who are playing in a house that is on fire, 
who refuse to let go of their toys so that they can run out of the house and 
save themselves. The house on fire is the round of rebirth, and we won't let 
go of our toys, our computers, our cars, our houses, and particularly our 
bodies and minds, which we think belong to us. If we consider ourselves as 
children who need to grow up, who need time and gentle attention, then 
our mistakes are acceptable while the growing up process is taking place. 


The acceptance of ourselves is the first step toward loving-kindness. It 
has to exist within us, for ourselves, because only then can we feel it, only 
then do we know what it is like. Loving-kindness’s obvious enemy is hate, 
but its subtle enemy is affection. For most people that sounds peculiar, 
because affection is supposed to be a good thing. But affection is the enemy 
of loving-kindness, because it is based on attachment. If we are attached to 
one, two, three, or even ten people, then we can’t reach outward; we are 
stuck. Attachment creates partiality, holding us back from transcending our 
judgmental attitudes. The love we need to have for ourselves is concerned 
with our wellbeing and growth, but it does not include our ego-centered 
bias. To distinguish between the two is difficult and can only be done by 
constant introspection. Loving oneself makes it easy to be with oneself, 
pleasant to be alone without being lonely. It does not include needing to 
have more, be more, and become more, all of which represent our search for 
more ego support. Pure loving-kindness is obstructed by our attachment to 
others and ourselves. When we are filled with feelings toward specific 
people and with a desire to be something special, great, clever, beautiful, or 


whatever it is we have in mind, there isn’t enough space left to feel warmth 
toward all beings. 


Loving-kindness is greatly helped by meditative insights that show us 
that our separation from one another is an illusion. When we discover that 
all of us are parts of the same whole, and when we actually feel that in 
meditation, it becomes so much easier to have the same love for ourselves 
and for others. It is not a passionate emotion but a harmonious, friendly, 
accepting, and peaceful feeling for oneself and other people. The Buddha’s 
path leads away from passion toward dispassion. 


Loving-kindness is to be extended toward all beings and all 
manifestations, yet most of our difficulties lie with people. It is much easier 
to love birds, dogs, cats, and trees than it is to love people. Trees and 
animals don’t answer back, but people do, so this is where our training 
commences. We should consider practicing loving-kindness as part of our 
spiritual growth project. You will find guided loving-kindness meditations 
throughout this book; they are a means of directing the mind toward this 
aspect of our emotional purification. 


Sometimes people find they don’t feel anything while practicing loving- 
kindness meditation. That is nothing to worry about; thoughts aimed often 
enough in the right direction eventually produce the right feelings. All our 
sense contacts produce feelings. Thoughts are the sixth sense, and even if 
we are only thinking loving-kindness, eventually the feeling will arise. 
Thinking is one means of helping us to gain this heart quality, but certainly 
not the only one. 


In our daily activities all of us are confronted with other people and 
often with those whom we would rather avoid. These are our challenges, 
lessons, and tests. If we consider them in that manner, we won't be so 
irritated by these experiences, nor will we be so apt to think, “I wish this 
wasn’t happening,” or “I wish he’d go away,” or “I wish he would never say 
another word,” thereby creating pain and grief for ourselves. When we 
realize that such a confrontation is exactly what we need at that moment in 
order to overcome resistance and negativity and to substitute loving- 
kindness for those emotions, then we will be grateful for the opportunity. 
Eventually we will find (mostly in retrospect, of course) that we can be very 
grateful to those people who have made life most difficult for us. 


In overcoming that hurdle we took a big step ahead. If we keep on 
remembering the wrongs we have suffered, then our growth is retarded. 
Overcoming resistance, aversion, and negative reactions is the path of 
purification, the spiritual path, which can happen nowhere else except in 
our own heart and mind. It can never happen outside of us and only works 


with mindfulness and introspection. When we see clearly, we can change. 


We will not succeed each time when our heart and mind are negatively 
involved, but such occasions will certainly remind us of what we are 
actually trying to do. When we completely forget, we are not practicing at 
all. Half the spiritual life consists of remembering what we are up against 
and where we are going. Loving-kindness, unconditional love, is not an easy 
thing to develop, but it is essential. 


When we are confronted with people whom we may not even dislike, we 
are often oblivious to them or neutral toward them; that’s the time to 
cultivate our loving feelings. When we use words and deeds to show other 
people that we care we grow in purification. When we suddenly remember, 
“I need to educate my heart,” then we can do so deliberately. That brings 
results. Because there are so many obstructions within, overcoming them 
again and again brings enormous benefits. As a secondary result, others 
have the benefit of our love, but our own purification is the primary gain. 


The stronger our loving-kindness, the more its influence will spread 
around us as a natural emanation of our being. The Buddha’s loving- 
kindness was so strong that he was able to tame a wild elephant. Such may 
not be our ability, but with one’s own inner purity of loving-kindness our 
whole environment can become uplifted. A person full of loving-kindness 
doesn’t feel other people’s negativity so much. Others are nothing but 
mirrors that reflect only what is in front of them—namely, ourselves. 
Whatever we see in others is exactly what is embedded in ourselves, so we 
might as well use that mirror image for our learning process. A person who 
has access to loving-kindness within his heart will not see much in others 
that is difficult to bear. Our life becomes smooth and harmonious, as does 
our spiritual practice. 


We all know the sense of wellbeing that is generated when we feel 
positive and loving toward other people. We also know how unpleasant it 
feels for us when we are negative and full of dislike for others. If we have 
any sense at all, we want to make our own life easier, more pleasant, 
smoother, and more harmonious. We can observe that when we change our 
own feelings and emotions, things around us alter too. The extent of the 
changes around us depends on the strength of our loving-kindness. We may 
not be able to reach beings far and wide, but certainly the atmosphere in 
our vicinity will change for the better. 


A person with a great deal of loving-kindness acts like a magnet. People 
are always drawn to that. However, if one wants to experience loving- 
kindness, one has to have it oneself. There is no other way, because another 
person’s loving-kindness, while pleasant, immediately disappears when that 


person goes away. We can’t hang on to another person, no matter who they 
are; it would create dependency on someone else, while the path we have 
chosen teaches independence. Moreover another’s loving-kindness 
demonstrates their purification and does not encourage our own growth. 
We have to generate the feeling of loving-kindness within ourselves. 
Everyone can do it, though some people find it easier than others. It is a 
matter of working at it. 


All of us suffer from ego delusion, which brings hate and greed in its 
wake. Those people who have more greed find loving-kindness easier than 
those who have more hate. The latter have other advantages, though. They 
are more likely to stick to the practice because they feel so much more 
uncomfortable. A great meditation master in Thailand once said that he 
would prefer that all his monks had more hate than greed. People with hate 
are harder to live with, but they practice with enthusiasm because they are 
so keen to change. An important part of our spiritual growth, one for which 
no special occasion is needed, is to practice loving-kindness toward people 
at all times, whether while shopping, going to the post office, meeting 
somebody on the street, or answering the phone. There is always an 
opportunity to practice. So many opportunities facilitate our growth, but 
can also make it more difficult because we may often forget. Hearing and 
remembering are two main aspects of the teaching. Only when we 
remember can we eventually make the Dhamma our own. Otherwise we 
have nothing to work with. 


Metta is a beautiful word—just five letters signifying the purity of our 
own heart, the heart essence, often obscured, yet always available. 


QUESTIONS 


STUDENT: It seems that we feel attachment to ourselves but not much real 
affection. For others, there’s both affection and attachment, but for ourselves, it 
seems to be attachment only. 


AYYA KHEMA: Actually, we do feel both for ourselves, but it wavers— 
sometimes we feel more of one than of the other. We need to find a balance 
where we have true acceptance of ourselves and not just this great ego- 
centeredness that is attachment. 


We won't be able to get rid of it entirely until we have lost at least some 
of our ego illusion. But we can work on it whenever we see that our great 
attachment to ourselves is detrimental because it causes suffering. When we 
have a feeling of ease with ourselves, when we can be pleasantly alone 
without needing constant outside support, we are succeeding in the 


balancing act within. We may be aware of the attachment to ourselves, but 
it contains affection, and we can see how they go together when we observe 
how we act toward ourselves. We don’t want anything to happen to us, not 
even a scratch. When we don’t like to see a scratch on someone else, we 
certainly consider that as affection, don’t we? 


3 Guided Contemplations and Loving-Kindness 
Meditations 


THE SENTENCES THAT FOLLOW should be spoken aloud. I will elaborate a 
little on the subject of each to help with the contemplation. To start with, 
fix your attention on the breath for a few moments. 


Now say the first sentence: 
MAY I BE FREE FROM ENMITY. 


We can investigate whether we have had, or have now, any enmity, 
thoughts of resistance, rejection, aversion, feelings of not being friendly 
toward any living being. If there is any such feeling present now or 
remembered, then we contemplate how to change that into loving- 
kindness. 


MAY I BE FREE FROM HURTFULNESS. 


We reflect on whether we have hurt any living being in the past, or have 
had the intention of doing so. If we have, how can we change that in order 
that it will not occur again? 


MAY I BE FREE FROM TROUBLES OF MIND AND BODY. 


We contemplate whether there are any problems in mind or body and try to 
find their underlying cause. Then we practice letting go of the disturbance 
through nonclinging. 


MAY I BE ABLE TO PROTECT MY OWN HAPPINESS. 
We have to investigate what we consider to be our own happiness. When we 


are sure what it consists of, how can we go about protecting it from being 
disturbed or shattered? 


WHATEVER BEINGS THERE ARE, MAY THEY BE FREE FROM ENMITY. 


We wish the same benefits for others that we have contemplated for 
ourselves. First, we need to know how to go about it ourselves. Then we may 
be able to help others to act likewise, and our own peacefulness will spread 
outward. 


WHATEVER BEINGS THERE ARE, MAY THEY BE FREE FROM HURTFULNESS. 


We would like to have others share in what we ourselves have already 
experienced. If we are harmless, we can generate that feeling in others. Our 
contemplation consists in finding out how hurtfulness in mind, speech, and 


action can be eliminated. 
WHATEVER BEINGS THERE ARE, MAY THEY BE FREE FROM TROUBLES OF MIND AND BODY. 


Here we can find out how much compassion we have for others. Do we 
really empathize with them? 


WHATEVER BEINGS THERE ARE, MAY THEY BE ABLE TO PROTECT THEIR OWN HAPPINESS. 


If we have true lovingness and compassion for others, we will never disturb 
their happiness. We will be careful, and help them to protect it. We need to 
investigate how much of that we really feel and how to enlarge upon it. 


GUIDED LOVING-KINDNESS MEDITATION I 


First, concentrate on the breath for just a moment. 


Let compassion arise in your heart for yourself and for all the pain and grief 
that has already happened in this life, is there now, and may yet come. Feel 
compassion for the lack of realization and compassion for the difficulties of 
the practice. Let this feeling embrace you and hold you safe and secure. 


Extend the compassion from your heart to the person sitting nearest you. 
Extend compassion for all the pain and grief in his or her life that has been, 
is now, and may yet come, and compassion for the difficulties arising in 
meditation. Embracing the person, holding him or her tightly, give him or 
her a sense of being cared for. 


Extend your compassion to everyone meditating with you, remembering 
that everyone has pain and grief. Remembering that everyone would like 
care and concern, embrace everyone with your compassion. 


Think of your parents. Let the compassion for their difficulties and their 
pain and grief arise in your heart. Embrace them, showing them your care 
and concern. 


Think of those people nearest and dearest to you. Have compassion for their 
pain and grief, their difficulties, their pain. Embrace them with your love 
and compassion, showing your care and concern. 


Thinking of all your friends, let compassion arise in your heart. Let them 
know that you care, that you empathize with them. Embrace them with that 
feeling. 


Think of anyone whom you find difficult to love, and think of that person 
with a feeling of compassion arising in you. Feel compassion for that 
person’s pain, grief, and difficulties, for his or her lack of both freedom and 
liberation. Let this compassion really reach out to that person, filling and 


surrounding him or her with it. 


Think of all those people whose lives are far more difficult than ours. They 
may be in hospitals, in prisons, in refugee camps, in war-torn countries; 
they may be hungry, crippled, and blind, without shelter or friends. Let this 
heart of compassion reach out to all of them; embrace them with it, 
empathize with them, realize their pain, wish to help. 


Move your attention back to yourself, and let this feeling of compassion fill 
you from head to toe and surround you, giving you a sense of being helped 
and cared for, accepted, at ease. 


May all beings have compassion for each other. 


GUIDED LOVING-KINDNESS MEDITATION II 


First, concentrate on the breath for just a moment. 


Arouse in yourself the joy that comes from having the opportunity to 
practice this path, which brings the ultimate in peace, happiness, and 
complete fulfillment. Feel that joy within you, let it fill you, saturate you, 
and surround you. 


Now feel joy with your neighbor in meditation, that he or she also has this 
great opportunity and is making use of it. Feel that joy for him or her and let 
it reach out to that person, filling and surrounding him or her with it. 


Now feel that joy for everyone meditating with you, that everyone has this 
opportunity and is working hard to make it come alive. Let that joy reach 
out to everyone here, filling and surrounding him or her with it. 


Think of your parents and have joy with them for all the things in their lives 
that they appreciate, whether you approve of them or not. Be joyful that 
they have some of the good things in life, and let that joy reach out to them, 
fill them and surround them with it. 


Think of your nearest and dearest people, and have joy with their 
enjoyments, whatever they may be. Be joyful that they have pleasures and 
contentment, and let this joy reach out to them, fill them, and surround 
them. 


Think of all your friends; have joy with their achievements, with anything 
that they are happy about. Feel the joy of their friendship; reach out to them 
with this joyful feeling to fill them and surround them with it. 


Think of anyone whom you don’t care for particularly, and let joy arise in 
your heart for that persons achievements, possessions, and 
accomplishments. Reach out to that person with joy, filling him or her with 


it, and embracing him or her with it. 


Open up your heart wide and let joy flow out to as many people near and far 
as you can reach, being happy with their happiness, joyful with whatever 
they appreciate. Share your inner joy with them, filling them and 
surrounding them with it. Let it flow as far and wide as possible. 


Now move your attention back to yourself, and let the joy in your heart fill 
you, saturate you, and give you new impetus and energy, because you 
realize the spiritual path is the most joyful endeavor. Let the happiness of 
having already accomplished some of the tasks on this path surround you, 
giving you the feeling of being safe and secure. 


May all beings have joy in their hearts. 


GUIDED LOVING-KINDNESS MEDITATION III 


In order to begin, please put your attention on the breath for just a few 
moments. 


Imagine that you have a beautiful white lotus flower growing in your heart 
and it is opening all its petals until it is fully open. Out of the center of the 
lotus flower in your heart comes a golden stream of light that fills you from 
head to toe with warmth and light and a feeling of contentment, and 
surrounds you with a feeling of lovingness and wellbeing. 


Now let that golden stream of light from the center of your heart reach out 
to the person meditating nearest you and fill him or her with warmth and 
light and contentment. Surround him or her with lovingness and a sense of 
wellbeing. 


Now open your heart wider, and enlarge this golden stream of light so that 
it can reach out to everyone with you in the room and fill them with 
warmth and light and a feeling of contentment. Surround everyone with 
your love and a sense of wellbeing as your gift. 


Now think of your teachers, whether they are still alive or not, and let the 
golden stream of light from the center of your heart reach out to them and 
fill them with warmth and light and joy. Surround them with that golden 
stream of light, bringing them your love and a feeling of wellbeing. 


Think of your parents, whether they are still alive or not. Let the golden 
stream of light from the center of your heart reach out to them, fill them 
with love and light, and surround them with warmth and with gratitude. 


Think of those people who are nearest and dearest to you. Let the golden 
stream of light from the center of your heart reach out to them, fill them 


with your love, give them warmth and light, and surround them with a 
sense of wellbeing, without expecting them to return the same to you. 


Think of all your good friends. Let the golden stream of light from the 
center of your heart reach out to all of them, fill them with the sincerity of 
your friendship, with your warmth, surround them with your love and with 
your care, without expecting them to return the same to you. 


Think of all those people whom you encounter now and then, whether you 
know them or not: neighbors, people at work, people in the street, in the 
shops, people you meet while traveling. Let the golden stream of light 
enlarge and reach out to all of them, bringing your friendship and love to 
them, surrounding them with your care and concern, making them a real 
part of your life, which they actually are. 


Think of anyone who may have made life difficult for you, who has put 
obstacles in your way, whom you find hard to love. Think of that person as 
your teacher. Let the golden stream of light from the center of your heart 
reach out to that person, so that no obstruction can remain in your own 
heart. Fill him or her with your gratitude for this opportunity of learning, 
with your acceptance and forgiveness, and surround him or her with love 
and compassion, realizing that everyone has the same pain and grief. 


Think of all the people in your hometown. Open up your heart so wide that 
the golden stream of light can reach out to all the people there, enter into 
their houses, into their hearts, filling them with warmth and light and 
contentment, and surrounding them with your love and compassion, 
making them all part of your life, part of your heart. 


Now turn your attention back to yourself, and let the golden stream of light 
fill you from head to toe with a feeling of joy and contentment, ease, and 
harmony within. Let it surround you with a feeling of wellbeing. 


Now let the golden stream of light go back inside the lotus flower, which 
closes its petals. Then anchor the lotus flower in your heart, that the lotus 
may become one with your heart. 


May all beings be happy. 


The Buddha spoke of the many benefits we gain when we practice loving- 
kindness. The first three are that “one goes to sleep happily, one dreams no 
evil dreams, and one wakes happily.” I hope you will go to sleep happily, 
dream no evil dreams, and wake happily. 


FIVE DAILY RECOLLECTIONS: A GUIDED CONTEMPLATION 


The Buddha recommended that every person should recollect five facts 


every day. They are well known to us, but we like to forget them. We like to 
pretend that they do not really exist. When they do happen, as they must, 
we think they are a tragedy, but they are nothing but laws of nature. This is 
a contemplation and not a meditation, and it is useful to know the 
difference between the two. 


In meditation we try to focus and become one-pointed on the subject of 
meditation, so that the mind eventually becomes very calm and serene, and 
gains the power and strength to realize insights. 


In contemplation, we take a subject that is a universal fact, not an individual 
problem, and see how it applies to us. We try to see how we react to that 
universality. Only our own reaction imbues the fact with importance for us. 


Contemplation means that we stay with one subject, and although we have 
known the subject ever so long, a new realization may arise. We see the 
same thing in a different light. We experience an intuitive knowing, which 
comes from having discarded discursive thinking and from concentrating 
on one subject alone. This is how wisdom arises: not by thinking about a 
subject, but by contemplating its truth and realizing its application to our 
own life; seeing all its facets and connections to our reality, and gaining a 
brand new viewpoint. 


We can compare that with looking at trees through a window from a sitting 
position and then standing up to look again. First we can only see half a tree, 
then we can see the whole of it. The tree has been whole all the time, but 
our own changed viewpoint has made the difference. 


Pd like you to say each recollection aloud, which will help you to memorize 
it. After the sentence I will add something to help with the contemplation. 
You need not use what I am suggesting, because these are only aids to give a 
guideline and direction. If you have other ideas, that is very good. To 
contemplate one’s own insights has more impact. 


First, put the attention on the breath for just a moment. Now, please say this 
sentence: 


I AM OF THE NATURE TO DECAY. I HAVE NOT GONE BEYOND DECAY. 


The first consideration is to ascertain whether this is true, and if so, 
whether we have actually paid attention to it in our lives. Then we can 
investigate whether there is any kind of resistance to it in our minds, 
whether we would rather not have it happen. If that is so, then we need to 
find out why we do not like this law of nature. 


I AM OF THE NATURE TO BE DISEASED. I HAVE NOT GONE BEYOND DISEASE. 


Again we can inquire whether this is true, whether we’ve had sicknesses, 
and whether we can expect this body to have them again. It is useful to find 
out what this tells us about our body, which we are used to calling “me.” 
Does our body really obey our wishes? Or does it have its own nature and 
become sick without our wish and our will? 


I AM OF THE NATURE TO DIE. I HAVE NOT GONE BEYOND DEATH. 


We all know this is true. But we need to think about whether we are keeping 
in mind that this may happen at any time, and whether we are living 
accordingly. We may ask ourselves if we are ready, and if not, what is 
holding us back. And what are we doing about getting ready, so that death is 
not a threat? 


ALL THAT IS MINE, DEAR, AND DELIGHTFUL WILL CHANGE AND VANISH. 


By remembering incidents of the past, we can recollect whether things, 
experiences, situations, and people that we held dear and found delightful 
have changed and/or vanished. If they have, what about all we deem dear 
and delightful now? Will it remain with us? 


THE FIFTH RECOLLECTION: KARMA 


Į AM THE OWNER OF MY KARMA. 


When we accept this fact, we are starting to take responsibility for all that 
happens to us. We need to contemplate whether we are really owning our 
karma and drop the belief that others have created anything at all for us. 


Į AM HEIR TO MY KARMA. 


Each of us manufactures our own inheritance. If we keep that in mind, and 
recollect it often, we will find it easier to do only that which is wholesome 
and useful. 


I AM BORN OF MY KARMA. 


Our own wish to be here and to be alive brought us into the circumstances 
of our birth. That situation is meant for us as a learning experience. 


[Į AM RELATED TO MY KARMA. 


Here we can contemplate that this is the closest relationship we will ever 
have, as close as our own skin. It is the one we have to come to terms with 
and the one we need to accept. 


WHATEVER KARMA I SHALL CREATE, WHETHER GOOD OR EVIL, THAT I SHALL INHERIT. 


This brings us to this present moment, realizing that karma is being made 


by us almost constantly, and that our inheritance is often immediate and of 
our own making. 


4 Dependent Arising: Cause and Effect 


THE TEACHING OF THE BUDDHA can be called a teaching of cause and 
effect, since these play an important part in his expositions of the Dhamma. 
The word Dhamma means, literally translated, “law” or “law of nature.” So 
when he expounds Dhamma, he describes the law of nature, of which cause 
and effect form an integral part. 


The Buddha did not teach Buddhism. That is a later designation. He 
described his teaching as Dhamma. He said, “Who sees dependent arising, 
sees Dhamma. Who sees Dhamma, sees dependent arising.” “Seeing” means 
in-seeing, within oneself, and “dependent arising” denotes cause and effect. 
The Buddha gave two separate teachings on cause and effect.2 Both have 
great application to our lives, and if we not only understand them but also 
use them, we will find our lives flow much more harmoniously. 


We also need to remember again and again that meditation taken out of 
context cannot succeed. It may bring some peacefulness eventually, but it 
will not bring the real transformation that a spiritual path provides. 
Meditation is a means to sharpen, strengthen, and calm the mind, and is not 
an end in itself. It is the one thing we can do to get our mind in shape. But 
then we have to make use of it for its intended purpose, which is our growth 
process in thoughts and emotions. Eventually, we will have a totally mature 
mind that has no obstructions in it. 


The Buddha gave his initial explanation of dependent arising in the form 
of a picture that he drew in the sand for his monks as a teaching aid. The 
monks were so delighted with this that they asked permission to reproduce 
the picture. The Buddha agreed and stipulated that a copy was to be hung in 
every monastery, where one person was to be designated an expert in 
explaining it, so that any visitor could learn the meaning of dependent 
arising in this manner. The monasteries and most of the artifacts of the 
Buddha’s time were destroyed in India by the Muslim invasion, yet the 
knowledge of this drawing was transmitted to Tibet, where even today it is 
still available to us, in an artistically elaborate and detailed version. In the 
Buddha’s time, it would have been far more simply executed. 


When we examine this picture, we find a large circle or wheel with a 
stylized tiger on top hanging on to the outer rim. His large tail hangs below 
the wheel, and on his head is a diadem of five skulls, which symbolize the 
five aspects of a human being, termed the five aggregates (khandhas). The 
tiger is depicted as a creature of some beauty; he has curls on his head and 
bracelets on his claws, and even rings on his toes—but he still looks as 


ferocious as any tiger. His mouth is wide open, apparently trying to swallow 
the wheel. He manifests impermanence; no matter how nicely we dress it up 
by beautifying ourselves, impermanence still swallows us totally anyway. 


Inside the wheel there is a small circle, a centerpiece containing three 
animals: a snake, a cock, and a pig, which bite each other’s tails and thereby 
form an inner circle. The snake is symbolic of hate, because it carries poison 
within. The cock represents greed, because it has a whole barnyard full of 
hens. The pig signifies delusion, because when it throws dirt over its head, it 
can’t see anything at all. These three demonstrate the unwholesome roots 
that are our birthright—delusion being the underlying factor, and greed and 
hate the two resulting tendencies. 


If we accept the fact that we ourselves sometimes lack wisdom and often 
want or reject something, we can become more tolerant and accepting of 
ourselves and others, no matter who they are. Some may have jurisdiction 
over a whole country, some may even be able to declare war; others may be 
just those people we live with. Everybody is beset by greed, hate, and 
delusion, including ourselves. Only the enlightened one has done away with 
these defilements. With some introspection we can easily detect them 
within ourselves, particularly greed and hate. Delusion is harder to 
recognize, because it takes wisdom to find it. Greed and hate need not be 
thought of as violence or passion. They arise with everything we like and 
dislike. Whatever we want or reject, both are greed and hate. When we see 
that in ourselves, we can realize it as the human dilemma. Only when we do 
that will we use our power of recognition and our emotional tolerance in 
the right way. There are grades of distinction between people, but they are 
only subtle differences. The real change comes when there has been 
liberation, freedom. 


Enclosing the three animals is a bigger circle, usually divided into six 
parts, depicting the six realms of existence. One is the human realm, and it 
is entirely up to the artist what is shown there: mothers with babies, 
workers in the rice fields, machinery, and vehicles. Sometimes there is also 
a war going on in that picture. Next is the animal realm, showing many 
different species. Following that we usually find a representation of hell, 
which is a state of depraved consciousness. Whatever the artists 
imagination allows is pictured here: raging fires, tortures, floods, and 
famine are endured by unfortunate beings. Next is the realm of the hungry 
ghosts. These are portrayed as having very tiny throats and mouths but 
huge bellies that can never be filled. Their greed has been so great that it 
can never be satisfied, which is another low state of consciousness. Then 
there are the asuras, who are always fighting, living in a constant state of 


war and aggression. These are the four realms lower than the human realm. 
There’s also the deva realm, possibly comparable to heaven, paradise, or 
utopia, depicted as a beautiful abode with lovely beings surrounded by 
flowers and butterflies in exquisite colors. These different states of 
consciousness can be experienced by all of us in this one lifetime. 


The outer rim of the wheel is the most important one. It is divided into 
twelve parts. The first picture is of an old, blind woman with a stick trying 
to find her way through a dense forest. This represents our ignorance. In 
Buddhist terminology, ignorance does not mean lack of schooling, but 
rather ignoring the laws of nature. Since we are ignoring the laws of nature 
within ourselves, we also do so in our environment. Therefore we have 
dying forests, contaminated rivers, polluted air, and all sorts of natural 
catastrophes, which we ourselves have brought about. Our surroundings are 
subject to the same rules as we are, namely the law of change, of 
impermanence, and of nonsubstantiality, “corelessness.” But since we 
ignore these truths, we cannot live according to them and are actually 
trying to defy them. This is the root of all our problems. 


We can think of ignorance as a beginningless beginning. When people 
asked the Buddha about the beginning of the universe, he never answered. 
That was one of the “four imponderables”3 on which he did not wish to 
elaborate. He pointed to ignorance as the cause of our problems. When total 
liberation (nibbana) is reached, one knows the answers to all the questions 
anyway, and until then it is only necessary to practice to reach that state. 


That whole circle always depicts cause and effect. The next picture 
shows a potter making pots. He has some pretty, well-shaped pots and also 
some broken ones. This is symbolic of our karma-making. Because we are 
beset with this “me” and “mine” delusion, we make karma, good, bad, and 
neutral. Initially karma is mind-made, since we start everything with the 
thinking process. This is why it is so important to meditate, to train the 
mind, and also to know something about the Buddha’s teaching, to help us 
make enough good karma for our options to remain open. If we make 
enough bad karma, we can end up in prison; on the other hand, with enough 
good karma we can live with a consciousness where our inner being is at 
ease, loving, and compassionate. 


So we need to remember that karma is always initiated in the mind and 
then followed up by speech and action. We only have these three doors: 
thought, speech, and action. Since all starts in the mind, that’s our first and 
foremost focus of attention. Meditation is the means by which the mind can 
be made sharp, clear, and insightful enough for us to change from the 
negative to the positive. We don’t have to carry on with thinking negative 


thoughts; it’s totally unnecessary. 


Due to having created karma, rebirth consciousness arises. But we need 
not think of rebirth only as a future life. We are, in actual fact, reborn every 
moment with new thoughts and feelings, and we bring with us the karma 
that we made in past moments. If we were angry a moment ago, we are not 
going to feel good immediately. If we were loving a moment ago, we would 
be feeling fine now. Thus we live from moment to moment with the results 
of our karma. 


Every morning, particularly, can be seen as a rebirth. The day is young, 
we are full of energy, and we have a whole day ahead of us. Every moment 
we get older, and are tired enough in the evening to fall asleep and die a 
small death. All we can do then is toss and turn in bed, with our mind 
dreamy and foggy. Every day can be regarded as a whole life span, since we 
can only live one day at a time; the past is gone and the future may or may 
not come; only this rebirth, this day, this moment, is important. 


Rebirth consciousness contains the karma we have accumulated. What 
went on lifetimes ago, when we might have been a Persian dancer, an 
Egyptian princess, or a Viking warrior, or whatever else we think we were, 
is totally immaterial, isn’t it? It’s often fantasy. What is truly important is 
the here and now, this one day that can actually be lived. When we realize 
we bring our karma with us, it might induce us to use that one day to the 
best of our ability, not frittering the time away, or using it in useless 
pursuits, but paying attention to our spiritual growth. 


The rebirth consciousness can be likened to a monkey hopping from 
tree to tree (from life to life), because an untrained mind is not capable of 
staying on one subject without digressing and lacks one-pointed direction. 
We can compare that to our states of mind during the day. There are certain 
things that we are probably forced to do because we have to earn a living, 
look after a family, or attend to other responsibilities, but a spiritual 
direction is often missing. If we consider our rebirth every morning with a 
feeling of gratitude in the heart, that here is another day during which we 
do not have to go hungry or be without shelter, but have the opportunity to 
practice, our good karma-making will stand a much better chance. 


Due to rebirth consciousness, mind and body arise. If we carry our 
analogy of rebirth every morning a little further, we can say that when we 
wake up, we know that we have mind and body. While we are fast asleep, 
nothing really tells us who we are. Our first step into insight will necessitate 
the understanding that mind and body are two. The idea that this is “me,” 
one complete whole, and that all is happening because “I” need, want, or 
feel it, is erroneous. That takes personal choice away, as well as the 


possibility of making good karma, and negates the spiritual life. Spiritual life 
can only have reality when we know that we can fashion what we want in 
life with our minds, and that the body is our servant. Some bodies are better 
servants than others, and it doesn’t hurt to make our own servant into a 
good one by any means that we can find, such as food, exercise, or medicine. 
But it remains the servant; the master is the mind. Imagine for a moment 
having a body here in front of us that has no mind and hacking that body to 
pieces. It won’t object; there’s nothing there that can object. We can do 
what we like with it. But put a mind into the body and we have a different 
situation. 


The usual picture for this sequence is a boat with a prone passenger and 
a boatman who is paddling. The passenger is the body, and the boatman is 
the mind. We cannot do anything without the mind telling us to do it. If our 
mind hadn’t told us to meditate, our body wouldn’t be sitting down to do so. 
The mind is very much affected by the aches and pains of the body, but only 
because it is untrained. The Buddha’s and the enlightened ones’ minds are 
no longer affected by the unpleasant feelings in the body. In fact, 
unpleasantness of the body is unavoidable. Everyone has some sort of 
sickness once in a while, or some aches and pains. Unless we die young, we 
will grow old, and older bodies don’t function as well as young ones. The 
Buddha said, “The untrained, unenlightened disciple has two darts, two 
arrows that pierce him. The trained, enlightened disciple has one.” The two 
darts that pierce us are mind and body. Both give us unpleasant 
experiences. But the enlightened disciple only has the body to contend with. 
The mind no longer reacts. The Buddha also became sick during his lifetime 
and contracted an illness that led to his death, yet he was able to go into the 
meditative absorptions on his deathbed because his mind was not affected 
by bodily discomfort. 


In our case, of course, the mind is affected by the body and reacts to it. 
But eventually we will be able to separate the two when we have gained 
enough skill in meditation and insight. We will understand what is mind and 
what is body, and realize that it is the mind that needs the most attention, 
although we usually act just the opposite way. Most of our time and energy 
are spent on the body. We look after its nourishment, wash it and clean it, 
exercise it, rest it in bed at night, and shelter it in our home. We clothe it for 
warmth and protection, and if it should become sick, we obtain medicine. 


The mind needs at least as much as, or even more of this kind of 
attention than the body. Obviously it needs to rest. The only way it can ever 
do so is to stop thinking and experience calm and peace. At night when the 
body rests, the mind dreams, and during the day, it thinks. We are 


overworking the finest, most delicate, most valuable tool that exists in the 
universe. Then we are surprised that things don’t work out the way we 
thought they should, and that the world we live in is not the kind of 
paradise it ought to be. The minds that fashion the world we live in, 
including our own, cannot function at full capacity, because they are totally 
overworked. They have not had a rest, a cleanup, or any necessary 
medicine. Such minds are running downhill instead of regenerating. 
Meditation is our way of regenerating the mind. 


One moment of concentration is one moment of purification, which 
constitutes the cleanup. Calm and peace give the mind its needed rest, and 
knowing and remembering the Dhamma is the medicine for all our fears, 
worries, hates, and delusions. Looking after the mind does not mean stuffing 
more knowledge into it, but rather understanding with wisdom, which can 
make us completely well, so there never needs to be any delusion again. 
Naturally it is a progressive and gradual pathway, but at least we can be 
aware of what can be done. When we realize that the mind is the one 
paddling the boat, with the body as a passenger, then we have a much better 
insight into our priorities. 


The next picture shows a house with five windows and a door, 
symbolizing our five senses. The door, representing the capacity to think, 
allows entry to all and sundry if it is not guarded. This is an important point 
to understand and remember. Each person has six openings to the world, 
and when we use only those, we will always know the world in the same 
limited way, through seeing, hearing, tasting, touching, smelling, and 
thinking. As long as we remain unaware of anything else, we shall keep 
looking for fulfillment in the wrong direction. Our sense contacts, including 
thinking, can never keep their promise to satisfy. They are doomed to 
constant change. 


As long as we fail to realize that we have to go beyond the sensual aspect 
of ourselves, we will look in vain for satisfaction, not only because all our 
sense contacts are bound to be both pleasant and unpleasant, but also 
because they are necessarily short-lived. They must not last under any 
circumstances. 


Can you imagine listening to Beethoven’s Ninth Symphony for three 
days in a row, hearing just that from morning to night? After a while it 
would no longer be pleasurable, and we would probably refuse ever to listen 
to it again. The same goes for eating. Let us imagine that we have had a very 
nice meal, and we tell our host that we liked it very much. Then our host 
says, “I’m glad you liked it. I’ve plenty of food here; please stay another two 
or three hours and eat some more.” If we were to do that, we would be in 


utter misery. A pleasurable meal can last half an hour or so at the most. The 
same goes for all our sense contacts. They have to be shortlived. We cannot 
listen, eat, touch, or look for long periods of time. If any of our sense 
contacts last too long, they turn into an utter disaster for us. Even the most 
pleasant sense contact cannot last. They are constantly disappearing, so 
that we have to find new ones. 


Our economy runs on that principle. We can’t sell people anything that 
doesn’t provide pleasant feelings, so everything is geared toward that single 
purpose. Since pleasure has a very short life span, we spend time, energy, 
thought, and attention on its recurrence. But fulfillment cannot come about 
in that way. It is all just momentary pleasure, and whether we admit that or 
not, we know it as an underlying truth. Often that becomes the reason for 
wanting to try meditation. Yet we need a fair bit of determination and 
absolute steadiness in the practice. 


The next picture in this sequence shows the sense contact, depicted as a 
man and woman embracing. The symbolism is that as long as our senses are 
functioning, they make contact, and our preference is for the pleasant ones, 
which we constantly desire. If we have eyes that function, we see; if we have 
ears that function, we hear; if we have taste buds, we taste; if we have a 
body, we touch; and if we have a mind, ideas arise and thinking starts, all of 
it happening automatically. There’s nothing to say that it shouldn’t be that 
way. But we need a little more insight into what makes us tick so that we 
can gain some control over our lives. 


As long as there are senses, we make contact. This becomes very 
apparent in the sitting position in meditation. From our continual touch 
contact an unpleasant feeling eventually arises. This is a natural sequence of 
human events. But there is a step in this progression that doesn’t have to be 
automatically preprogrammed. 


The next picture shows a man who is having arrows shot into his eyes, a 
very unpleasant feeling, to say the least. But there is no way we can avoid 
the arising of feeling after a sense contact; even an enlightened person 
makes sense contacts and has feelings. However, the next step can be the 
doorway out of the wheel of birth and death. 


We move from feeling to craving, and the next picture usually shows a 
person sitting at a laden banquet table, shoveling food into himself. Craving 
does not only mean wanting to get something, it can also mean wanting to 
get rid of something. In the case of our own touch contact in sitting, we 
want to get rid of unpleasant feelings by moving the body. That is the 
craving that keeps us in the ever-recurring cycle of trying to escape from 
unpleasant feelings and wanting only pleasant ones, a cycle that we have all 


been repeating for years on end. 


The cyclic nature of our existence can only be interrupted at this point, 
when feeling is understood to be just feeling, without our owning it. If it 
were our own, why would we be getting unpleasant feelings? It would be 
utterly foolish to choose unpleasant ones. If we had any say in the matter, 
we would naturally have only pleasant feelings. If feelings really belonged to 
us, we would of course throw the unpleasant ones away and keep only the 
pleasant ones. But nobody is capable of doing that. Everybody has both 
pleasant and unpleasant feelings. In this case, feelings encompass physical 
sensations and emotions. 


This doorway leading out of our preprogrammed round of birth and 
death is accessible to us when insight arises to the degree where we no 
longer reject and resist, when we have understood and experienced that 
things are as they are, namely a constant flow and nothing more. We need 
only be aware of this perpetual movement, to watch it, know it, but not to 
put ourselves in the middle of it by wanting what is pleasant or getting rid 
of what is unpleasant. In other words, we practice equanimity, even- 
mindedness. 


Equanimity is one of the seven factors of enlightenment,’ and we all 
have the capacity to practice it, especially when we realize that unpleasant 
feelings just exist. We believe we have some jurisdiction over them because 
of their arising and ceasing. Naturally we wish to hasten their departure, 
sometimes even with aspirin or by stronger means. In meditation we do it 
by moving our sitting position. All this gives rise to the illusion that we are 
in control of our feelings, but we are actually only disguising the law of 
nature. We are putting a cover over it so that we don’t have to look at it too 
closely. One day when we take an honest look at the law of nature as it 
really is, we will see that all our beliefs are fantasies. Hopefully we will at 
least smile at ourselves, if not laugh. Since there is so much to cover up all 
the time, our energy is dissipated and fulfillment evades us. However, what 
is real and true will be reflected in our lives again and again, so that we will 
continually find ourselves trying to cover up and disguise what we don’t 
like, unless we are willing to accept reality. 


By practicing letting go of our reactions we can find the doorway out. 
Each time we fail to respond to something, we have taken a big step toward 
freedom. Until we have done that, we are constant victims of our feelings, 
which is not pleasant at all. Because we can run away, we are deluded into 
thinking we are in charge, but unpleasant feelings always resurface. When 
we are still the victim of our pleasant and unpleasant feelings, wanting the 
one and rejecting the other, we are not master of our own lives. When we 


learn to let go of unpleasant feelings, paying no attention to them, 
accepting them as just feelings, we become master of the situation for that 
moment. We gain confidence that it is possible to be unaffected and 
nonreacting. Inner power arises from that certitude. This is not power over 
others but power over oneself, which helps us to see clearly into absolute 
reality. 


But if we bypass that doorway by reacting once again to our feelings, we 
reenter the automatic progression of cause and effect. The next step is 
clinging, usually depicted by a person picking fruit off a tree and throwing it 
into baskets that are already full to overflowing. It’s actually not a bad 
symbol for the kind of agricultural mess we encounter these days in the 
affluent countries, where tons of butter are going to waste, and surplus 
coffee is being dumped in the ocean. But the intended meaning of the 
picture is that our grasping is so strong that we don’t even notice when we 
already have enough. As soon as we crave anything, we are already clinging 
to our desires, thereby undermining our peace of mind. Subconsciously we 
realize that whatever we crave—person or object—is impermanent, about to 
change, and subject to deterioration, theft, or loss. Although we know all 
that, we don’t want to acknowledge these facts. However, because we do 
know, a feeling of fear accompanies all clinging: the fear of loss. 


We can recognize this clearly with belongings. Rich people often have 
burglar alarms, double locks, ferocious dogs, huge fences, and large 
insurance policies. They are afraid their belongings will be stolen, burned in 
a fire, or claimed by outsiders. Fears about losing beloved people often 
result in jealousy, a most unpleasant emotion. 


When we have missed our chance of releasing ourselves from suffering 
because we have reacted once again to feelings, we are already committed 
to clinging to whatever it may be that we either desire or reject. No matter 
how trivial that may be, a certain anxiety will arise. 


The Buddha said, “The way to liberation is the way of letting go of 
clinging.” “Letting go” is our spiritual growth process. There’s nothing to 
gain, nothing to get. In order to meditate we have to let go of all sensual 
desires, no matter how subtle. If we don’t let go of hopes, ideas, thoughts, 
worries, and problems during our meditation periods, we can’t concentrate. 
“Letting go” is the key phrase for the spiritual path. Knowing that all is 
impermanent, cannot last, and is moving toward dissolution helps us to let 
go. Wanting always results in anxiety, because we don’t know whether we 
will get what we desire, and even if we do, we don’t know whether we can 
keep it. 


From clinging arises the idea of “becoming.” We could relate the whole 


circle to this one lifetime. We don’t have to think of future and past lives at 
all, although this progression is often explained as occurring over three 
lifetimes. In this case, the past life encompasses ignorance and the karma 
formations, which are the first two steps of cause and effect shown in the 
Buddha’s explanation of our cyclic involvement with life and death. The 
arising of rebirth consciousness in the womb in this lifetime results in 
future becoming, unless we find the doorway leading out. But we can 
experience the whole cycle in this one lifetime, which is even more useful, 
because we are concerned with what is happening to us right now. Past lives 
are gone and there is little, if anything, we can do about them; they have 
disappeared down the ages. Future ones are conjecture. So we had better 
attend to essentials now. 


Becoming, which results from clinging, involves the idea of having or 
being something more satisfying than at present. We want to become a very 
good meditator, or we want to become spiritual, or more learned. We have 
all sorts of ideas but all are bound up with wanting to become, because we 
are not satisfied with what we are. Often we do not even pay attention to 
what we are now but just know that something is lacking. Instead of trying 
to realize what we are and investigating where the difficulty actually lies, 
we just dream of becoming something else. When we have become 
something or someone else, we can be just as dissatisfied as before. If we 
have lived in the city, for example, we might move to the country and take 
up farming. For a while we are delighted. When the novelty wears off, we 
move back to the city and get a job in an office, and again dissatisfaction sets 
in. Becoming is never going to satisfy us. 


Investigation and insight into who we really are is the answer. When we 
get down to rock bottom, we will see that it doesn’t matter what we become; 
we are essentially always the same. We will understand that what we really 
are will never change because it is something entirely different from what 
we think we are. 


Becoming is fraught with difficulty, because it is a reaching out toward 
something we may or may not accomplish. It is concerned with getting 
away from what we are now and going toward something we want in the 
future. There’s no peace to be found in this; rather it is full of restlessness. 
The symbolic picture for becoming usually shows a pregnant woman with a 
baby growing in her, because that is the ultimate becoming. Because we 
don’t see the futility and the emptiness of what we have been doing and 
what life is all about, we want to become again. 


We want to be here. We do not wish to give it all up. We want to be 
somebody, and this wanting results in our being born. We could again use 


the analogy of being born each morning to good advantage. The related 
picture is of a baby at birth, or in a baby carriage, or being carried on 
someone’s back. 


The following picture is often of an old man with a sack of bones on his 
back, symbolizing death. We find written under the picture, “And this is 
how this whole mass of suffering arises.” From ignorance, through craving 
and clinging, to becoming. This can give us a good indication also why 
things happen in our lives the way they do. Our own wanting or our own 
rejections are the triggers. The stronger our desires, the stronger our 
experiences. 


QUESTIONS 


STUDENT: How does ego delusion apply to our wanting to make good karma? 


AYYA KHEMA: As long as we have ego delusion, there is always wanting. 
There’s no possibility of not having it. So when there is the ego delusion, the 
only way is to make wise choices, even though all choices are “wanting.” 
Only the fully enlightened one has fully realized emptiness and therefore 
doesn’t make any more karma. But for us, it is essential that we discriminate 
between wise and unwise choices, so that we make good karma. It certainly 
concerns our own wanting, which is our direction in life. The step out of the 
whole of our suffering is nonreaction. Not necessarily the actions we take, 
but rather letting go of our preprogrammed reactions. 


S: When we do the contemplation acknowledging that we are going to die, you said 
we also have to live accordingly. Could you elaborate on that? 


AK: The contemplation we undertook earlier is called the five daily 
recollections. The Buddha recommended that every person should 
remember every single day that we are not here forever. This is a guest 
performance, which can be finished any time. We have no idea when. We 
always think that we may have seventy-five or eighty years to live, but who 
knows? If we remember our vulnerability every single day, our lives will be 
imbued with the understanding that each moment counts, and we will not 
be so concerned with the future. Now is the time to grow on the spiritual 
path. If we remember that, we will also have a different relationship to the 
people around us. They too can die at any moment, and we certainly 
wouldn’t like that to happen at a time when we are not loving toward them. 
When we remember that, our practice connects to this moment, and 
meditation improves because there is urgency behind it. We need to act 
now. We can only watch this one breath, not the next one. 


S: I often find it difficult to live an ordinary life and relate to my friends while 


practicing at the same time. 


AK: Actually, practicing is quite ordinary. The Zen people have a lovely 
saying: “Nothing special.” As one continues to meditate and tries to purify 
one’s emotions and reactions, one finds it simpler to relate to people and 
often feels that every confrontation is a welcome challenge to exercise love 
and compassion. The more one recognizes the suffering in one’s own heart, 
and has compassion for one’s own struggle, the easier it becomes to 
recognize the same in everyone else and respond with compassion. 


Our ordinary, everyday activities offer us unlimited opportunities for 
mindfulness, and they are therefore our base for practice (in Pali, 
kammatthana—our spheres of action or subjects of mental training). 


When our inner life changes, the outer life often follows suit. At first this 
may be imperceptible, but eventually both become harmonious and 
integrated. 


S: How can one actually let go of pain in the sitting position? 


AK: Letting go is a state of mind that makes it possible to let go of all 
resistance in the body, eliminating pain. In the beginning that will naturally 
be only momentary. Pain and aversion will then arise again, and one should 
not allow aversion to take a hold. It doesn’t help our practice. All that 
remains then is to change the sitting position. One has to assess one’s own 
capacity and just go a little further than one has been able to do before. It’s 
impossible to jump over our own shadow, but it is very helpful to 
experience what it feels like to let go of an unpleasant feeling by having our 
attention riveted to something else. The unpleasant feeling doesn’t exist in 
our consciousness at that time. That’s an occasion for meaningful insight, 
because it becomes clear that we only know whatever direction our 
consciousness takes. 


S: Is it easier to be a spiritual person when living as a nun or a monk, with more time 
for meditation, than when leading an ordinary life? 


AK: It’s impossible to say, because some meditators may have already 
practiced much in past lives. If one wants to lead a spiritual life, it does not 
depend on meditation alone, sitting quietly on a pillow, secluded from 
everything else. A spiritual life is lived in the world. It isn’t only what one 
does, it’s mainly how one does it. One can be totally removed from 
spirituality in a nunnery, I can assure you, and yet meditate every morning 
and evening. It is a matter of how we approach every action, every 
experience—whether we can actually use difficulties as challenges and not 
get angry, worried, fearful, or envious, but accept situations as our own 
learning experiences, every day, every moment in our lives. The more we 


are in the world, the more confrontations we have, and these are often the 
causes of negative reactions. To learn to change our negative reactions to 
loving-kindness and compassion is the great purifier in daily life. It doesn’t 
matter where we are; we can do that anywhere. Much better in the middle 
of the biggest crowd than sitting all alone in a cave. 


S: How does one decide to become a monk or nun? 


AK: It usually decides itself. If it doesn’t do that, it could easily be wrong. It 
isn’t like a big turnabout. I think you can compare it with the decision to get 
married or not. How do people decide? I don’t know. It’s just a progressive 
step that one takes when that appears to be the right thing in one’s life. 


S: Is the experience of oneness comparable to enlightenment? 


AK: No, absolutely not. A totality experience can be a meditative stage, but it 
is certainly not enlightenment. To become one with something else one still 
has to be there, and that is not the final act. Liberation is also a law of 
nature. I don’t know whether it’s useful to discuss something that is still 
nebulous at this moment, but we could say one thing: both the enlightened 
and the unenlightened states are in our own mind. There’s nothing else to 
become enlightened except the mind. Because both states are available to 
us, they are both laws of nature. The unenlightened state is a state of 
consciousness in which latent desires cover up our inherent purity. When 
we are able to let go of all impurities completely, then the enlightened state 
becomes evident in the mind. Both states can be found in exactly the same 
spot, except for the fact that we are lacking the awareness to realize this. 


5 Transcendental Dependent Arising: 
Unsatisfactoriness 


STEP 1 


THE TEACHING OF DEPENDENT ARISING is the centerpiece of the Buddha’s 
Dhamma and shows us the causes and effects that exist within and outside 
of us. There are two separate and distinct teachings of dependent arising. 
The one that is more widely known is called the worldly dependent arising 
(lokiya paticca samuppada). It concerns the wheel of birth and death, which 
starts out with ignorance and goes through the cycle of three lives—past, 
present, and future—from ignorance to renewed birth and death. Within 
that cycle there is one doorway through which we can step out, namely, the 
space between feeling and craving. All the other steps of dependent arising 
are automatic causes and effects. Unless we learn to live with unpleasant 
and pleasant feelings, without wanting to get rid of the one or keeping and 
renewing the other, we don’t have access to that doorway—we continue to 
circle around the wheel of birth and death over and over again. Our training 
leads us to equanimity as the pinnacle of all emotions, so that our feelings 
no longer get the better of us. As long as we are victims of our feelings and 
our emotions, we are not really free. The Buddha’s teaching directs us to 
freedom, which includes being independent. Within our thought processes 
we generate our karma, so we have to watch our thoughts and not take 
them for granted. 


Meditation is all about becoming master of the mind, so that the mind 
will no longer play games with us. As long as we have no control over its 
formations, our karma will always be a mixture of wholesome and 
unwholesome. Because craving will enter our mind innumerable times, we 
will again and again experience unsatisfactoriness, which the Buddha 
expounded as the first and second noble truths, namely, “There is 
unsatisfactoriness” and “It has only one cause—craving.” Unsatisfactoriness 
makes our lives unfulfilled, which causes us to search for some transcending 
reality. 


Therefore the Buddha showed us the chain of cause and effect of 
transcendental dependent arising (lokuttara paticca samuppada), which does 
not move in a circle. Instead, it operates in a straight line from our present 
state to the enlightened state. Dependent arising drawn in a circular 
manner shows us quite clearly that we are caught in a net of karmic 
resultants. 


In transcendental dependent arising, the Buddha explains in a 
succession of twelve steps how to get from this worldly existence to 
liberation. The whole of the Buddha’s teaching, and the sole purpose of 
meditation in the Buddha’s dispensation, is elevating our worldly, everyday, 
consciousness to liberation. Liberation is a state of mind, available to all of 
us (otherwise we need not practice), but covered over and hidden by our 
desires. In our tradition, the candles we put on a shrine are the symbol for 
enlightened mind. 


If we didn’t have that potential within us, forty-five years of teaching by 
the Buddha would have been in vain. After his enlightenment under the 
bodhi tree,5 the Buddha first enjoyed the bliss of liberation by himself. After 
a month he considered spreading this news to others, but it occurred to him 
that people would not be able to grasp the profundity of this absolute truth, 
and that would be a vexation to him. Tradition tells us that the highest 
brahma of the god realms, named Sahampati, came to beg the Buddha to 
teach for the benefit of gods and humans. The Buddha applied his divine 
vision and saw that there were some people who had little dust in their 
eyes, in their inner perception, and therefore decided to teach. 


There are and always have been those who can use the Buddha’s words 
to reach liberation. We have today the same problems, the same potential 
and solidity, that people have always had. Everything that we do in the 
Buddha’s dispensation has liberation as its goal, its purpose. We need to 
keep in mind that we must constantly let go of all that covers our 
enlightened mind. Transcendental dependent arising begins where worldly 
dependent arising ends, namely with suffering. 


Suffering does not just mean tragedy, or necessarily pain, or even being 
unhappy. It encompasses all of that, yet it is more far reaching. That is why 
this Pali word can hardly be properly translated; it contains far too many 
possibilities. The fundamental meaning of unsatisfactoriness is our inability 
to find total satisfaction anywhere within existence. Only when we have 
understood that will we no longer suffer. 


While we are still searching for satisfaction within worldly existence— 
from other people’s appreciation or kindness, from good situations, from 
our knowledge, or our own goodness—we will eventually be disappointed, 
for the simple reason of impermanence. Impermanence (anicca), 
unsatisfactoriness (dukkha), and corelessness (anatta) are the three 
characteristics of the whole of existence. As long as we have the idea that 
there is something to be found in the world that can make us permanently 
and totally happy, we leave ourselves wide open to unhappiness. Since it 
cannot be found, we have a valid reason for not being happy. We look here 


and there, move from one place to another, change our partner, our diet, 
our religion, our method of meditation, our exercises, and what happens? 
Usually nothing but dissatisfaction again. In Pali, this search is called 
papafica, which means proliferation. Nature itself contains enormous 
variety. Think of the number of species of trees, birds, flowers, and insects, 
the different colors to be found everywhere, the variability in people. None 
of us look alike and yet we are all human beings. 


Nature proliferates, and as long as we go along with that, we are looking 
for something other than what we have. This alone is unsatisfactoriness. It 
means that there is an emptiness within that wants to be filled. Unless we 
see this quite clearly, we will always try to fill this void from outside, 
through our sense contacts. But it can’t be done that way; only when we 
realize we must fulfill ourselves from within can we begin to take the 
spiritual path. 


As long as we have not seen this clearly, suffering will cause us to react 
in one of the many popular ways available to us. The first one is often to 
blame someone else. This is very popular and appears to be an easy way out 
of any problem. It doesn’t work at all, however, because that particular 
suffering not having been dealt with, it will arise again and again. Our whole 
sojourn in this life is like an adult education class, and if we don’t manage to 
pass the exams, we have to go through the same class again, just as in any 
school. The suffering we have not conquered will confront us as another 
exam. 


Another popular way to respond to suffering is to run away from it. We 
don’t even have to physically remove ourselves, although that, too, is 
common. We can use books, radio, television, movies, or discussions to 
drown any self-perception. 


Another reaction to suffering is self-pity, which is fairly widespread but 
quite useless and counterproductive, since it generates more unhappiness. 
Once self-pity has set in, the next step is near at hand, namely, depression. 
Some people actually hang on to their suffering and want to keep it. Any 
advice on how to eliminate it is not well received, and why is that? Because 
people feel alive with their suffering; they own it, which produces a sense of 
emotional plenitude, even though negatively. 


Suffering is our best teacher. It will not be persuaded by any pleading of 
misery to let go of us. If we say to a human teacher, “I don’t feel well,” “My 
back aches,” “I can’t get up in the morning,” “I’d rather go home,” the 
teacher may reply, “I am very sorry, but if you want to go home, then you 
must go.” If we say to suffering, “Look, I don’t feel well,” “My back aches,” “I 
want to go home,” suffering says, “That’s fine, but I am coming along.” 
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There is no way to say goodbye to it unless and until we have transcended 
our reactions. This means that we have looked suffering squarely in the eye 
and have seen it for what it is—a universal characteristic of existence and 
nothing else. The reason we are fooled is that because this life contains so 
many pleasant occasions and sense contacts, we think if we could just keep 
this pleasantness going suffering would never come again. We try over and 
over again to make this happen, until in the end we finally see that the 
pleasantness cannot continue because the law of impermanence intervenes. 
Yet the whole of human society is built on just that concept—that it must be 
possible to perpetuate pleasantness. So we continue our search for 
something new, because everybody else is doing it, too. 


We forget that pleasantness is due to sense contact and therefore has to 
be impermanent; otherwise, it will become most unpleasant, whether it is 
taste, touch, sight, sound, smell, or thought. Some contacts last a little 
longer, but all of them have to end before they become utter misery. Yet we 
rely on these contacts to make our lives pleasant and happy. After having 
tried this so many times, it must finally come to our attention that not only 
are the sense contacts impermanent, but even when most pleasant, they 
leave something to be desired. There is no total satisfaction to be found in 
them, and that is unsatisfactoriness. 


This practice may bring us to the point where we think we may be able 
to find fulfillment on the spiritual path. But even that may go astray if we 
don’t accept that there, too, suffering is experienced until the point at 
which we have transcended it all. The Buddha said there were four kinds of 
people on a spiritual path. One group has a lot of suffering and it takes them 
a long time to achieve any results. Another group has a lot of suffering, but 
they can achieve results very quickly. Another group has a lot of pleasant 
feelings, and it takes them a long time to achieve results. There is one group 
of people who have a lot of pleasant feelings and who achieve quick results, 
but if we don’t belong to that group, we have to expect and tolerate 
unsatisfactory conditions arising in this existence. 


Liberation goes beyond personal existence, but within personal 
existence, unsatisfactoriness is. If we accept that fully, we don’t have to 
suffer. This is the most important aspect of understanding 
unsatisfactoriness. Once that insight has penetrated our lives, we are able to 
forge ahead and experience much happiness on the spiritual path. That 
unsatisfactoriness exists physically is a well-known fact. Even the Buddha 
had physical pain. Bodily pain is a given, but we react with the mind, so that 
when the body hurts, the mind hurts with it. Even enlightened ones cannot 
stop the body’s pains, but the mind’s reaction can be stopped. The body is so 


fragile and so prone to decay, disease, and death that there is always 
something wrong with it, whether it is old age or just a cold, backache, or 
toothache. We have to constantly look after the body, but the mind does not 
have to be affected by that at all. 


In the realm of unsatisfactoriness we also need to accept that our bodies 
will never quite give satisfaction. Older people find that easy to accept. It is 
more difficult for the young. The Buddha called that the “intoxication with 
youth,” and Bernard Shaw said that “Youth is wasted on the young.” 


The body needs constant care and attention because it is always falling 
apart. Once we see that as part of this whole suffering existence, we may get 
an inkling that it might be better not to be reborn in such a body. When that 
inkling happens, urgency (samvega) follows, namely the urgency to practice. 
The body has to have food, which means having to eat, digest, and excrete 
constantly. It has to be looked after with regard to cleanliness, rest, the neat 
appearance of nails, hair, skin, and teeth, and it must be provided with 
medicine when needed. There is a constant bother about the body. It is 
hardly possible to say that this body gives pleasure. 


When one is very young, this is difficult to see because the body is still 
very strong, without aches and pains. But imagine for just one minute that 
you were sitting in meditation without a body. Wouldn’t that be far easier? 
Maybe that brings the idea home how difficult it is to have a human body. 


However, the Buddha said that the human realm is the best realm in 
which to gain enlightenment, because we have plenty of pain—particularly 
with the body—to spur us on. Yet we also have pleasure, creating a balance 
that makes it possible for us to practice. In the realms lower than human, 
the pain is so great that practice is almost impossible. In the realms above 
us, pleasure is so prevalent that the urgency to practice disappears. There 
are always devas around who are practicing, but they are a minority. Of 
course, with humans it is likewise; those that meditate and practice a 
spiritual path are also a minority. 


With the body reminding us constantly that something should be done, 
we then need to realize that it is actually the reaction in the mind that 
brings about the suffering. Referring once more to the unpleasant feelings 
that arise when sitting in meditation, we need only see that if we have no 
reaction to them, we have no suffering. This is a very important practice 
point, which can be recognized here and now. We don’t have to hope to get 
rid of pain in the future; we have the opportunity now. We learn without 
great difficulty that unpleasant feelings are only painful if we reject them 
and want them to be otherwise. If we accept things as they are, an 
unpleasant feeling is just a feeling, and no suffering arises. 


That unsatisfactoriness stands at the apex of transcendental dependent 
arising is clear, because it also stands at the apex of the Buddha’s 
explanation of his enlightenment. The very first thing he said was, “There is 
the noble truth of unsatisfactoriness.” This is often misunderstood to mean 
that the Buddha’s teaching is pessimistic, or that it stresses only the 
suffering, pain, and unhappiness that are inherent in us. But it is just the 
opposite. His teaching shows us realistically what is unsatisfactory and how 
to overcome it. 


It is often thought that the Buddha’s doctrine teaches us that suffering 
will disappear if one has meditated long enough, or if one sees everything 
differently. It is not that at all. Suffering isn’t going to go away; the one who 
suffers is going to go away. That is the way of transcendental dependent 
arising. 


The Buddha said, “There is the deed but no doer; there is suffering but 
no sufferer, there is the path but no one to enter, there is liberation but no 
one to attain it.” If “I” want liberation, it is out of reach. The saying may 
sound like a Zen-inspired paradox, but it will become quite clear as we go 
along. 


All of us experience the reality of the unsatisfactoriness of existence, 
since we are rarely totally satisfied with our life. We have all experienced 
occasions in the past that we would rather not have happened. There are 
others that we have wanted to come about but didn’t. The best way to look 
at unsatisfactoriness is with gratitude, that it is happening in order to teach 
us some very important lesson. It is useless to want unsatisfactoriness to go 
away. It is impermanent, it will go away anyway, but if we don’t learn the 
lesson that it is trying to teach us, it will come back in exactly the same 
manner. If we learn one particular lesson, unsatisfactoriness will return in a 
different form, until we see it for what it is, namely universal existence, 
nothing else. None of us has a monopoly on suffering. None of us is picked 
out to have a particular suffering. It just is. 


The acceptance of “it just is” is the first step toward realizing this path. 
Unsatisfactoriness is. There are people who live very pleasant lives yet who 
can still realize it. There are others who live very unpleasant lives and don’t 
realize it at all, but blame circumstances. They blame the government, or 
sometimes the atom bomb, or at other times the economy. People have all 
sorts of ideas about what can be blamed. Yet they could see in their own 
lives that there is a need to learn and grow. Every day we have an 
opportunity to learn, as there is hardly a human being without some daily 
suffering. 


Pain need not necessarily be physical, although that aspect in particular 


helps us to see the connection between the first and second noble truth, so 
that one may actually practice within these guidelines. The connection is 
the wanting, the desire either to have or to eliminate. In all our experiences 
of unpleasantness, that is the underlying cause. Once we are aware of the 
cause, we can investigate what it is that compels us either to want this or 
not want that. We can learn to drop these responses, and this will help our 
lives to flow with far more ease, and will set much latent energy free for the 
practice of this path. While we are still using our mental capacities to want 
certain things and reject others, we are not free to use our energy to 
practice with great determination. 


I once gave a meditation course to some young teenagers, and I wanted 
them to have a personal experience of getting rid of unsatisfactoriness. I 
asked them to undertake an experiment. They were to investigate whether 
anything in particular was making them feel dissatisfied or unhappy; then, 
for just one moment, they were to drop the wish of either having or not 
having, and find out whether unsatisfactoriness would disappear. 


The next day I asked whether they had tried the experiment. One girl 
said she had, so I asked her to describe it. She said that since coming to the 
meditation course she had been coveting my little bell with its colorful 
cushion and tassel; in fact, she’d been pondering how to make one like that 
and where she could get the materials, or how she could find out where to 
purchase one. After I had told them about unsatisfactoriness, she realized 
that this thought process was making her very unhappy and agitated. So she 
determined to forget about bell, cushion, and tassel, and now she felt happy. 


I might recommend the same kind of experiment to you. Of course, our 
material needs are well taken care of in the West, but we can still look inside 
ourselves and find out what makes us dissatisfied, or what has some kind of 
hold on us that gives us anxiety or worry. Is it the future? What particular 
aspect of it? For a moment, then, we can drop the whole of this thought 
process. When we let go, the relief becomes apparent. After having done 
this for one moment, maybe we can do the same again many times, for 
many moments. It is a worthwhile experiment, especially when we find 
something within that has repeatedly been giving us pain, a recurring pain 
agitator. It’s always the experience that counts, not the concept. 


We can compare this with the taste of the mango. If we try to tell 
somebody what a mango tastes like, all we can say is, “It tastes very nice; it’s 
sweet and delicious, very juicy and soft.” But does the person know what a 
mango tastes like? We have to bite into it, and only then do we know. It’s 
not a peach, it’s not an apricot, and it’s a mango, different and distinctive. 
The same goes for everything taught by the Buddha: we must experience it 


ourselves. We have his guidelines, clear and uncompromising, which are of 
the utmost importance. When we use these instructions without injecting 
our own views, we can understand our experiences and thereby gain 
insight. That is why the words of the Buddha are of such importance to us— 
but only when we use them. To know them is the first step, to remember 
them the second, and the third is actually to work with that transmission in 
order to realize the truth for ourselves. These three steps encourage wisdom 
to arise. 


QUESTIONS 


STUDENT: I would like to explore how the pain of existence becomes the path and 
no longer perpetuates itself. I know you’ve been talking about this, but I want to 
make sure that I understand it, because it is so easy to forget. For instance, when I 
feel bodily pain it is often easy to say, “This is just the body, which is impermanent, 
and I am getting older and will die.” But when it comes to mental pain, I say to 
myself, “I really should practice, because this feels terrible.” But then sometimes 
practice goes the wrong way. It just makes things worse. That’s the point I want to 
explore further. 


AYYA KHEMA: Let me ask you this first: when you say “practice,” do you 
mean you want to sit down and meditate? 


S: Yes. 
AK: Meditation is not all there is to practice. There’s more than that. 
S: Whatever aspect you would like to enlarge on would be a help. 


AK: When there is mental pain, it would be very surprising if you could sit 
down and meditate. It would be unusual for the mind to be able to focus on 
a subject of meditation. 


S: Well, I attempt to sit down and meditate but I am really just sitting down 
experiencing pain. 


AK: That is correct. What you could do at such a time would be 
contemplation. Sit down where nobody will disturb you, and focus on the 
pain to find out its cause, why it should have arisen. Do not be satisfied with 
an answer such as “Because so-and-so said something”—that's only the 
superficial cause of it. That would have been the trigger, but there’s no 
cause for mental pain unless there’s something inside oneself that is 
reacting to that trigger. It is useful first to find the outer trigger, which is 
probably well known to you. It could be a sense of futility, anxiety about the 
future—any kind of trigger is possible. Then you need to find in yourself the 
reason for the reaction creating pain. The reason has to be “I don’t want it 


the way it is.” There can be no other. But why don’t we like it the way it is? 
Usually the answer is “Because my ego is not supported.” The bottom line of 
the whole inquiry is always “ego,” but it’s useless to say, “I know it is my 
ego” and then continue to have the pain. It is useful, however, to go through 
the whole process of the trigger, the personal reaction, the inquiry into the 
cause of the reaction, and then the understanding that the reaction is our 
suffering and not the trigger. 


I have a formula: “Don’t blame the trigger.” Never let the mind stay with 
the trigger; always investigate what and who is reacting. Unless we find the 
reaction to the trigger in ourselves, we are going to repeat the same 
performance with the same result over and over again, like a 
preprogrammed computer printout. Press the same buttons and the same 
printout appears, until we finally realize that it is nothing but a button 
being pressed, and that we don’t have to have the same printout. We are ina 
position to be able to stop ourselves. In the beginning that may be painful 
because we have to look at ourselves in a new way. We need not have this 
exaggerated idea of our own worth, nor do we need an exaggerated idea of 
our nonworth. We can learn just to accept the way things are. Sitting on the 
pillow at such a time is very good, but trying to meditate is often useless; 
contemplate instead. The subject of the contemplation is to be: “The cause 
of the mental pain.” 


S: It is well explained that mental pain is a reaction, and I can understand the ego’s 
defenses, but at that point it doesn’t seem to be enough simply to consider that, 
because it does come up again. In fact, the next time it comes up, I have the extra 
irritation of knowing that it was going to happen again and that I won't be able to 
stop myself. 


AK: Do you mean that after having gone through the whole inquiry, and 
having realized that it is just the ego reacting, you will react again? This is 
very natural. What we know and what we can do are miles apart. It will have 
to happen several times before you are able to say, “Let go, it doesn’t 
matter.” It takes time. We know so many things that we can’t do yet, but 
knowing is our only hope of ever being able to act, otherwise we can’t even 
begin. If we realize that it is only the ego wanting support and appreciation, 
we can eventually shed the compulsion to get recognition from outside 
sources. We are then able to go inside and find out whether there really is 
an ego, other than in our consciousness, and in our own perception. One day 
we will realize that there isn’t anything. At that time, of course, there’s no 
longer a need for support from outside. 


Even while we are still working on this, we will find that our own inner 
support system will have grown through the meditative practice, and that 


we no longer have to search so constantly for outer support. One of the 
problems people often have in their lives is that they look for an emotional 
support system and are unable to find a suitable one. Our inner acceptance 
and reduced desires take care of that problem through enhanced meditation 
practice. 


As we keep on practicing meditation, introspection, and contemplation, 
we are slowly, gently forming different views, and the flow of life changes. 
How quickly that will happen and how far the changes will reach is 
impossible to say. It depends on one’s own determination and on having a 
state of mind unimpaired by too many viewpoints, which are very 
detrimental to one’s progress. 


S: I believe you mentioned the aggregates. At what point in the aggregates® can we 
step out of the wheel of birth and death? 


AK: That explanation belongs to a further step along dependent arising. 
“Seeing things as they really are” is an insight arising out of practice. From a 
practical standpoint, when an unpleasant feeling arises, whether as a 
physical condition or as a mental state, we can realize that this is just a 
feeling, that it isn’t “me” or “mine.” We haven't asked it to come, it came by 
itself, so why do we think it belongs to “me”? Where does this consciousness 
of “me” and “mine” come into it? Eventually we realize that we are thinking 
of “me” and “mine” from habit, and that we can change that consciousness, 
but it naturally takes time and practice. Feeling, for instance, is a very 
strong aspect to work with. 


Nobody likes to be sick, and yet the body does become sick. How then 
can there be this ownership of the body, if it does things it isn’t supposed to 
do? If we really own something, we should be able to do what we like with it 
—throw it away, use it, give it away as a present, whatever we please—since 
it’s ours. But what about this body? It does things we don’t like and still we 
think we own it. These are very important contemplative aspects that we 
can use in the meditative procedure. For instance, in meditation we can look 
at one aspect of the aggregates, or several of them, and observe when and 
how they arise and cease. We can feel the body in the sitting position, and it 
may be generating unpleasant feelings; then we can inquire, “Is that mine? 
Does it belong to me? Is it really me? Why am I saying it’s me? Where am I 
getting this idea from?” This is one way of working with the aggregates. The 
aggregates are the linchpin of ego delusion because all of our ego concept 
revolves around those five. 


Another thing we can do is to investigate whether there’s anything else 
to be found within ourselves other than the five aggregates. Once we are 
sure there is nothing else, we can ask, “Where is this ‘me’ that proclaims 


that all this is mine?” These are contemplations and can be done as a 
meditation. Does that answer the question? 


S: Yes. What really caught my interest was when you said that we could step out of 
the twelve steps of causation at the point between feeling and craving. I wondered 
whether it wouldn't be simpler if I could just find that little spot in the aggregates 
and do the same thing, since there are only five aggregates and there are twelve 
steps of causation. 


AK: Yes, of course. The other eleven steps are automatic results of causes. 
There is nothing we can do about them. Once the ignorance is there, the ego 
delusion has only one doorway out, namely, between feeling and craving. 


As far as the five aggregates are concerned feeling is the one we live by. 
Therefore working with our feelings can be our most important growth 
process. When we get an unpleasant feeling, we learn to see that it doesn’t 
belong to us, and therefore we don’t have to react. But not because of 
indifference or suppression. That also presents a danger, since we can 
suppress feelings quite easily by putting our mind to something else. That 
would mean we are not acknowledging our feelings. Equanimity can only 
arise through accepting feelings with nonreaction, when we realize that 
although there is a feeling, it isn’t “mine.” 


That point of departure, between feeling and craving, is exactly what we 
need to practice. We want the painful feelings to go away, but if they simply 
arise and we can let go again, then there is no hurt, no unsatisfactoriness. 
There are many approaches to lead us out of delusion where the ego can be 
seen for what it is—an impostor, public enemy number one. 


S: On the same subject: I am wondering how vipassana helps in this process of 
separating the reaction from the feeling. You’ve mentioned contemplation. 


AK: You are asking about methods, are you? Feelings and reactions 
constantly come up in our daily lives, so the practice of mindfulness is 
necessary. The word vipassana means insight, clear-seeing. It doesn’t 
actually denote any particular method. It’s the goal and the purpose of the 
whole practice path, and one of the two ways of using the meditative 
procedure, but the word doesn’t denote any particular approach. 


Insight can arise from introspection or contemplation, but not 
necessarily, and not for everyone. The Buddha compared Dhamma to a 
snake. He said if you pick a snake up by the tail, it will undoubtedly bite you; 
you have to pick it up behind the head to be safe. We have to pick up the 
Dhamma in the correct way, so that it doesn’t hurt us. Introspection, which 
means mindfulness and attention to one’s own inner world, can bring us an 
understanding of what a human being is. 


So far I have only mentioned mindfulness of the body. The second step is 
mindfulness of feeling (vedanânupassana), and I will teach you a method for 
that. Of course the method itself cannot suffice to bring wisdom, just as 
loving-kindness meditation is not sufficient to guarantee lovingness in our 
hearts. Methods are very helpful on our path, but internal mindfulness is 
essential—attention to oneself, to one’s own reactions, to feelings both 
physical and emotional; a realization that the ego is the actor, and lastly, an 
inquiry as to whether that is necessary or not. It involves being attentive 
the whole day long. Contemplating the five aggregates as not “me,” or the 
body as impermanent, are steps on the way, but the most important aspect 
is mindfulness in daily living. 


S: It seems that we all have perceptions, and then we have the reactions. Would the 
reactions be the ego part? There’s no way we can get rid of perceptions. I am not sure 
whether feeling is actually part of that perception or whether it is part of the 
reaction. 


AK: Neither. It works like this. First there is the sense contact, and from the 
sense contact arises a feeling. After the feeling comes perception, and 
perception brings about the mental formation, which is the reaction. When 
we sit with our legs crossed, we first have the touch contact of sitting; 
following that an unpleasant feeling may develop; then perception, which 
says, “This is pain”; and then the reaction: “I don’t like it, my blood 
circulation is going to stop; I am sure this is not necessary; I should have sat 
on a chair”—or whatever thoughts the mind may produce. We run the 
whole gamut of reaction. Between thinking “This is painful” and “I want to 
get rid of it” is the point of departure. Does this explain it? It is important to 
watch just this in the sitting position in meditation because here we have a 
good opportunity to experience our reactions. 


S: I think we are saying the same thing. Mindfulness would get you in touch with the 
pain and what is actually happening, and then, because you are mindful, you’re 
right there with it, and you don t have to take the next step of wanting to leave. 


AK: Yes. Mindfulness acts like a brake on a car. If we drive a car without 
brakes, it’s potential suicide. If we have brakes on a car, when coming to a 
dangerous corner we step on those brakes; slow the car down to the point 
where we can turn the steering wheel in a different direction and escape the 
danger. With mindfulness we experience exactly the same thing. When we 
step on the brake of mindfulness, we slow down and take time to consider 
what’s happening. We don’t have to say, “I can’t stand you, I am leaving.” 
We just slow down, realize that this is a dangerous corner, and change our 
direction. Mindfulness slows us down to the point where we can look inside 
and see ourselves clearly. That doesn’t mean that we are able to handle all 


situations yet. The Buddha often advised his followers to associate with wise 
people, those who help one on this path. He mentioned this fact many 
times; we can infer, therefore, that it is natural not to be immune to some 
difficult situations, but at least we do not react impulsively and 
instinctively, which usually causes grief for both sides. 


S: I am interested in the notion of birth and what it is that’s born from the viewpoint 
of enlightenment. What can be said about birth? 


AK: I think that the two traditions of Theravada and Mahayana differ here. I 
can only answer you from the Theravada tradition, to which I belong. In 
transcendental dependent arising we find ignorance (avijja), followed by 
karma, or mental formations (sankhara), resulting in rebirth consciousness 
(vififidna). Rebirth consciousness is due to the “craving to be.” The craving 
incorporates karmic residue found in that particular mind. What we are 
seeing as a rebirth, or as a birth, is the “craving to be here” joined with 
karmic residue and karmic resultants. We cannot say from an absolute 
standpoint that a person is being reborn; it just appears like that. From the 
relative standpoint, an individual is born. From the absolute standpoint, 
nothing is reborn except the karmic residue. I think in the Mahayana 
tradition there seems to be an idea of voluntary rebirth. The Theravada 
tradition does not speak of that. 


S: The karmic formations cause birth; through meditation we would discover the 
insubstantial quality of mind and body, so that actually not having to be reborn 
would be simply discovering that nothing was ever born. Something like that? 


AK: Not quite. We are born. What we discover through this process of 
insight is that there is nothing worthwhile to be here for, and when we are 
able to go beyond existence, nothing is born, and so nothing dies. The 
person who is now here, who has been born, discovers that this “craving to 
be” here is totally unnecessary. In fact, it is an aberration of the mind, a fatal 
mistake, which always ends in a fatality. 


LOVING-KINDNESS MEDITATION 


Before starting, concentrate on the breath for just a moment. 


Now think of yourself as your own best friend, and extend to yourself the 
care and concern, the love and attention, that you would give a best friend. 
Embrace yourself as your own best friend. 


Think of the person sitting nearest you. Be that person’s best friend, 
extending your love and compassion, your care, and concern, to him or her. 


Think of yourself as the best friend of everyone who is present, and extend 


your love and compassion, friendship, care, and concern to everyone with 
you. Fill everyone and embrace everyone with your friendship. 


Now think of yourself as your parents’ best friend. Fill them with your love 
and concern, and embrace them with your friendship, letting them know 
how much you care. 


Think of your nearest and dearest people, and be their best friend. Fill them 
with your care, your concern, and your love, embracing them with your 
friendship. 


Now think of all your good friends. Let them feel that you are their best 
friend. Fill them with love, embrace them in friendship. 


Think of anyone whom you find difficult to get along with or hard to love. 
Become that person’s best friend, thereby removing all obstacles in your 
own heart. Embrace him or her with love and compassion. 


Open your heart as wide as you can to as many people as possible, near and 
far. Let the feeling of care and concern, of love and compassion, reach out 
into the distance to as many beings as you can imagine, embracing them all 
in friendship. 


Bring your attention back to yourself. Feel the happiness that comes from 
being your own best friend. The ease and harmony that you can feel comes 
from accepting yourself, caring for yourself, enjoying your own company, 
just like a best friend would. 


May all beings be friends with each other. 


6 Faith and Confidence 


STEP 2 


THE SECOND sTEP in transcendental dependent arising is faith and 
confidence. When we have actually realized that unsatisfactoriness is 
inherent in worldly existence, there comes a time when we look for 
something not of a worldly nature that may relieve us of our 
unsatisfactoriness. If we find a spiritual teaching, faith or confidence in it 
may arise. Such confidence is a matter of the heart and not of the mind, 
because at the start of our practice we cannot possibly have our own 
experience of the teaching. Therefore, we cannot confirm that it is true, 
based on reasoning and knowledge. But a feeling in the heart can tell us that 
here is a transcendental truth, more profound than anything we have 
previously heard or read. Confidence and faith also contain love, since we 
can only be confident about something we love. If there is no heart 
connection, we can’t trust implicitly. 


Those who have much doubt find it very difficult to give themselves 
completely to anything or anyone. They always want to hold themselves 
back a bit, wishing to own part of themselves completely. As a result, they 
cannot flow wholeheartedly. If we hold ourselves back, our spiritual 
progress is very much impaired. 


There is no closer relationship than the one we have with our own 
spiritual path. It is the closest connection we can possibly have. If we have a 
relationship with another person, such as in a marriage, and we don’t give 
ourselves to it wholeheartedly, but have constant doubts about whether this 
is the right person and the right situation, the marriage will not be 
successful. Yet when one first gets married, one doesn’t know what may 
eventuate. This also holds true for the spiritual path. When we first enter it, 
we don’t know what may result. We don’t understand a lot of the teaching 
yet. We have few reference points, because so far we haven’t looked into 
ourselves deeply enough. However, unless we give ourselves to the path 
wholeheartedly, our practice cannot possibly be a success. 


Few people are capable of wholehearted commitment, and that is why so 
few people experience a real transformation through their spiritual 
practice. It is a matter of giving up our own viewpoints, of letting go of 
opinions and preconceived ideas, and of following the Buddha’s guidelines 
instead. Although this sounds simple, in practice most people find it 
extremely difficult. Their ingrained viewpoints, based on deductions 


derived from cultural and social norms, are in the way. 


We must also remember that heart and mind need to work together. If 
we understand something rationally but don’t love it, there is no 
completeness for us, no fulfillment. If we love something but don’t 
understand it, the same applies. If we have a relationship with another 
person, and we love the person but don’t understand him or her, the 
relationship is incomplete; if we understand the person but don’t love him 
or her, it is equally unfulfilling. How much more so on our spiritual path. We 
have to understand the meaning of the teaching, and also love it. In the 
beginning our understanding will only be partial, so our love has to be even 
greater. 


Faith and confidence are based on the opening of the heart, and the 
letting go of our own notions of what the teaching and the teacher should 
represent. Our expectations need to be discarded, since they are based on 
assumptions and not facts. We can become like a child holding his mother’s 
hand to cross a busy street, having confidence that his mother will know 
best. If we are able to give ourselves in that way, a feeling of happiness 
arises. 


The Buddha compared faith to a blind giant who meets up with a very 
sharp-eyed cripple, called Wisdom. The blind giant, called Faith, says to the 
sharp-eyed cripple, “I am very strong, but I can’t see; you are very weak, but 
you have sharp eyes. Come and ride on my shoulders. Together we will go 
far.” The Buddha never supported blind faith, but a balance between heart 
and mind, between wisdom and faith. The two together will go far. 


The saying that blind faith can move mountains unfortunately omits the 
fact that, being blind, faith doesn’t know which mountain needs moving. 
That’s where wisdom is essential, which means that a thorough 
understanding of the teaching is crucial. Even if, at the beginning, the 
Dhamma seems difficult or alien, we have to make our inquiry 
wholeheartedly. If we work on anything, whether planting a garden or 
building a house, it has to be done wholeheartedly. That kind of endeavor 
promises success. Everything else is like dabbling in yet another new hobby. 


Only when we have realized that there is no other way out of 
unsatisfactoriness will we be ready to immerse ourselves deeply. If we are 
still looking for a loophole, looking for happiness in the world, our 
commitment to the spiritual practice is not complete. Spiritual practice 
touches upon the raw edges in ourselves and reaches deeply within, where 
in the end we may not recognize ourselves any more. We can compare this 
to turning ourselves inside out; that which we like to hide from ourselves 
and others has to be made visible. Only then can it be healed. Because this is 


difficult and often painful, our commitment has to be total, deriving from 
the understanding of understanding. 


If we think the world has the answer to our quest for happiness, only we 
haven’t found it yet, we surely will not engage in such a difficult task, but 
rather we will continue looking for the missing link in the world. The world 
is so full of manifold distractions and manifold opportunities, temptations, 
and beauty that a whole lifetime is not sufficient to explore it all. 


We need total conviction, not only of unsatisfactoriness, but also of 
truth when we hear it, with our mind being fully attuned. The Buddha said 
that “those who have little dust in their eyes” when hearing the truth will 
know it to be the truth, and wholehearted commitment follows. This doesn’t 
mean that we can no longer fulfill our daily obligations. On the contrary, we 
can attend to them much better, because they are now just a side issue, no 
longer the main item. Priority is given to our spiritual growth. 


Our daily activities, while still taking up time, energy, and responsibility, 
no longer seem to impinge on us in the same manner that they used to 
when they were our only concern. We looked for perfection in these 
activities, because otherwise we would have felt we were lacking ability. 
Now we can see their changing and repetitive nature, necessary to keep 
alive, but resembling the revolutions of a merry-go-round. No longer are 
they the only important aspect of our lives, and this results in more ease of 
living. We are not so concerned about being correct or perfect, because we 
know there is something more profound that matters far more to us. 


From this point onward we watch over our spiritual growth as we would 
over a fragile plant in our garden. We nurture, feed, and protect it from all 
adversity. Our whole human existence is fragile as long as we have not yet 
become one of the noble ones; only then will we be secure. Until such a 
time, there is always the danger of making bad karma, of indulgence, and of 
anger that may retard our growth. 


We could become quite satisfied with ourselves because we are sitting in 
meditation and are endeavoring to practice the spiritual path. Such 
satisfaction with ourselves is not the same as contentment. Contentment is 
necessary, self-satisfaction is detrimental. To be content has to include 
knowing we are in the right place at the right time to facilitate our own 
growth. But to be self-satisfied means that we no longer realize the need for 
growth. All these aspects are important parts of our commitment, and they 
make us into one whole being with a one-pointed direction. 


Confidence is indispensable on the spiritual path. Of the Three Jewels— 
the Buddha, Dhamma, and Sangha—the Dhamma is the most important for 


us. 


At the time of the Buddha there was a monk who was so infatuated with 
the Buddha that he followed him around like a puppy dog. Wherever the 
Buddha went, this monk went too. One day the monk became very ill and 
had to stay in bed. As he was lying in bed he started crying. When the other 
monks came to see him, they asked him, “Why are you crying? You are not 
that ill. What’s the matter?” 


He said, “I am crying because, being ill, I can’t see the Buddha.” 


The other monks replied, “Do not worry, we'll tell the Buddha. He will 
come and visit you.” 


Upon learning this, the Buddha immediately came to visit the sick monk, 
who brightened up and looked happy again. Then the Buddha said to him, 
“Whoever sees me sees the Dhamma; whoever sees the Dhamma sees me.” 


Whoever sees a buddha sees nothing but enlightenment, which is the 
essence of the Dhamma. Whoever can see the Dhamma within sees the 
Buddha, equaling enlightenment. The greatest jewel is recognizing the 
Dhamma in oneself and not being attached to any one person, even the 
Buddha, who only wants to be our guide. When true confidence arises in the 
Dhamma, it gives great impetus to the practice. Such a jewel is worth more 
than any precious thing in the whole world, because it enables us to surpass 
and transcend all worldly problems and difficulties. They do not disappear, 
but we no longer recognize them as a hindrance because we have seen 
absolute truth. 


Faith and confidence as an indispensable part of spiritual practice 
include reverence and gratitude. These are qualities that we can 
deliberately foster in ourselves, as they are not so commonly expressed. We 
need some ideal to revere, and we can be grateful that we have now found 
one worth honoring, namely the greatest jewel that exists, the law of 
nature, the Dhamma, which shows us absolute reality. Reverence for that is 
embodied in our attitude to life around us, because there is nothing in the 
whole of existence that does not contain the Dhamma, which itself is 
impermanence, unsatisfactoriness, and corelessness. Wherever we look, 
outside or inside, everything proclaims that Dhamma. Reverence for 
Dhamma enables us to have compassion for life and for all that exists, 
because there is nothing but these three characteristics, and therefore 
everything contains suffering. Our love and respect for the Dhamma is 
recognizable in our attitude toward others and toward our practice. In the 
Japanese Zen tradition we find a very nice custom of meditators greeting 
their cushion and other meditators before they sit down, showing reverence 


for the cushion they are going to use and the persons practicing with them. 


The more we can imbue ourselves with such attitudes, the more gentle 
and accepting we will feel. Reverence shows that there is something greater 
than we are ourselves, greater than our own opinions and _ abilities, 
something we can use as an ultimate goal. Reverence is a commitment to 


faith. 


Gratitude is an expression of love and connectedness and it may be 
extended toward the teaching, the practice, the place, the other 
practitioners, toward everyone and everything that forms part of life. We 
can be grateful for our good karma enabling us to enter the Noble Path. All 
these qualities—faith, confidence, and gratitude—help us to empty ourselves 
of personal pride and some of our personality beliefs, because we have 
found a greater reality beyond our limited self-concern. 


Faith, which is inspired by the truth we hear, needs a firm foundation of 
inquiry and love, but it should never be blind. The Buddha said, “The whole 
of the universe, oh monks, lies in this fathom-long body and mind.” (The 
fathom is an old-fashioned measurement, which today might be translated 
as six feet or so.) If the whole universe can be found in our own body and 
mind, this is where we need to make our inquiries. We all have the answers 
within ourselves, we just have not gotten in touch with them yet. The 
potential of finding the truth within requires faith in ourselves. Without it, 
we will often waver and will not be able to succeed to the very end. 
Complete and utter faith means that we are sure of the path, although we 
haven’t experienced the truth yet. It is an inner agreement, an inner 
acceptance, and a turning wholly toward transcendence in order to provide 
relief, release, freedom, liberation. 


If the whole universe lies in our body and mind, we also need love for 
ourselves. If we can’t love, we can’t have faith. We need the love that 
embraces commitment, a feeling of wholeness within ourselves and with 
the practice, of not being split into two, sometimes practicing and at other 
times forgetting. When there is faith and confidence, the result is a totality 
of being and direction. 


QUESTIONS 


STUDENT: If there is corelessness, whom do we love? Isn’t that a contradiction? 


AYYA KHEMA: It only seems like a contradiction because there are two 
levels of understanding. On the level of absolute truth there isn’t anything. 
No birth, no death, no person. But on the level of relative truth, we have to 
work with our emotions and our difficulties. We’re talking on a relative 


level, because on the absolute level we wouldn’t be speaking to each other. 
There would be nobody there for discussion. On our level, love is the 
important emotion. Sometimes this may sound like a paradox, but we can 
only work on the relative level. Once we have reached the absolute level, we 
have nothing to say. 


S: I am starting to accumulate questions. I have two at this point. Does 
contemplation lead to insight for everyone? Also, you said earlier that one cannot 
meditate when unhappy or without joy. Could you please explain? 


AK: Contemplation should lead to insight, but that is the same as saying that 
meditation should lead to liberation. Not everybody has enough 
determination and perseverance to gain insight. If we contemplate a 
universal truth such as impermanence, our mind may balk at deeper levels 
of understanding and refuse to reach a point where it becomes meaningful. 
The mind may say, “All is impermanent, certainly,” and then give up. 
Insight only arises when impermanence is seen as such a penetrating aspect 
of ourselves that nothing solid can be found. It’s quite possible that one 
contemplates and yet one still fails to gain any insight. 


S: What is the cause of that, and what can be done about it? 


AK: It is caused by fear, which is a human condition...the fear of annihilation 
of this supposed person, either through physical death or not enough 
emotional ego support, and it may arise particularly when we come near to 
seeing impermanence in ourselves very strongly. Then there is great fear, 
even panic, that we may find a truth we don’t want to know, namely that 
this identity, this personality, is a myth. Fear is the first and foremost 
hindrance to going deeper. When the meditation improves, all these fears 
disappear, because meditation itself becomes a substitute for our own 
viewpoints. In the beginning, fear is the greatest obstacle. The remedy is 
perseverance. 


S: Why do you say that one cannot meditate when unhappy or without joy? 


AK: One can certainly try to meditate, but the result will be unsatisfactory. 
The mind that is unhappy and bothered by something will constantly return 
to that bother—as when you have an itch and constantly return to scratch 
that same itch. The mind has to be at ease, at peace, in order to become 
really calm. So far, we have used a method for meditation which is 
equivalent to a training period. Soon we will discuss how it becomes true 
meditation. The mind has to be calm and at ease in order to become 


absorbed. 


S: Is it true that as long as there is some kind of discursiveness—in other words, as 
long as this problem or that problem keeps intervening—we don’t have true 


meditation? And if this is so, should we persist? 
AK: Absolutely. 


S: You mentioned that the spiritual path may turn one inside out. One’s problems, 
which one would rather not expose, are exposed. Yet one should have calm and 
peace. So how does that contradiction resolve itself? Anyone who has practiced 
knows that a lot of things come up that don’t help one to be calm. 


AK: That is quite true. We resist, are ashamed, and blame ourselves for our 
difficulties and defilements, and would much rather they hadn’t arisen. That 
introduces turbulence into the mind and is detrimental to meditation. 
However, if we accept all that we see in ourselves, then abandon it and 
substitute wholesome thinking, no agitation will follow. If we accept things 
the way they are, and do not try to alter them, and if we keep 
impermanence and nonself in mind, we shall gain the needed learning 
experience without emotional turmoil. Even though one hasn’t realized 
corelessness yet, if we have faith in the Buddha’s teaching, we know it is the 
ultimate truth. In that case, there is nothing to worry about when we turn 
ourselves inside out and some of the rubbish shows. We are keeping the 
whole of the teaching in mind, and specifically that which brings liberation. 
Then we learn to be grateful for the defilements; if we deal with them in a 
sensible manner, we may be able to let go and avoid falling into the same 
errors again. Naturally, there will be times when we can’t just drop our 
habitual responses and the defilements will recur. It would be nice if this 
didn’t happen, but if we understand this and just accept it, it’s no tragedy. 
On the contrary, it is just another of our lessons on this path. 


S: I find it very difficult to combine the ordinary day-to-day life in New York, where I 
live, with spiritual practice. Do you have any suggestions? 


AK: It is quite true, of course, that there will be difficulties. Eventually, we 
find our own priorities. If it is more important to follow the spiritual path 
and make that our life, we will find our way out of Manhattan, maybe to 
Pleasant Bay. There are always some people who are able to do it, because 
they have seen a different reality. But if we are caught up in the distractions 
and temptations of ordinary life, we won’t see clearly enough to find out 
just yet. Maybe at a later stage... 


S: This is probably going to sound like a very vague question. I really seem to be 
confused. You seem to stress that whatever comes up isn’t workable. You are not 
really saying that, are you? 


AK: No. Please continue with your question. 


S: I studied on my own many of Chögyam Trungpa Rinpoche’s books, and some of 


this seems to me to contradict his teaching. I always had the impression that 
whatever came up is really valuable, only distorted; that we can take whatever 
comes up and really get into it and work with it. It seems to me that you are saying 
that although we have to work with it, though perhaps to a lesser degree, we should 
then get rid of it and go for this ideal. 


AK: When you say “whatever comes up,” are you talking about thoughts? Or 
something else? 


S: Strong emotions. Overwhelming emotions. 


AK: Emotions and thoughts during meditation, is that what you are asking 
about? A very important way to work with these is to label them, drop 
them, and then go back to the breath. To get into them and explore them 
would halt any meditative procedure. That couldn’t even be called 
contemplation, because these are personal and not universal emotions. 
When we can change the individual problem into a universal application, it 
could be used for contemplation. 


You are actually looking at different stages of development in 
meditation. Meditation develops slowly for most people. In the beginning 
we try to keep the subject of meditation in mind—in this case the breath— 
and label whatever arises in order to gain insight into ourselves. We give the 
disturbance a name, identify it, so that we know what it is; then we drop it 
and get back to the breath. The thought or emotion dissolves by itself after 
having been labeled, because we have become an objective observer. We are 
no longer subjective. As an observer we watch the occurrence, but we do 
not go into it, and therefore there is space for the emotion to fold up and 
vanish. These are very important lessons which all of us need to learn. 


As one continues, meditation becomes more one-pointed so that one can 
begin to experience absorption. Meditation absorptions are the means, not 
the goal, of meditation; however, they are a necessary means for gaining 
insight. The mind that has problems is concerned with solving or lamenting 
them but is not geared to insight into absolute reality, which is the goal of 
meditation. We need to prepare the mind to become so calm, one-pointed, 
and strong that it will no longer flinch when it is confronted by the deepest 
truth. People who have been meditating for some years do not usually 
experience as many defilements and distractions as they did at the 
beginning. 


S: Well, absorption might have thrown me off. I don’t really relate to that very well. 
AK: The word? 
S: The state. 


AK: Not having experienced it is comparable to not having tasted a mango. 
It’s difficult to talk about the taste of a mango when one doesn’t know what 
it is. But at least we can be aware that such meditative states exist and are 
part of transcendental dependent arising. Does that sound better? 
“Meditative absorption” is the English translation of the Pali word jhana, 
which is much shorter and much more to the point. 


7 Mindfulness of Feelings and Sensations: A 
Technique of Meditation 


I WILL EXPLAIN THE PURPOSE, usefulness, aim, and direction of this 
meditation method after we have gone through it together. Without the 
experience, we cannot become fully involved. At this time we need to 
familiarize ourselves with a spot in the body that we call the “top of the 
head,” which is a shallow indentation that we all have on the top of our 
skulls. In a baby it is the fontanel, where the bones grow together later. We 
can find it three or four fingers’ width above the hairline. The other spot is 
the crown of the head, which is about the size of a large coin, where the hair 
grows in a different direction. Some people have it on the left, others on the 
right, some in the middle. It doesn’t matter where we find it; it simply gives 
a location. 


Start by paying attention to the feeling that is generated by the wind of the 
breath at the nostrils. Become aware of that feeling for a few moments. 


Now transfer your attention to the “top of the head.” Let everything else go; 
pay no more attention to the breath. Just put your full awareness on the top 
of the head and notice any feeling that is to be found there: ticklishness, 
heaviness, pressure, tingling, contraction, expansion, warmth, cold, 
pleasantness, unpleasantness, movement, stillness—any of those, or any 
others. You don’t need to name the sensation, although you can if you wish. 
I am only naming them in order to help. 


Slowly move your attention from the top of the head to the crown of the 
head, along the top of the skull, spot after spot, becoming aware of each 
spot. Note the sensation, the feeling; let go and move on to the next spot. 
Try to cover the whole of the top of the skull. Sensation is physical; feeling 
is emotional. Note anything that may arise; let go, and focus on the next 
spot: hardness, softness, pressure, tingling, tickling, movement, contraction, 
expansion, warmth, poking, stabbing, disliking...the sensation may be on the 
skin or under the skin. It may be deep inside or on the surface. The only 
thing that really matters is awareness. 


Now concentrate on the crown of the head, a small area. Become aware of 
how it feels. Try to get so close to yourself that feelings and sensations 
become apparent. 


Slowly move your attention from the crown of the head along the back of 
the skull to the base, where the neck joins the head. Pay full attention to 
each spot, noting, letting go, going on to the next one. 


Now place your full attention on the left side of the head, slowly moving 
down from the top of the skull to the jaw line, from the hairline in front to 
behind the left ear. Concentrate on each spot, slowly moving down, 
becoming aware of either feeling or sensation..noting solidity, touch, 
tension, relaxation, resistance, anything that arises. Note it, let it go, and 
move on to the next spot. 


Bring your attention to the right side of the head, slowly moving down from 
the top of the skull to the jaw line, from the hairline in front to behind the 
right ear. Pay full attention to each spot as you slowly move down, knowing 
the sensation, knowing the feeling, on the skin or under the skin, deep 
inside or on the surface. It’s the awareness that counts. 


Put your full attention on the hairline above the forehead and slowly move 
down the whole width of the forehead to the eyebrows, spot by spot. Note 
whatever may present itself: pounding, movement, pressure, pleasantness, 
unpleasantness. 


Now turn your full attention to the left eye, all around it—socket, eyeball, lid 
—and notice the sensation, the feeling: pressure, heaviness, darkness, light, 
touch, trembling, stillness. 


Next transfer your attention to your right eye. All around—socket, eyeball, 
lid. Take note of any sensation, any feeling that you become aware of. 


Concentrate on the spot between the eyebrows. Slowly move down the nose 
to the tip, noticing spot after spot: hardness, softness, tingling—it can be 
any of these, or any other sensation that you are aware of. 


Now fix your attention on the nostrils. Slowly move up inside the nose, 
noticing the sensation: air, movement, space, confinement, openness, 
ticklishness, wetness, dryness, touch. 


Concentrate on the small area between the tip of the nose and the upper lip, 
the width of the upper lip. Notice any sensation, any feeling: touch, 
movement, trembling, stillness, heaviness, lightness. 


Move your attention to the upper and lower lip. Notice touch, pressure, 
contraction, wetness, dryness, pleasantness, unpleasantness, any of these or 
any others. 


Place your attention on the inside of the mouth. Become aware of any 
sensation, any feeling. Move from spot to spot, covering the whole area. 


Put your full attention on the chin. Become aware of what it feels like. 


Move your attention to the left cheek, slowly moving down from the eye to 
the jaw line. With your attention on each spot, notice any sensation, any 


feeling; let go and move to the next spot. 


Concentrate on the right cheek, slowly moving down from the eye to the 
jaw line, spot by spot. Become aware of sensation or feeling; noticing, letting 
go, and moving on to the next spot. The sensation can be faint or definite, it 
doesn’t matter. 


Put your attention on the throat. Slowly move down from the jaw line to 
where the neck joins the trunk, spot by spot, outside or inside, noticing 
touch, warmth, obstruction, heaviness, lightness, pulsing. 


Move your attention to the back of the neck, starting at the base of the skull 
and slowly moving down to where the neck joins the trunk. Notice each 
spot: tense, relaxed, knotted, pleasant, unpleasant, poking, stabbing, 
tickling, tingling—any of these, or any others. 


Put your full attention on the left shoulder. Slowly move from the neck 
along the top of the shoulder to where the left arm joins. Notice each spot, 
becoming aware of the feeling or sensation: tense, relaxed, heavy, burdened, 
whatever it may be, noticing it, letting go, and moving on to the next spot. 


Now turn your attention to the left upper arm, slowly moving down from 
the shoulder to the elbow, all around the left upper arm, becoming aware of 
each spot as you move along. Notice the sensation, the feeling; let go and 
then go on to the next spot. Notice touch, warmth, movement, heaviness, 
lightness, contraction, expansion. 


Concentrate on the left elbow. It is a small area, so let everything else go. 
Pay no attention to any other part of the body, only the left elbow, and 
notice the feeling, the sensation. 


Put your full attention on the left lower arm. Slowly moving down from the 
elbow to the wrist, all around, spot by spot; notice, let go, and move on to 
the next spot, on the skin or under the skin, surface or deep inside. Come 
close to your own feelings, to your own sensations. 


Move your attention to the left wrist, all around. Notice pulsing, pounding, 
contracting, touching. 


Next concentrate on the back of the left hand, from the wrist to where the 
fingers join. Put your attention on the palm of the left hand, from the wrist 
to where the fingers join. Focus your attention on the bottom of the five 
fingers of the left hand. Slowly move along the fingers to their tips. Have 
your full attention on the five tips and then make a mind movement 
outward, from the tips out into the room. 


Put your full attention on the right shoulder. Slowly moving from the neck 


along the top of the shoulder to where the right arm joins. Notice each spot: 
heavy, contracted, knotted, tense, relaxed, burdened, painful, grief, anger, 
resistance, anything at all. Notice it, let go, and move on to the next spot. 


Move your attention to the right upper arm. Slowly move down from the 
shoulder to the elbow, all around the right upper arm. Spot after spot, on 
the skin or under the skin: hardness, softness, warmth, cold, touch, 
movement, stillness. 


Concentrate on the right elbow. Let everything else go; pay attention only 
to that small area, and notice what it feels like: tingly, contracted, electric. 


Place your attention on the right lower arm. Slowly move down from the 
elbow to the wrist, all around: soft, hard, pleasant, tingling. 


Put your full attention on the right wrist, all around. Notice the surface or 
deep inside. 


Next move your attention to the back of the right hand, from the wrist to 
where the fingers join. Put your attention on the palm of the right hand, 
from the wrist to where the fingers join. Focus your full attention on the 
bottom of the five fingers of the right hand. Slowly move along the fingers 
to the tips. Keep your full attention on the five tips and make a mind 
movement outward, from the tips into the room. 


Put your full attention on the left side of the front of the trunk. 


Slowly move down from the left shoulder to the waist, touching upon each 
spot as you move your attention. Notice feeling or sensation: restriction, 
expansion, stabbing, poking, heaviness, lightness, tingling, hardness, 
softness, rejection, resistance, worry, fear; whatever comes to the surface, 
notice, let go, and move to the next spot. 


Move your attention to the right side of the front of the trunk, slowly 
moving down from the right shoulder to the waist, touching upon each spot 
with full awareness. 


Put your full attention on the waistline in front. Notice the sensation: 
tightness, looseness. Slowly move from the waist to the groin, down the 
lower part of the trunk, spot after spot, being aware of sensation, feeling, 
letting go, and moving to the next spot, becoming aware of what each spot 
feels like. 


Put your attention on the left side of the back, slowly moving down from the 
shoulder to the waist, paying attention to each spot, becoming aware of the 
sensation and feeling, letting go and noticing the next spot: tension, 
knottiness, worry, heaviness, touch, warmth, movement, hardness, softness, 


tingling. 


Put your full attention on the right side of the back, slowly moving down 
from the shoulder to the waist, with full awareness on each spot. 


Put your full attention on the waistline at the back: contracted, expanded, 
cramped, poking, stabbing. Starting at the waistline, slowly move down to 
the left buttock as far as where the leg joins. Notice spot after spot, on the 
skin, under the skin, deep inside, or on the surface; be aware of sensation or 
feeling. Notice, let go, move to the next spot: heaviness, touch, pressure. 


Move to the right side of the waist at the back. Slowly shift your attention 
down to the right buttock, to where the right leg joins. Notice each spot, 
each sensation. 


Concentrate on the right thigh. Slowly move down from the groin to the 
knee, all around, noticing pressure, touch, unpleasantness, stabbing, poking. 
Notice, drop it, and go on to the next spot. 


Concentrate on the right knee, all around, outside, inside. 


Place your attention on the right lower leg. Slowly move down from the 
knee to the ankle, all around, getting to know each spot. 


Put your attention on the right ankle. Notice pressure, touch, hardness, 
softness. 


Have your full attention on the right heel, a small area. Let everything else 
go, just be there. 


Put your full attention on the sole of the right foot, from the heel to where 
the toes join. Be aware of each spot. Notice sensation or feeling: smoothness, 
roughness, warmth, touch, stabbing, pulling. 


Put your attention on the top of the right foot, from the ankle to where the 
toes join, spot by spot, noticing inside or outside. Put your full attention on 
the base of the five toes of the right foot. Slowly move along the toes to 
their tips. Put your full attention on the five tips and make a mind 
movement outward, from the tips into the room. 


Next move your attention to the left thigh. Slowly move down from the 
groin to the knee, all around the left thigh, spot by spot. Notice, let go, and 
move to the next spot. 


Put your full attention on the left knee, all around, inside, outside, fully 
aware of feelings and sensations. 


Concentrate on the left lower leg. Slowly move down from the knee to the 
ankle, all around. Notice pressure, heaviness, solidity, hardness, touch, 


poking, stabbing, tingling. Whatever it may be, notice it, drop it, and move 
to the next spot. 


Put your full attention on the left ankle, all around. Notice touch, pressure, 
resistance, rejection. 


Move your attention to the left heel, a small area. Let everything else go. Be 
only there. 


Put your full attention on the sole of the left foot. Slowly move from the 
heel to where the toes join. Notice each spot: pressure, touch, warmth. 


Put your full attention on the top of the left foot, from the ankle to where 
the toes join, spot by spot, noticing, being fully aware. Move your attention 
to the base of the five toes of the left foot. Slowly move along the toes to 
their tips. Put your full attention on the five tips. Make a mind movement 
outward, from the tips into the room. 


This method of meditation is often called vipassana, but that is actually a 
misnomer, because vipassana means “insight.” A method cannot claim 
insight; insight develops from clarity of mind. Therefore, we commonly call 
it “sweeping,” though we mustn’t think of a broom in this connection. The 
“sweeping” we have just done is called “part by part.” 


In one aspect, this is a method of purification. Because the whole of the 
Buddha’s path is one of purification, anything we can use to help us along is 
a welcome aid. This method of purification is quite specific, as becomes 
clear when we remember that our physical reactions to our emotions are 
constant and immediate, and we are unable ever to stop them. If we are 
happy, which is an emotion, we are likely to smile or laugh. If we are 
unhappy, we are likely to cry, to make an unhappy face, or to frown. If we 
are angry, we may become red in the face or rigid. If we feel anxiety, maybe 
in heavy city traffic, our shoulders contract; there are very few people who 
do not have tension in their shoulders. It is immaterial which emotion is 
linked to a particular part of the body. 


Our emotional reactions have no other way of manifesting themselves 
than through our body. Since birth, we have been dealing with our emotions 
in this manner, or maybe we could say “misdealing.” The body has always 
reacted and has eventually retained some of these reactions in the form of 
tensions and blockages. This meditation method has the potential for 
removing blockages, or at least rendering them somewhat less obstructive, 
depending on the strength of our concentration, and also on our karma. 


Imagine for a moment that some people have been living in this room 
for the past thirty years, and have never cleaned it up. They have left 


remains of food, excrement, dirty clothes, and dirty dishes, and have never 
swept the floor. By now the place is dirty and messy from floor to ceiling. 
Then a friend comes along and says to the occupants, “Why don’t you sweep 
at least a little corner where you can sit down comfortably?” Our friends 
who are living here do that and find that the clean little corner is far more 
comfortable than their previous situation, although they couldn’t have 
imagined that before cleaning it up. Now they are motivated to clean up the 
whole place. They find that they can now see out of the windows, and the 
whole prospect of living in this place has become much more pleasant. Of 
course, a person living here could have moved somewhere else when the 
mess became too unmanageable, but we are all stuck with our body. We 
can’t move away from it. We can change our living quarters many times in 
one lifetime—from the city to the country, from an apartment to a house, 
from being with friends to being alone, from one country to another—but 
our body always accompanies us. It is our permanent abode until it breaks 
up and dies, and crumbles to dust. While we still have our body we may as 
well try to do our best with it, because otherwise it is a bother and a 
disruption in our meditation. It does all sorts of things we don’t want it to 


do. 


When we take a shower or a bath, all we can do is to wash our skin. We 
all know that we consist of more than just skin, yet that is all that we ever 
clean. Day after day, we have nice, clean skin and probably clean hair too. 
That’s about all we accomplish. The vipassana method in its first application 
can be likened to an internal shower. What the mind has put in through 
emotional reactions, the mind can remove by letting go. 


Letting go is the open secret of purification. Every time we move from 
one place in the body to the next, we have let go of whatever arose in the 
previous spot. In the end we let go through our fingertips and our toes out 
into the room, because there is no longer any other body part to which we 
can move. We are thereby cleaning up, taking an internal shower, removing 
some of the inner blockages. Since this is a great help physically, our minds 
also feel more at ease. We don’t have as many difficulties with the body any 
more, and we can use our mental energies unhampered by discomfort. 


This technique also has a healing quality. Anyone with some 
concentration can easily get rid of a headache, or even backache. Some 
sicknesses that are deeply rooted will be more difficult to eradicate, and 
indeed may be impossible to get rid of. But minor difficulties that are not 
chronic can be removed fairly easily. The technique has, however, many 
more possibilities. 


One of its important aspects is that we learn to let go of feelings, so that 


we need not react. Feelings comprise physical sensations and emotions. The 
only doorway in the whole of worldly dependent arising through which we 
can step out of the wheel of birth and death is not to react to feelings, 
thereby letting go of craving. Craving always means “wanting to have” or 
“wanting to get rid of.” We don’t have to be addicts in the usual sense of the 
word; it’s enough to want to keep or renew, destroy or reject. Here we have 
a method by which we can actually become aware of feelings, without any 
reaction being necessary. Even if anger arises, this is one occasion when we 
know with certainty that nobody has caused it. It has arisen, and this may 
be the first time in our life that we are aware of anger arising without any 
outside trigger. The same applies to grief, worry, fear, or any of our other 
emotions. 


This method also gives us an opportunity to become aware of sensations 
that at times are unpleasant. If we drop them and move our attention to the 
next part of our body, we perform exactly the same action—namely, 
nonreaction to an unpleasant sensation by letting go of rejection. We are 
letting go by putting our attention elsewhere. 


This method teaches us to deal with all our feelings with equanimity. We 
can tell ourselves over and over again that this is the only way to deal with 
emotions, and yet without training, we won't be able to follow through with 
it. Understanding—being intellectually aware—is the first step, but unless 
we have a way of practice, we can’t learn that or any other skill. 


I like to compare our emotions to a child’s toy, a jack-in-the-box, which 
consists of a little doll mounted on a spring inside a box. The child just 
needs to touch the lid of the box lightly, and the little doll jumps out. Then 
someone pulls the little doll right out of the box. When the child now 
touches the lid, the doll won’t appear. So the child gets a hammer and 
pounds on the lid, but the doll still won’t come out. This is what is 
happening inside us. All our emotions are embedded in our hearts. We only 
need the slightest trigger, to be touched lightly, and anger or fear or passion 
jump out. When these are eventually gone, even pounding with a hammer 
will not induce them to reappear. 


The purification we are aiming for needs a pathway. Naturally, we can 
practice in our daily lives where we are so often confronted by emotional 
reactions, but a method of meditation is an enormous aid and support 
system. First of all, this is because there is no outer “trigger,” and it 
therefore becomes quite obvious that it is all happening within us. In the 
peace and quiet of meditation practice it is also much easier not to react 
than in the immediacy of confrontation—in the heat of the battle, so to 
speak. 


Here we also have a method of gaining insight in various ways. During 
the guided meditation I mentioned hardness, warmth, movement. All bodies 
consist of the four primary elements, and these can easily be experienced in 
this particular meditation method. The primary elements are earth, water, 
fire, and air. Earth is the element of solidity, the hardness that we can feel 
when we touch the body, or when the body touches the cushion, floor, or 
chair. The water element is not only saliva, urine, sweat, and blood, but also 
the binding element. When we take some flour and pour water into it, it 
becomes dough. That is why about seventy-eight percent of our body is 
made up of water. If that were not so, all our parts would move about 
separately. We would look somewhat peculiar, but we might not have such a 
strong ego sense if we could actually observe all our separate cells. Water 
keeps our body together. The fire element is temperature; our body feels 
warm, cold, or medium. Then there is air, which is the winds in the body— 
the breath, and all physical movement. 


When we experience any or all of these elements within us, we have a 
very good opportunity to relate that experience to everything around us. 
Everything that exists consists of these four elements, and each one of them 
contains the other three in varying proportions. For instance, water has to 
have solidity, otherwise we could neither swim in it nor paddle a boat over 
it. Even air has solidity, otherwise birds and airplanes couldn’t fly. Gaining 
insight into ourselves as consisting of these elements helps us to realize that 
we are no different from our environment. No matter where we look, we 
find the elements of earth, fire, water, and air. As we fix our attention on 
this reality, our feeling of separation will diminish, giving us a greater sense 
of being part of the whole manifestation in this universe. We can feel 
embedded in this totality and no longer threatened by other people, or by 
natural or manmade catastrophes. We are part of the whole, the whole is 
part of us; there is no separation, no alienation. 


The more we can live in this realization, the easier it is to purify our 
emotions with loving-kindness. When we no longer feel separated from 
others, a single unit among so many, but see only one universal 
manifestation, it becomes much easier to have loving-kindness for others, 
because essentially we are directing it toward ourselves. 


When we observe ourselves in the light of the four primary elements, we 
also lose some of our deeply ingrained ego consciousness, which is the cause 
of each and every problem that can ever arise. It is impossible to find the 
attribute “me” in a combination of earth, water, fire, and air. Therefore, a 
contemplative inquiry into these aspects of ourselves can yield far-reaching 
results. 


We all know about impermanence and have probably heard the word 
many times. There are few people in the world who will argue about 
impermanence, whether they are practicing a particular spiritual discipline 
or not. We could probably ask our postman or the man in the corner shop 
whether everything is impermanent, and they would surely agree that it is 
so. We all agree, but we have to experience impermanence before it makes 
an impact on us, and even then, that is not always enough. But the more 
often we do experience impermanence, the more often our mind turns from 
the ordinary way of thinking to the Dhamma way, which is a turnabout of 
180 degrees. The latter is the reason why we have great difficulty in 
thinking about and living in the way of the Dhamma. But eventually, if we 
persevere long enough, are determined enough, and receive a little help on 
the way, it is possible. As we turn away from worldly thinking, 
impermanence becomes one of the outstanding features in everything we 
experience. In this meditation method we focus on the impermanence of 
every feeling and every sensation, and on their arising and cessation. 


Not only do we experience their impermanence, but we also realize that 
we can only know whatever we fix our attention on. If we take that 
realization into our daily affairs, life becomes much easier. We do not have 
to put our attention on things that are troublesome, making life difficult for 
ourselves. When we experience negativity, we do not need to keep that in 
our consciousness. We are free to move our attention to that which is 
absolutely true, namely impermanence, unsatisfactoriness, and 
corelessness. Or we can relate to the pure emotions of loving-kindness, 
compassion, joy with others, and equanimity. It is entirely up to us where 
our attention is focused. As an outcome of meditation we learn that we can 
choose what to think, which is a new and valuable approach to our states of 
mind. This is also how we can eventually change our consciousness into 
Dhamma consciousness at all times. We will have learned to let go of those 
thoughts that are not in line with absolute truth. 


The impermanence of our feelings and sensations, experienced during 
meditation, should give rise to insight into the impermanent nature of our 
whole being. That this body seems so solid in its form and shape is just a 
manifestation of the earth element, and is actually nothing but an optical 
illusion. When we experience feelings and sensations as totally 
impermanent, knowing that we usually live reacting to them, we begin to 
see ourselves as a little less solid than before, and may begin to question 
where “me” can be found within this constant change. This gives us an 
opportunity to place less importance on our feelings, just as we learn to 
consider our thoughts less important when we label them in meditation 
practice and see of how little use they are—that they are actually 


unsatisfactory, because they are constantly moving, changing, and 
disturbing. 


Most people react automatically to their emotions and justify it by 
asserting that it is simply how they feel. We’ve all done that. There are 
bumper stickers in America that proclaim, “If it feels good, it must be right.” 
That’s not only foolish but dangerous. 


We can see from all this how much importance is attached to feelings. As 
long as our consciousness has not yet become Dhamma consciousness, we 
will all fall into that trap. Now we have an opportunity for a new approach. 
Feelings are impermanent and entirely dependent upon where we fix our 
attention. How can they have any real significance beyond their rise and 
decline? Naturally, we won’t always remember to adopt this new approach, 
but at least we have a method for dealing with our emotions that will 
eventually become part of our being. When we sit quietly and nothing is 
happening, it is easier to learn new methods for dealing with ourselves. In 
fact, it is not difficult at all to let go of one feeling and attend to another. But 
we need to be able to take that ability into the office and the kitchen when 
somebody scolds us, or demands attention. When we have done it over and 
over again in meditation, it becomes just as easy to do it in the office or the 
kitchen. We no longer have to be trapped by our feelings and by our 
reactions to them. 


This attitude brings us to that point in dependent arising that is the 
doorway out of the realm of birth and death: namely, the practice of 
equanimity in response to feelings, instead of the customary “like” and 
“dislike,” more succinctly called “greed” and “hate.” Through awareness we 
will learn to make the right kind of choice. If we choose Dhamma, we will 
find ease and harmony within. 


QUESTIONS 


STUDENT: Are you saying that if you have an itch in your eye, for instance, and 
then turn your attention to your fingers, you would not feel that itch in your eye? 


AYYA KHEMA: If you have enough concentration to drop the itch and attend 
to your fingers, yes. We often do that in meditation. If there is an itch 
somewhere, and we realize it is occupying our thoughts, we take our 
attention off it and go back to concentrating on the breath. If we are able to 
stay with the breath, the itch will take care of itself. We certainly all have 
the potential to learn this skill. 


S: Should this meditation always be done in the order that you described, starting 
from the top and going through each part like that? 


AK: Yes. Starting from the top and going down to the feet would be the 
natural progression. But you don’t have to try to remember whether right 
or left arm comes first; that doesn’t matter. 


S: A question came up about meditating while emotionally upset, and you replied 
that that was difficult to do and that it would be better to make a contemplative 
exploration of where the emotions came from. Suppose emotions arise while 
following this method; are you saying that by moving on, anger (or whatever 
emotion it is) would simply be left behind? Because the attention is no longer on that 
place, would the emotion also pass? 


AK: Yes, it would. However, it is very common for us to react. The anger may 
become the focus of attention, and one is unable to let go. We need to drop 
the whole emotional entanglement and go on to the next spot. Dropping is 
letting go, and the same emotional response may never arise again. If it is 
very deep seated, it may arise a second time. In that case we repeat the 
mental action of letting go. At such a time there is no need to investigate the 
origin of emotion. 


S: The method is to let go and move on to the next spot, keeping our attention on the 
method, so that we do not focus on anger or other emotions? 


AK: We must fully acknowledge that anger has come up, then let it go, and 
move on to the next spot. Sometimes it may take a while to be able to let go. 


S: This may be off the point, but it also has to do with strong emotions. Speaking of 
anger, I’ve noticed that, although one can drop the thoughts so as not to pay 
attention to the “trigger,” there can still be some residue that seems to want to give 
birth to the same thoughts again. It’s like energy, or a physical feeling. 


AK: It’s an inner irritation; we have been stirred up and haven’t smoothed 
that out yet. Here the same would also apply: take the attention off that 
irritated feeling, and instead put it on a feeling of loving-kindness for 
oneself or for someone for whom one can easily feel loving-kindness. In 
other words, change the focus of attention. If we keep our attention on the 
irritation, it may actually give rise to anger again. We need to realize that 
this is not wholesome, so we will substitute. 


S: It sounds a bit like when a young child is crying, and all one has to do is tell the 
child to look somewhere else, and the child drops the whole matter. So are you saying 
that we are the same? 


AK: Yes. 


S: I would like to ask you which aspects of your talk you feel would be most useful in 
terms of our daily lives and working situations. I am always really tense, which often 
comes from doing a lot of hard physical labor. I was wondering if you would suggest 


working with this method to relieve tension. 
AK: Do you feel physically tense because you have mental tension? 


S: No, but I find that when I do get emotionally tense it is much harder to relax if I’ve 
been working hard. 


AK: The best use you can make of this method is to follow it every day; I 
would like to suggest to everyone to use this method at least once a day. We 
need this internal purification regularly, like taking a shower every 
morning. If your concentration on this method is better than concentration 
on the breath, use it in all your meditation sittings. Methods are methods by 
any name. The concentration that comes with this method brings us to the 
same point that concentration on the breath does. 


You can acknowledge the feeling that arises in you, which you call 
tension, and then take your mind off that and put it on loving-kindness, 
compassion, or joy with others, which means dropping the tension. If you 
don’t feel love for yourself, use a person you are really fond of, or share joy 
with somebody who has just had good fortune or someone who feels 
compassion for everybody’s suffering. 


When tension takes over, you can also investigate its cause. The most 
likely cause is fear. When we know the cause, we can try to eliminate the 
underlying reasons. That is a contemplative effort, not particularly 
connected with this method, but also very useful. 


S: Where does this method of meditation come from? 


AK: This is a method that we could call mindfulness of feeling, the second 
base of mindfulness. It has been transmitted to us through Burmese 
teachers and meditation centers. These methods are an elaboration of what 
the Buddha taught. 


S: When I delve into my emotions, I don’t accept or reject them. In the Tibetan 
tradition, we say that thought and emotion are self-liberating. They are not seen as 
something obstructive. 


AK: The recognition of them without reaction is self-liberating. 


S: Yes, that’s right. It may take a while to reach that point because we may be 
knocked off the track. On one hand, we are talking about vipassana, which seems like 
a great contemplation exercise in which we can examine our emotions and their 
causes, and try to get down to the essence in that way. And on the other, we are 
actually practicing awareness. I am trying to clarify all these little aspects of your 
tradition and our [Tibetan] tradition, and to be clear about what they mean. 


AK: May I suggest that you just take in what you hear, and try to practice. 


Having practiced, you won’t have the problem you are having now. After a 
few days the answers will be quite clear to you, because you've actually 
experienced them. Afterward you can easily bring the two traditions 
together. 


The next time we sit, everybody can use this method on their own, and 
then you will have a clearer idea of what it means to become aware of 
feelings and sensations, and letting go of them. Use your own pace when 
going through the body by yourself. Did anyone have no feelings or 
sensations at all? 


S: I had pain...in my back and in my chest; a lot of pain. But it has been there all the 
time. I am kind of aware of it anyway. 


AK: Can you feel your lips on top of one another? 


S: Yes. I felt physically aware of all the parts of my body, but nothing else came up. I 
have too much pain; I can’t feel anything other than the pain. 


AK: You are unable to let go of the pain, even for a moment? S: I have been 
trying for two days now. 


AK: Is your pain constant? When you get up, is it still there? 


S: Well, it’s still there, but the longer I sit, the worse it gets. So then I carry it around 
with me. 


AK: When you sit down, do you get the pain immediately? 
S: Not immediately. It just gets worse and worse the longer I sit. 


AK: I would suggest that you practice this method early in the morning, and 
continue with it as long as you can. If there’s that much pain, you won’t be 
able to pay attention to the breath either. I will show you something specific 
that will either make the pain bearable or eliminate it. 


S: I got a headache when we were practicing this method. 


AK: Headaches can be of two kinds. One kind develops when one tries too 
hard, and the effort creates tension. The other kind of headache comes if 
one thinks too much, instead of meditating. 


S: That happens with me. I get slight headaches because in order to facilitate the 
process, I imagine the back or the palm of my hand. And my concentration is on the 
imagined image and not on my actual back or hand. 


AK: That’s a very complicated process. 


S: Yes; I do it automatically, and I know it’s not what I am supposed to be doing. How 
can I stop it? I suppose I have a visual mind that just jumps to it. 


AK: Can’t you put your visual mind on the hand as it really is? 


S: I do that sometimes, but the image jumps back. There’s this leap back and forth, 
from feeling and sensation, and also this energy... 


AK: Yes. I understand what you are experiencing, but it’s unusual, because 
most people with visual minds can first visualize and then get the feeling. 
When there is no feeling, that’s when the image jumps back into your mind. 


S: It’s electric—it happens so quickly. As soon as I move on from spot to spot, I could 
jump back into another image instead of on to the spot, so I am always constructing 
the image. 


AK: Couldn’t you visualize your body parts as if you were painting them on a 
canvas right at the place where the part is? Try doing that, and stay with the 
body part to get the feeling. 


S: I think I know what you mean. I am experimenting with this, with enveloping my 
actual body parts with my image of them. But sometimes that dissolves into 
concentrating on the top of my hand, or whatever. 


AK: That’s much too complicated. Use a straightforward approach. You 
know where your body is and what it looks like. You have a visual mind, so 
get it to visualize an arm as it really is, then go along that arm as it really is, 
and experience the feeling. You are complicating your meditation quite 
unnecessarily. 


S: Can this particular practice be done lying down? 


AK: When you wake up, you'll know why not! That would be conducive to 
going to sleep. 


S: My problem is that when I want to do this, I tend to stray. My thoughts just lead 
me astray. I pull them back and start again from the head, but I hardly ever 
complete the whole body. 


AK: When you become distracted and then resume the meditation, always 
go back to approximately where you stopped. Do not start with the head 
over and over again. 


S: Isn’t there a Theravada method in which, instead of diverting the attention, you 
actually put one-pointed attention on the feeling, whether it’s physical pain or 
anger? 


AK: The Buddha taught that first we learn to substitute, and when we don’t 
need to substitute any longer we are able to drop anger or pain 
immediately. The third stage is when anger gradually subsides to the point 
where there is no anger left within us. First substitution, then dropping, and 
then gradual purification. The Buddha also taught that the more often we 


allow ourselves to be angry, the deeper the ruts of anger will be in the mind; 
it becomes therefore more and more difficult to eliminate it because it is so 
deeply embedded. The minute anger arises, we should deal with it as best 
we can. 


S: I was unable to move from point to point. I didn’t have the concentration. I was 
only able to concentrate as far as the head. Then I was angry because of my lack of 
skill, and the anger became the focus. 


AK: Were you able to drop the anger? 

S: No. 

AK: Did you keep it all the way through the meditation? 

S: Yes...I think so. 

AK: Did you find a scapegoat, somebody whose fault this was? 
S: I blamed myself; I was the scapegoat. 


AK: That is just as unwholesome as it is to blame someone else. The idea is to 
accept the anger and be able to substitute a wholesome emotion. 


S: I didn’t think of that. 
AK: In order for the method to work, we have to remember how to do it. 
S: Would you substitute loving-kindness right in the middle of meditation? 


AK: Yes. When you are unable to substitute attention on the subject of 
meditation, anger must be replaced by loving-kindness as quickly as 
possible. In order to benefit from the Buddha’s teachings, we need to take 
three steps. We need to first obtain the instructions, then remember them, 
and finally put them into practice. Having done that, we gain insight from 
our practice. 


Did anybody feel nauseated during the guided meditation? It is one of 
the strongest reactions one can get and results from good concentration. 


S: I thought I was going to vomit, actually. 


AK: Nobody ever does, but the feeling of wanting to vomit is a significant 
cleansing, comparable to carrying a lot of rubbish outside all at once. It will 
most likely not occur again. It is considered a very distinctive aspect of 
purification. Did anybody have not only sensations but also emotional 
feelings? 


S: I didn’t feel anger, but a sense of great space and sadness. 


AK: That’s very useful, because the more these buried emotions come out, 


the more they dissolve into nothingness. When they remain within, they 
coalesce into difficulties. The more we clean out, the less burdened we 
become. 


S: I felt that my two sides were different—not exactly a division between them, just 
different. One side seemed very spacious, the other seemed flat. 


AK: When you use this method again, investigate whether you feel anything 
that might be a barrier. If you do, I will tell you how to deal with it. 


S: I feel volume everywhere. 


AK: We always need to differentiate between thinking and feeling. How do 
we feel volume? We can feel solidity and compactness. We can feel 
hardness, or even size. We can have an actual feeling of dimension. Some 
people don’t feel anything on their skin; they have to start with touch, such 
as the touch of their clothes. Then feeling the skin follows, and later they 
can feel what is within, such as softness or hardness, or other sensations. 
When we feel size, there is a boundary, and there is content of various 
modes. 


S: I keep going from the feeling to my image of it. That’s my problem. I jump back 
and forth. I am aware of my arm, and at the same time I am aware of the image I 
have in my mind. 


AK: Increased concentration will solve that. 
S: I think that I am impatient. I want to finish. 


AK: You might have a notion of achievement, which is quite common. We do 
the best we can and have as much awareness as possible, that’s all. There is 
nothing to achieve, not even anything to finish. There is no right or wrong; 
there is only knowing. 


8 Joy 


STEP 3 


THE THIRD STEP IN THE SEQUENCE of transcendental dependent arising is 
joy. Dependent arising means that we recognize cause and effect. The first 
step of realizing unsatisfactoriness did not just imply that we are confronted 
with suffering, but that we know what it actually means: namely, that it is 
part of existence, inherent in all manifestation, and that the world cannot 
alter in that respect. From that understanding grow faith and confidence in 
the spiritual life, and as a result, joy arises. These three are necessary 
preconditions for meditation. 


The joy that we are discussing here comes from confidence in a spiritual 
path, from having found a way that will lead out of worldly problems and 
that promises total liberation and release. That joy should be strong enough 
not to alter whether external conditions are pleasant or not, because we 
know already that external conditions only concern our sense contacts. 
Unless we are clear on this point, we will vacillate repeatedly—whether we 
should continue on this spiritual path, get married, go to university, take a 
trip to China, or have a vegetable garden. Unless this precondition of inner 
joy is fulfilled, we cannot be certain whether practice is the only thing that 
can take us out of unsatisfactoriness. We need to realize, without a shadow 
of a doubt, that everything else consists of sense contacts, which can only 
provide momentary pleasure, without any lasting value. They come and 
they go. That doesn’t mean that sense contacts are inherently bad, or that 
they can be avoided. The Buddha described them as being of a gross nature. 


Once we realize that our sense contacts cannot satisfy us, we need to 
investigate whether there is anything apart from them to be found in this 
world. When we have arrived at an understanding of the unsatisfactory 
nature of our senses, there is no question about being joyful about our 
spiritual path. This inner joy is an absolute necessity for successful 
meditation. We can easily verify this through our own experience. 
Meditation only works when there is an inner feeling of no bother, no 
problem, no worry, no wish. 


The Buddha’s explanations about meditation often start out with 
“secluded,” but that word is frequently misunderstood and thought to mean 
that we have to seclude ourselves from the world and abandon all human 
contact. It doesn’t mean that at all. It means “secluded from sense contacts.” 
Being secluded from sense contacts, we can start meditating, but in order to 


fulfill that condition there has to be an inner feeling of happiness, of ease, of 
contentment; a knowing that we are doing the best possible thing, 
otherwise, thinking will interrupt us again and again. If we have inner joy, 
not only will we continue on our path, and meditation will work for us, but 
we will be able to retain the joy all the time. It doesn’t only arise when we sit 
down on the cushion or when we remember something about our spiritual 
practice. It is part and parcel of our inner being, as a certainty of having 
found the way out of human problems. That we haven’t actually reached the 
end of this pathway yet doesn’t matter. 


Happiness is the aim of every being. In this spiritual teaching we have 
been shown a way, like a map to reach a destination. It’s a destination that 
we all want to reach, but we don’t know exactly what it looks like or what to 
expect. Isn’t it a great cause for joy, gratitude, and devotion to have received 
such a detailed road map with the promise of fulfilling our dearest wish? It 
must give rise to a feeling of being blessed. Until that feeling develops, 
meditation is going to be an off-and-on affair. It need not be that. Once 
established, it can progress steadily. When meditation becomes steady, it is 
a great jewel that we can carry around with us. 


Joy can arise from this cause alone—from knowing that we have been 
given a pathway that we can follow and that we can trust, because it has 
already been a blessing to many who have reached their goal that way. But 
there are other means of arousing joy in ourselves. Joy is not pleasure. 
Pleasure comes from the senses and is short-lived. It doesn’t mean we 
should never have pleasure; it will arise from sense contacts until 
equanimity becomes strongly established. But pleasure and joy are two 
entirely different emotions. We can assist ourselves on our path by creating 
joy through making good karma—such as, for instance, deliberately making 
ourselves available to others. When our intention is to help and support 
others and we turn our full attention to that, problems of our own cannot 
arise at that time because our attention is engaged elsewhere. Being able to 
do something for others, whether gratitude is forthcoming or not, arouses 
joy in the heart. Contentment and satisfaction come from knowing that one 
has done one’s utmost. 


The Buddha mentions ten virtues’ that we need to cultivate and foster. 
At the top of the list is generosity. Generosity includes giving one’s time, 
attention, love, and compassion, creating some happiness for others. When 
we can actually see that this has happened, joy in our heart is a natural 
outcome. Even when the other person’s happiness is not apparent, yet we 
know we have given of our best, it is impossible not to feel joyful. Joy also 
comes from knowing that one is keeping discipline, which must always be 


self-discipline. Imposed discipline is irksome and can seem like a chain, and 
one will automatically resist and reject it, or feel hampered by it. Whatever 
discipline we are keeping, we are imposing it upon ourselves, and we can 
rejoice in the fact that we are conquering ourselves. 


The Buddha said, “The one who conquers a thousand times a thousand 
armies is like nothing compared to the one who conquers him- or herself.” 
Our instincts go against self-conquest and are constantly reaching out 
toward pleasures of the senses. 


The gratification of our senses is the first and foremost consideration we 
have in everything we experience. Conquering some of that instinctual 
reaction means we can rejoice in being a warrior on our way to liberation. 
This should not be construed to mean that we are engaged in a battle, which 
is fearsome and unpleasant, but it reflects our need to be courageous and 
self-reliant, honest about ourselves to ourselves. Courage and honesty give 
us strength to impose self-discipline. All of that brings joy to our hearts, the 
joy of knowing that we are actually moving away from ordinary problematic 
human life, which we have already tasted to its fullest, and yet have never 
resolved to our satisfaction. Knowing that we have found a different 
direction gives us a joyful resolve to continue without hesitation. 


There’s a story about the Buddha at the time before his enlightenment, 
when he was still the Bodhisattva. He had been fasting and had realized that 
extreme asceticism was not conducive to clarity of mind. His path is 
therefore often called “the middle way.” The story tells us that he had sat 
down under what we now call a bodhi tree in present-day Bodhgaya in 
northern India. 


It was known in the area that there was a deva living in that tree who 
could be helpful to those wishing to conceive a child. A woman named 
Sujata had been praying to the tree deva to help her have a baby, and her 
prayers had been answered. She sent out her maid to start preparing an 
offering to the deva, which she had promised in her prayers. When the maid 
came to the tree, she saw the Bodhisattva sitting under it and thought it was 
the tree deva. She ran home to her mistress and told her that the tree deva 
was sitting under the tree. Sujata decided to hurry with the offering, to 
meet the deva in person. 


The story relates that she first milked a hundred cows and gave the milk 
to fifty cows to drink. Then she milked the fifty cows and gave that milk to 
twenty cows. Next she milked the twenty cows and gave the milk to ten 
cows, and then she milked the ten cows and gave the milk to one cow. When 
she milked the last cow, it gave forth pure cream. She then cooked rice in 
this pure cream, and filled a golden bowl with it. She took the rice in the 


golden bowl to the tree, to what she thought was the tree deva. She offered 
the rice to him, and asked that he keep the golden bowl too. The 
Bodhisattva ate the rice (which in Sinhalese is called kiribat, meaning “milk 
rice,” served in Sri Lanka to this day on all holy or festive occasions). 


When the Bodhisattva had finished his meal, he took the golden bowl 
and said he would throw it into the river behind him. If it floated 
downstream, he would not become enlightened. But if it floated upstream, 
against the current, he would become the Buddha. Obviously, it must have 
floated upstream, although one cannot imagine a golden bowl doing that. 


However, this is a symbolic story, and one that is quite important for us. 
It means that following the Dhamma is like swimming upstream. Swimming 
downstream with the current is much easier; everybody goes in that 
direction. But we end up in the mudflats. When we swim upstream against 
the current, we are more or less alone and have to work much harder, but 
we arrive at the clean and unpolluted source. The source of a river is always 
upstream. It is our good fortune to know the path and the direction. We 
have to take into account that it is much more difficult to go against the 
stream, instead of going along with the rest of humanity, because it also 
means resisting our own instincts and impulses. 


Whenever desires and ideas arise and the joy of the path momentarily 
disappears, we can remember that this is natural, instinctive human 
behavior, from which we are trying to sever ourselves. Every time we 
succeed even a little, we find renewed joy in our spiritual practice. We 
understand the path and its beauty, and we realize that many others before 
us have been able to reach their goal by swimming against the stream. We 
also have a feeling of extending our power and strength, because we are not 
giving in. Everyone has some particular skill that can be used in spiritual 
practice. Some people find it easy to be calm and collected, others are good 
at analysis; some have a good memory, others are skillful writers. We need 
to use all our existing abilities and extend them to the fullest. 


The Buddha recommended simplicity in thought, word, and deed, 
because our minds are convoluted enough, and the more complicated our 
thought process, the more difficult we find it to practice. The simplicity of 
his explanations can add to our joy as part of our everyday experience, the 
joy of being in the right place at the right time, and acting in the right way 
with our whole being. 


There are five spiritual faculties which, when fully developed, turn into 
powers; as such, they become factors of enlightenment. These five faculties 
—mindfulness, faith, wisdom, energy, and concentration—are compared to a 
team of horses with a lead horse and two pairs. The lead horse can go as fast 


or as slowly as it likes, but the two pairs have to balance or the cart will 
topple. 


The lead horse is mindfulness, a faculty we all have (otherwise, we 
would be run over the first time we crossed a street!). However, we need to 
develop mindfulness further to make it into a power. This entails 
remembering to use it when walking, standing, sitting, when opening a door 
or closing it, when performing any action with body or mind. Naturally, we 
will forget at times, but when the mind says, “I have forgotten to be 
mindful,” that is the moment when we remember again. Without 
mindfulness we will not become aware of the joy within us, because we 
habitually look for gratification through our sense contacts. Mindfully we 
know that we have had many sensual gratifications in this life, and that 
none of them has ever fulfilled its promise; so it isn’t necessary to look for 
another one. Instead, we can observe our actions, our movements, our 
feelings, and our thoughts. Mindfulness is our leading quality, an objective 
introspection, with no judgmental overtones. Without that, we are in 
constant danger of being drowned by emotions, or buffeted by unskillful 
reactions. 


The first pair of horses that have to go together are faith and wisdom. 
Faith leads us to devotion, to total commitment, and wisdom lets us know 
whether we are devoted and committed to the truth. Unless we have that 
assurance, our faith could be ill placed. 


The second pair are energy and concentration. If we have too much 
energy, it results in mental and physical restlessness, which most people 
experience at some time or other. If there is a great deal of physical energy, 
the restlessness needs to be counteracted by physical activity. If there is too 
much mental energy, resulting in agitated thinking, we can use that 
constructively by giving direction to our thoughts. If we have too much 
concentration, energy will lapse, and there will be a lack of awareness. Too 
much concentration can also lead to drowsiness, so we need to balance 
between them constantly. This is a very typical aspect of the Buddha’s path. 
It is a balancing act of loving oneself and being there for others, of using 
energy so that concentration may develop, of balancing faith and wisdom so 
that heart and mind cooperate, bringing together what we know and what 
we feel. Unless we use the Dhamma in the right way, it will be like a snake. 
When picked up by the tail, it can bite us; held behind the head, there is no 
danger. “Spiritual materialism” is one of the best descriptions of that 
danger. 


When heart and mind are balanced, the mind understands what we are 
doing, and the heart can feel. The spiritual path can only be practiced 


through our feelings. If we understand the teaching but don’t feel any 
benefit, it is an intellectual exercise and belongs at the university. What we 
are engaged in is the arousing of profoundly felt insights which can change 
us from an ordinary worldling into a noble one—one who has personal 
experience of liberation. Joy is a necessary inner feeling if we are to follow 
this path. If we don’t enjoy our practice, why should we do it? Very few 
people would continue something they don’t enjoy and don’t consider 
beautiful and valuable. Inner joy need never be marred by outer 
circumstances. As long as we are dependent on outer circumstances, we are 
victims without freedom of choice. This path leads to complete freedom. We 
need to find the inner strength to be dependent on nothing except what we 
can arouse in ourselves. 


QUESTIONS 


STUDENT: Isn’t the attachment to the senses the problem, rather than the senses 
themselves? 


AYYA KHEMA: The senses themselves are, of course, not a problem, because 
we cannot live without them. But it is the mind’s explanations of them that 
creates the problem. I will tell you a story to illustrate this. 


There was a married couple who one day had a big argument. The wife 
decided she was going to leave; she’d had enough. She put on all her best 
saris, one on top of the other, and all her golden jewelry, and ran away. 
After a while her husband repented and decided to go after her to bring her 
back. He hurried to catch up with her but couldn’t find her. As he hurried 
along a village road, he saw a monk walking by. He stopped the monk and 
said, “Sir, have you seen a pretty woman with long black hair, wearing a red 
sari and a lot of golden jewelry, coming along this road?” 


The monk said, “I saw a set of teeth going by.” 


Although the monk saw the woman, he did not start to explain to 
himself that this was a pretty woman with long black hair, a red sari, and 
golden jewelry. He knew how to calm his senses down to the point where he 
only saw teeth going by. It is not our senses that are the problem; we need 
them and can’t live very well without them. We would have a very difficult 
life if we were blind or deaf. The problem lies with our ideation. 


S: I think taking that view literally would lead to a lack of appreciation. For instance, 
my experience of joy is that my appreciation of everything is intensified. The birds 
and the ocean and the sunlight are more beautiful. It’s not the same as attachment, 
but more a sense of rejoicing in the beauty of things... don’t know how to express it. 


AK: Yes, I understand what you are saying. The distinction that is made, 
though, is that we can have inner joy independent of sense contacts. Sense 
contacts cannot be avoided, and they may result in appreciation of beauty, 
but try not to be dependent upon beauty for inner joy; don’t wait for a 
“trigger” for joy to arise. Beauty does happen, but we can experience the 
impermanence of our sense contacts and also realize that a bird’s life 
contains much unsatisfactoriness. 


Joy comes from our inner understanding that, because of 
impermanence, there is nothing to hang on to, nothing to worry about, 
nowhere to go, nothing to be done. 


The Buddha described sense contacts as being like a cow that has been 
skinned alive, and flies are settling on the bare flesh all the time. There is 
constant irritation for that cow. In the same way, sense contacts are a 
source of irritation, because the mind is perpetually engaged in trying to 
explain them. A bird’s singing is nothing but sound, but the mind makes up 
stories about every sound we hear. Having realized the limitations of the 
senses, we will look for fulfillment within, and not outside. 


S: Is there something that you could call “pure perception”? 


AK: There was a man called Bahia at the time of the Buddha. Bahia had been 
a religious teacher for thirty years and thought he was enlightened. One 
night a deva came to him and said to him, “Bahia, you’re not enlightened. 
You don’t even know how to become enlightened.” (The deva may have 
been an intuition.) Bahia became quite perturbed and said, “What, I’m not 
enlightened, I don’t know how? How can I learn?” The deva said, “You have 
to go and see the Buddha. He will tell you how to become enlightened.” 


Bahia immediately left his house to find the Buddha. The next morning 
he arrived at the village where the Buddha was and went to the house 
where he was staying. He had gone on alms round. The people in the house 
told Bahia, “Don’t ask him questions now, he’s gone on alms round and 
won't answer.” But Bahia was so keen to find out how to become 
enlightened that he didn’t listen to their advice. 


He ran after the Buddha and found him in the village. He greeted him 
respectfully, and said, “Sir, I want to ask you a question.” The Buddha 
answered, “You’ve come at the wrong time for questions; I’m on alms 
round.” But Bahia would not be deterred and asked him again, receiving the 
same answer. Bahia asked a third time (in Indian tradition, a teacher cannot 
refuse if a student requests spiritual help three times), and the Buddha said, 
“Well, what is it? What do you want to know?” 


Bahia said, “I want to know how to become enlightened.” The Buddha 


replied, “For you, Bahia, the seen is only the seen, the heard is only the 
heard, the known is only the known.” Bahia thanked him and walked away. 


In the afternoon the Buddha went for a walk with his monks and they 
found Bahia dead by the side of the road. A runaway calf had killed him, and 
the Buddha said, “Bahia was enlightened before he died.” 


The Buddha’s one sentence was enough for Bahia, after thirty years of 
practice, to realize what enlightenment meant. To recognize the “seen as 
only the seen, the heard as only the heard, the known as only the known” 
means to experience sense contacts as nothing substantial, not owned by us, 
needing no reaction, and as only a passing show. 


9 Concentration: The Meditative Absorptions 


STEP 4 


NEXT IN OUR SEQUENCE of transcendental dependent arising come the 
meditation steps. We have to understand that meditation as a whole is a 
means to an end and not an end in itself. This is particularly true of the 
meditative absorptions (jhdna). At the time of the Buddha meditation was 
well established in India. The Buddha’s contribution, however, was his 
realization that concentration was not sufficient; then, as now, it was a 
widespread belief that the eight meditative absorptions, when perfected, 
were all that can be achieved on the spiritual path, and were equivalent to 
becoming one with atman, the all-pervading essence. The Buddha himself 
practiced and perfected these meditation states, while staying with his two 
teachers, for six years. He struck out on his own then, because he realized 
he had not yet come to the end of the path, but he could find no other 
teacher to instruct him in insight. It is said that all buddhas discover that 
insight for themselves, and that it takes exactly the same form. 


It is essential not to fall into the error of believing that practicing 
tranquility is unnecessary because insight is the goal. This, too, is a 
widespread and erroneous belief, and it is not based on the Buddha’s actual 
instructions. In discourse after discourse he deals with the path of practice 
to come from our worldly state to liberation, and the meditative absorptions 
are part of that path. They are a necessary means to this end because 
through them the mind acquires the ability to be one-pointed, to have 
enough strength to stay quietly in one spot. 


Without that mental power the mind cannot penetrate the depth and 
profundity of the Buddha’s teaching, where ultimate, absolute truth can be 
found. Lacking strength, it cannot pierce the layers of illusion but wobbles 
from one thought to the next. The mind not yet equipped with one- 
pointedness can gain some insights on a more superficial level, which will 
help it to become more concentrated. 


There is another aspect to the efficacy of the meditative absorptions, 
which is demonstrated at the very outset of the practice. The first 
meditative absorption has five factors, or attributes, which counteract our 
five hindrances in an automatic process. Once we are able to gain access to 
the first meditative absorption, we are provided with a purification system, 
which of course also needs support in daily living. This fact alone should 
provide enough impetus for our concentration. 


The five hindrances that the Buddha enumerated are the difficulties that 
beset every worldling. None of us is immune, and they only slowly and 
gradually disappear. 


The first meditative factor occurs in any meditation, whether absorbed 
or not; in Pali it is called vitakka, which means “initial application,” or fixing 
one’s mind on the subject of meditation. Whether this is successful or not, 
initial application arises every time we try to meditate. This mental action 
counteracts the third of the hindrances, namely sloth and torpor. When 
there is sloth and torpor, the mind has no strength at all, not even enough 
wakefulness to fix itself on the subject of meditation. The more often we put 
our mind to the subject of meditation, the more we counteract torpor. A 
mind without clarity also creates sloth in the body; however, it is the mind 
in particular that we are addressing through the meditation process. The 
mind that says, “I'll do it later,” “I'll do it tomorrow,” “It can’t be that 
important,” “I’m a bit tired now,” “I can’t really be bothered,” or “I wonder 
whether there is any use in doing it” is looking for any excuse it can find to 
avoid meditating. Our minds are habit prone, and it is very difficult to get 
out of old habits. Establishing new habits means giving ourselves a push, 
which must not be too hard or too gentle. It has to be balanced, and only we 
ourselves know where that balance lies. 
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If initial application does not give rise to sustained application, 
discursive thinking will follow it. This is exactly what happens in the 
meditation process when there is no real concentration and nothing to rely 
on. The initial mind thrust has to be followed by the next meditative factor, 
called in Pali vicara. These first two are always mentioned together because 
meditation is only possible when they are joined. Vicara means “sustained 
application,” a description of a mind that is no longer veering off the subject 
of meditation but staying with it, maintaining concentration. Everybody 
knows that meditation only works when one can keep the mind on the 
subject of meditation, but the various difficulties that arise are not always 
familiar. 


The second meditative factor, sustained application, counteracts 
skeptical doubt. When we can stay with the subject of meditation and do not 
become distracted, we gain confidence through the experience that, first of 
all, it is possible; secondly, that we are able to do it; and thirdly, that the 
results that accrue are exactly as the Buddha said. Until then, doubt arises 
again and again in the most insidious ways. Skeptical doubt is the enemy of 
faith and confidence, and therefore of practice; the mind can provide all 
sorts of ideas, doubts, and excuses—“There must be an easier way,” or “TH 
try something different,” or “TIl find a better teacher or a better 


monastery,” or “There must be something that will really grip me.” The 
mind is a magician: it can produce a rabbit out of any hat. 


Skeptical doubt shows itself when we cannot fully immerse ourselves in 
our present situation. Skeptical doubt keeps us back, because we are afraid 
to lose control or self-importance. When we have a little personal 
experience of the results of the Buddha’s teachings, our doubts are 
counteracted, yet not completely eliminated. At least we no longer feel 
unsure about practicing meditation. We have experienced results and we 
have also realized that it makes no difference where we practice, as long as 
we are steadfast. That, too, is important, because we can search for a perfect 
place, time, situation, or teacher until the end of our lives and never find 
any of these because skeptical doubt always intervenes. 


Initial and sustained application are the first two factors of the 
meditative absorptions and can be likened to unlocking the door to 
concentration. All the meditation methods we use are simply keys. There 
are no good or bad keys, but if we hold a key in our hand long and steadily 
enough, we will eventually be able to fit it into a keyhole. Turning the key in 
the keyhole opens the door, which gives us access to what we might call a 
house with eight rooms. As we step into the entry hall, which the first two 
meditative factors allow us to do, we can go into the first room. If we 
continue to practice, eventually the key will be unnecessary, because the 
door will remain unlocked. 


When we enter into the meditative absorptions the mind stretches and 
becomes pliable, soft, malleable, and expansive. If we stop again, naturally 
the mind shrinks back to its usual and shrunken limitations. We can 
compare this with practicing yoga exercises. When we stretch the body 
persistently we find we can touch our toes with no difficulty, because 
muscles and sinews have been made pliable. When we stop practicing for six 
months or so, we have to start all over again; the muscles shrink back to 
their former tightness. 


To stretch the mind—to make it malleable, pliable, and expansive—is 
necessary in order to encompass the whole of the teachings. When the mind 
is still limited and shrunken in its capacity, though we live and survive, we 
will only be able to understand the Dhamma in a limited way. That is quite 
natural. The Buddha’s path always consisted of study and practice. We must 
know the direction, but we have to practice to experience mind expansion. 
Only practice makes it possible to see with an inner vision a reality different 
from the one we are used to. 


The third factor that arises after sustained application is called piti in 
Pali, and “bliss” or “rapture” in English. It is an extremely pleasant physical 


feeling. People practicing meditation often experience this feeling without 
their knowing what to do with it. Meditation moves in that direction quite 
naturally. The mind yearns for release from constant thinking and longs to 
be peaceful and at ease, which is probably the reason for beginning to 
meditate. What other reasons do people usually have? Hardly any others, 
except to be able to stop thinking about past problems which could recur in 
the future, or are present now, and to become peaceful instead. The mind 
not only yearns for that but also has a subtle recognition that this is the 
direction it can follow. 


Every mind is capable of utter peace and quiet; it is a matter of 
application and determination. If we apply ourselves and are determined to 
continue, there’s no reason why anyone should not be able to follow this 
path. It is the natural progression for every human mind. The blissful 
feeling is a physical feeling, but the attention at that time is not on the body 
as such but only on the feeling. What actually happens in meditative 
practice is this: when we have been attentive to the breath and sustained 
the attention, the quality of the breath changes. It becomes finer and finer, 
because the mind has become one-pointed and inwardly directed. It no 
longer attends to outside matters, only to the breath. Finally the breath 
seems to vanish, becoming so imperceptible that the mind can hardly find 
it, or fails to find it altogether. 


At that moment, initial and sustained application have been completed 
and bliss can follow. Seventeen types of pleasant feelings are listed. They are 
individually different and can also vary from one meditation session to 
another. Some of them consist of a lightness of the body, as if the body had 
become weightless. This feeling can be so strong that the person to whom it 
happens for the first time might look to see if they have risen from the 
cushion on which they are sitting. Sometimes there is tingling throughout 
the body, which feels very pleasant, or a feeling of growing taller, or the 
dimensions of the body may disappear altogether. Whatever the feeling may 
be, it is always extremely pleasant and therefore effectively counteracts ill 
will. 


When we experience such a pleasant sensation and are able to sustain it 
(not just momentarily), and also resurrect it at will, then it naturally fills the 
mind with goodwill. How could one bear ill will toward anyone or anything 
in the face of this pleasant feeling? 


This is one of the very important aspects of the ability to enter into the 
meditative absorptions: namely, that no matter what happens in one’s daily 
life, independent of outside triggers and external conditions, the mind 
knows it can attain this pleasure, of which the Buddha said, “This is a 


pleasure I will allow myself.” He contrasted it with the pleasures of the 
senses, which he deemed gross and dependent upon external conditions. 
When our pleasures and our joy depend on our sense contacts, we are the 
victims of outside conditions. Here we may experience the first instance of 
becoming master of our own situation. We no longer need any outside 
conditions; all we need is the inner condition of concentration. While this 
still remains in the realm of dependent arising, we are now, at least to some 
extent, independent of what goes on around us. 


Even though we will still find irksome reactions within us, we 
nevertheless retain the knowledge that we can return to that place where 
the mind has found a home. We can compare this with a home for the body. 
If the body didn’t have a roof over its head, a bed to sleep in, a place to 
shelter from rain, wind, storm, snow, or sun, but had to live, eat, and sleep 
on the street, we would be quite disturbed. The mind doesn’t have such a 
home. While the body may be sitting peacefully in the most comfortable 
armchair, the mind can be distracted by the most violent problems. While 
the body has a roof over its head and is fully protected from all the 
inclemencies of the weather, the mind is by no means protected from the 
storms of its own emotions. It has no home where it can shelter. Its one 
desire is to fall asleep, because at least then it only dreams and so is not 
consciously aware of its problems. 


When we are able to enter into the meditative absorptions, the mind has 
a home where it can retreat and be safe, for the duration of the meditation, 
from the storms of its emotions. Naturally, these emotions will gradually be 
purified, because such a pleasant abiding reduces one’s ill will, which also 
can be called hate or dislike, anger, or resistance—any name will do, as long 
as we realize that every worldling suffers from these negative emotions. 


The Buddha compared being angry with someone picking up hot coals 
with bare hands and trying to throw them at one’s enemy. Who gets burnt 
first? The one who’s picking up the coals, of course—the one who is angry. 
We may not even hit the target we are aiming at, because if that person is 
clever and practiced enough, he’ll duck, and we shall have burnt hands. The 
Buddha also said that one who can check risen anger is a true practitioner, 
just as a charioteer who can check wild horses and bring them back to do 
their duty is a real charioteer. 


This pleasant abiding that results from initial and sustained application 
to the subject of meditation automatically soothes our negative emotions. 
The negativities that develop from our reactions to outer “triggers” will not 
swamp and engulf us as completely as before. We shall still have to work 
with them as they arise in daily life, but they will be far less of a problem. 


Another benefit accruing from meditative absorption is compassion. One 
naturally wants to help others to attain these states of pleasant abiding, 
which generate a smooth and harmonious inner life. We are all practiced at 
tidying and cleaning our rooms and we wouldn’t like to live in a mess, but 
we also need to clean and tidy up our “inner household.” An inner 
household that contains a lot of confusion and negative emotions is very 
difficult to live with, just as it is difficult to live in a household where 
everything is topsy-turvy. When we smooth out our difficulties, the ease of 
living becomes apparent. That doesn’t mean that there is no more 
unsatisfactoriness. As long as there’s an “I,” there’s unsatisfactoriness, but 
that inner ease greatly facilitates meditation. 


A pleasant feeling is naturally accompanied by happiness, which 
counteracts the fourth hindrance, restlessness and worry. If we are happy in 
the present, we cannot worry at the same time; neither do we think of the 
future and its possible problems. One very important result of this 
meditative experience is that we no longer look for happiness to come to us 
from outside but realize that it depends solely upon our own efforts. Our 
worries about the future are totally absurd, because the one who worries 
does not remain the same person to experience that future. A glimpse into 
impermanence shows us that clearly. Continuity covers up impermanence 
but certainly doesn’t alter the fact of it; again and again we are fooled into 
believing ourselves to be a solid entity. Restlessness also disappears, because 
having found what one wants, namely happiness, there is nothing to be 
restless about. 


Where could one go to find anything better? As long as happiness still 
eludes us, we are restless wherever we are, because we are not fulfilled. If 
we have inner happiness, it no longer matters where we happen to be. 
Happiness resulting from the initial pleasant physical feeling eliminates 
restlessness and worry during meditation. Our hindrances are by no means 
uprooted, but they are certainly laid to rest while we meditate. 


We can look at it in this way: if we have a garden full of weeds and let 
them grow as they please, they will eventually use up all the nourishment 
from the soil and completely overshadow the flowers and vegetables, taking 
away food, sun, and water from them. If the weeds have deep roots, as some 
have, and are therefore difficult to uproot, the only thing to do is to cut 
them down. As we cut them down, they become weaker and weaker, no 
longer using up all the nourishment and overshadowing the good plants. 
This is exactly what happens in meditation. We do not uproot the 
hindrances, but we cut them down. As we continue to cut them down again 
and again, they become so feeble and small that eventually it is no longer 


such an enormous task to uproot them. Of course, we must practice every 
day, because—as every gardener knows—weeds always grow more easily 
than flowers and vegetables; constant vigilance is needed in every garden, 
be it a physical one or the garden of our hearts and minds. 


The fifth factor that arises at the time of the first meditative absorption 
is one-pointedness. As long as there is one-pointedness, one can remain 
concentrated. One-pointedness counteracts our desire for sensual 
gratification. Luckily, we are unable to do two things with our mind at the 
same time. When we are one-pointed and totally absorbed in a pleasant 
feeling or in happiness, we have no other desires. At such a time, any pain in 
the body is without significance. It is not an object of attention, so there is 
no wish for greater physical comfort. We don’t look for other pleasant sense 
experiences, because a far greater pleasure than ever before is being 
experienced. 


The first four meditative absorptions, of which I have just explained the 
first, are called the rupajhanas. Rupa means body, materiality, corporeality. 
In English we can call them “fine-material absorptions,” because all the 
states that arise are known to us in a similar, but far less refined, way. 
Although quantitatively and qualitatively of much less significance, these 
experiences are part of our makeup. 


We have all experienced very pleasant bodily feelings. The ones arising 
in meditation are different and yet familiar, although superior in every way. 
When such feelings occur for the first time, people often shed tears of joy. 
However, the mind might say, “Goodness, what’s that?” which effectively 
disrupts concentration so that one has to start all over again. 


When the breath becomes so fine that it is almost impossible to detect, 
the pleasant physical feeling follows, and our attention is focused on it. 
When that dissipates, either because concentration lapses or the meditation 
is over, two things should be remembered before we open our eyes. We 
experience then and there the impermanence of even the most pleasant 
feelings. We have absolutely no objection to experiencing the 
impermanence of unpleasant feelings, but we have a great deal of objection 
to the impermanence of pleasant feelings. Yet both are equally 
impermanent. As we progress in insight we will see what an important 
factor it is to recognize the dissipation of this very pleasant feeling and 
actually watch it dissolve. 


To watch the dissolution of one’s subject of meditation is a further step 
in insight. First, we experience the arising and the ceasing; now in our 
meditation practice we can watch the disappearance. At that moment, the 
dissolution does not generate any dislike or unhappiness, because the mind 


still carries its meditative ease within. However, in the beginning a common 
reaction is, “What a pity! I hope I can get that feeling back.” When the mind 
reacts in this way, we have to realize that this denotes attachment. We need 
to watch the dissolving of the pleasant feeling in the knowledge that this is 
a law of nature manifest before our own inner vision. 


The second important point of attention is recapitulation. We need to 
resurrect all the steps we have taken in the whole of that meditation, so that 
eventually we can always follow that particular method of concentration. 
Everyone will find their own special trigger which is unique to them, 
although the meditation progression itself is universal for all human minds. 
One needs to remember whether any action or thought has been different 
this time, even before entering the meditation room: whether one has used 
a different posture, or, when starting the meditation, whether one has used 
a different meditation approach. Eventually, one will find the necessary 
trigger so that one can always enter the “first room” of this house with no 
difficulty at all just by sitting down in the meditative posture. The mind is 
habit prone; if it has done something often enough it will continue to do it, 
unless we deliberately change our mental habits. 


In the beginning we need the necessary meditation practice, the 
methods that will be our key to open the door, but within them we must 
find something that is of particular help to us. That element can be physical 
or mental, concerned with posture or with thoughts. We may need 
confidence in ourselves, in the teaching, and in the teacher. Those who 
listen carefully to the instructions and follow them usually have the best 
results. Comparisons and inner arguments are not helpful. We need a 
trusting mind, such as children have who are eager to learn. 


In order to meditate well, one has to be comfortable in body and mind. 
One of the preconditions for mental ease is joy. When one sits down to 
meditate, one truly wants to become still and quiet, without tensions in 
body or mind. Rigidity of the body is detrimental to expansion of the mind. 


While concentration cannot yet be sustained, we must use all that arises 
to gain insight into ourselves, because greater insight also produces greater 
calm. The potential of the mind for concentrated one-pointedness exceeds 
any other mental capability. We can design a rocket to go to the moon and 
make it work very well, and still be extremely unhappy. The ability to 
concentrate the mind and to be one-pointed brings that inner poise which is 
not disturbed by external conditions. In the meditative practice, poise arises 
from inner happiness; a person who is unhappy cannot remain within, but 
will look for outside stimuli. 


QUESTIONS 
STUDENT: Is there any difference in method between the first and second factor of 
absorption? 


AYYA KHEMA: First comes initial application and then sustained 
application. Determination and being comfortable with oneself are 
preconditions. It helps to recognize that meditative concentration is the 
epitome of human endeavor, and that everything else pales in comparison. 
The method of watching the breath does not change. 


S: Is it a sort of organic condition between the two factors? 


AK: Yes. All five factors follow each other organically and integrate with 
each other. 


S: Rather than switching techniques? 
AK: That’s right. 


S: When I was in Thailand, I managed to reach the first meditative absorption. I had 
a feeling that my body wasn’t mine any more, that I just had to take care of it as 
another living thing. I didn’t feel ownership, just responsibility. 


AK: But that was after you came out of the absorption, not during it? 
S: Yes. Is that common? 
AK: It was a very important insight. 


S: I was frightened by it all. I had the feeling that something that had shown me 
great happiness was also going to show me the opposite, and I felt death coming. I 
realize now that it was the death of the ego that was actually coming. 


AK: Were you able at that time to discuss this with a teacher? No? That’s a 
great pity. Was it long ago? 


S: It was nineteen years ago. 


AK: Nineteen! Can you remember anything that you did to get into the 
meditative absorption, and could you do it again? 


S: Yes, I remember. I would have to shut myself in a house for a week and try every 
method. 


AK: It doesn’t have to be that drastic. 


S: I don’t actually remember how I got to that point. The experience itself is the 
clearest experience of my whole life—as if it had happened yesterday. I have never 
been able to repeat this. 


AK: You didn’t have the necessary guidance at the time. Once having done 
it, there will be off and on moments, but you can do it again. Can you 
remember any little thing that helped you? 


S: After I felt that I had voided my body and my mind so that I was empty, I took a 
mirror and looked the “I” in the eye, and all at once I knew there wasn’t anybody 
there. 


AK: After you looked into the mirror, you were able to do the meditation? 


S: I sat outside and was sort of humming in unison with nature, and it was the first 
time in my life I had ever felt harmonious. There was no longer a sense of 
desperation and chronic disappointment. 


AK: How about this experience of looking in a mirror and seeing that there 
is actually nothing but the eye looking? Repeat something like that, and 
then sit down with the feeling of “There’s nothing to worry about, let me 
just get on with it,” and see if that helps. You can even bring the mirror in 
here. There is nothing to be scared of. Terror of appearances is one of the 
stages of insight. Terror of all that exists is a later insight. 


The meditative absorptions are not unusual or so difficult that they are 
beyond our reach. The mind has a natural yearning for the peace they can 
provide. 


S: Can you do vipassana while concentrating on the breath? 


AK: There are hardly any meditation methods that do not have the 
possibility of tranquility and insight, samatha and vipassana. A method is a 
method by any name, and they are designed to complement each other. 


S: Do I know when I am doing vipassana on the breath, as opposed to samatha? 


AK: When you are labeling your distracting thoughts, you are gaining 
insight into your own thinking pattern and procedure. You re also seeing 
the impermanence, the arising and ceasing of these thoughts, that there is 
nothing you can hang on to. There is absolutely no stability in them. If you 
put your attention on the fact that the breath is impermanent, and that its 
continuity hides its impermanence, that’s insight. 


If you can stay with the breath and sustain application, you are working 
toward calm. We use both directions because most people are unable, in the 
initial stages of meditation, to gain real calm or real insight. A little calm 
brings a little insight, and vice versa. So we always work on both levels, and 
eventually both come to fruition. Calm is the means, insight is the goal. 


10 A Technique of Meditation 


Now WE ARE GOING TO TAKE a Slightly different approach to the 
“sweeping” method of meditation. The results, too, can be different, and we 
shall discuss that later. First, concentrate on the breath, becoming aware of 
the feeling at the nostrils. Stay with that for a few moments. 


Now transfer your full attention to the top of the head, to an area the size of 
a large coin. Become aware of any sensation, any feeling in that small area: 
pressure, warmth, pounding, movement, stillness, hardness, softness, 
contraction—any of those sensations, or any other. Then use your mind like 
a slowly opening fan, starting at the top of the head, slowly covering the top 
of the skull until you reach the crown of the head. Become aware of each 
particular spot until you have that whole area in your awareness, knowing 
sensations, knowing the feelings. It may be on the skin or under the skin, 
deeply within or on the surface. It may be sensations or emotions. Whatever 
you notice, know it fully, area after area, until the whole of the top of the 
skull is within your awareness. 


Fix your attention on the crown of the head, on an area the size of a large 
coin. Try to penetrate into the feelings, the sensations, becoming one with 
that area. Then use your mind like a slowly opening fan. Starting at the 
crown of the head, gently move down the back of the head until you reach 
the base of the skull, becoming aware of each region, until the whole area is 
in your awareness. 


Now move your attention to the left side of the head. Gently open up the 
awareness from the top of the skull, down the left side of the head, as far as 
the jaw line; from the hairline in front to behind the left ear, use your mind 
like a slowly opening fan, knowing each area and then keeping the whole 
area in your awareness. Know the feelings, the sensations. Be totally one- 
pointed, becoming one with the sensations or feelings. 


Now transfer your attention to the right side of the head. Starting with the 
top of the skull, gently open up like a slowly opening fan, down the right 
side of the head to the jaw line, from the hairline in front to behind the 
right ear. Know each spot, and then be aware of the whole of that area. 


Now try to become aware of the top of the head, the back of the head, and 
the right and left sides simultaneously, or as much of the head as you can. 


Starting at the hairline above the forehead, gently open up your awareness 
down the whole of the face, as far as the chin and the jaw line, becoming 
aware of each region, until the whole area of the face is in your awareness. 


Know the feeling; know the sensation. 


Try to become aware of the whole of the head, including the face, or as 
much of it as possible. 


Now put your attention on the throat and the back of the neck 
simultaneously, or one after the other, holding on to the awareness of both. 
Gently open up from the jaw line and from the base of the skull, down the 
throat, down the back of the neck, to where they join the trunk, knowing 
each area, then knowing the whole. Be aware of the areas simultaneously, or 
one after the other, then hold on to the awareness of both. 


Now concentrate on the left shoulder. Starting at the neck, gently open up 
the awareness like a slowly opening fan along the top of the left shoulder to 
where the arm joins, knowing each section and then knowing the whole, 
knowing the sensation, knowing feeling. Tickling, tingling, heaviness, 
lightness, worry, fear, transparency, movement, stillness—whatever may 
arise. Start at the left shoulder at the top of the left arm and gently open up 
your awareness down to the left elbow; open up like a slowly opening fan, 
all around the left upper arm. Know each area, then know the whole. Be 
one-pointed, try to be one with the area, with the sensation. 


Starting at the left elbow, gently open up your awareness like a slowly 
opening fan, down the left lower arm to the wrist, all around, knowing each 
section and then knowing the whole area. 


Now become aware of the left shoulder and the whole of the left arm as far 
as the wrist, or as much of these as possible, from the neck to the wrist. 


Now become aware of the back and the palm of the left hand, either 
simultaneously or one after the other, holding on to the awareness of both. 


Fix your attention at the base of the five fingers of the left hand. Slowly 
move along the fingers to their tips. Keep your attention on the five tips, 
and make a mind movement out from the tips into the room. 


Put your attention on the right shoulder. Starting at the neck, gradually 
open up awareness like a slowly opening fan to cover the whole of the right 
shoulder to where the arm joins. Know each section and then know the 
whole, one-pointedly becoming one with the area, and then with the 
sensation or the feeling. 


Start at the top of the right upper arm. Slowly open up your awareness as 
far as the right elbow; know the sensation, know the feeling. First be aware 
of each section, then the whole. 


Start at the right elbow. Gently open up the awareness, down the right 


lower arm as far as the wrist, all around, section after section, then know 
the whole, awareness and sensation being one. 


Now become aware of the right shoulder and the whole of the right arm as 
far as the wrist, or as much of that as possible, from the neck to the wrist. 
Concentrate on the back and the palm of the right hand, simultaneously or 
one after the other, holding on to awareness of both. 


Move your attention to the base of the five fingers of the right hand. Slowly 
move along the fingers to their tips. Keep your attention on the five tips, 
and make a mind movement out from the tips into the room. 


Turn your attention to the front of the trunk. Starting at the shoulders, 
gently open up your awareness like a slowly opening fan as far as the waist, 
becoming aware of each section, and then knowing the whole of the area, 
knowing the sensation, the feeling. Tingly, light, painful, pleasant, warm, 
solid, transparent—any of these, or any others. 


Starting at the waist in front, gently open up your awareness down the 
lower part of the trunk to the groin, knowing each area, and then being 
aware of the whole, becoming one with the sensation, with the feeling, 
being one-pointed. 


Put your attention on the whole of the front of the trunk, from the 
shoulders to the groin, all at once, or taking in as much of it as possible. 
Know the feeling, know the sensation. 


Now move your attention to the back. Starting at the shoulders, gently open 
up the awareness as far as the waist. Become aware of each area, and then 
know the whole. 


Starting at the waist at the back, gently open up your awareness down to 
the buttocks, as far as where the legs join; know each area, then know the 
whole. 


Now become aware of the whole of the back, starting from the shoulders to 
where the legs join, or as much of all that as possible. 


Become aware of the whole of the trunk, from shoulders to groin, from 
shoulders to buttocks, front and back, complete as a whole, or as much of it 
as you can. Know the sensation, know the feeling. 


Now include both arms with the front and the back of the trunk. 


Place your attention on the left thigh. Starting from the groin, gently open 
up your awareness as far as the left knee, knowing area after area until the 
whole of the left thigh comes into your awareness. 


Starting at the left knee, gently open up your awareness down the left lower 


leg as far as the ankle, section by section, until the whole area comes within 
your attention. Know the feelings and the sensations one-pointedly. 


Now become aware of the whole of the left leg from the groin to the ankle, 
or as much of that as possible. 


Move your attention to the sole and the upper part of the left foot, 
simultaneously or one after the other, holding on to the awareness of both. 


Fix your attention on the base of the five toes of the left foot; slowly move 
along the toes to their tips. Put your full attention on the five tips, and make 
a mind movement out from the tips into the room. 


Move your attention to the right thigh. Starting at the groin, gently open up 
your awareness, down and around the right thigh as far as the right knee; 
know each area and then know the whole, one-pointedly, at one with the 
sensation. 


Starting at the right knee, gently open up your awareness, down the right 
lower leg as far as the ankle, becoming aware of each section, and then 
knowing the whole. 


Become aware of the whole of the right leg from groin to ankle, or as much 
of the area as possible. 


Put your attention on the sole and the top of the right foot, simultaneously 
or one after the other, holding on to the awareness of both, knowing the 
sensation. 


Turn your attention to the base of the five toes of the right foot. Slowly 
move along the toes to their tips. Keep your attention on the five tips, and 
make a mind movement out from the tips into the room. 


Now become aware of both legs from groin to ankle, simultaneously or one 
after the other, holding on to awareness of both. 


Concentrate on the soles and the tops of both feet, simultaneously or one 
after the other, holding on to awareness of both, becoming one with the 
sensation. 


Move your attention to the base of all ten toes. Slowly move along the toes 
to their tips. 


Put your attention on the ten tips, and make a mind movement out from the 
tips into the room. 


Now come back to the whole of your body and try to become aware from the 
top of the head to the tips of the toes, or as much of the whole as possible, 
including as many areas as you can. Become one with the sensation, 


awareness and sensation being one. 


Place your attention at the base of the ten toes. Slowly move along the toes 
to the tips. Put your attention on the ten tips, and make a mind movement 
out into the room. 


The first method was called “part by part.” This one is called “full sweep.” 
Each serves a different function. The first is geared to gaining insight, to 
becoming aware of one’s reactions, to the recognition of impermanence and 
corelessness. This second method is directed toward calm. It doesn’t work 
for everybody, but it is designed for that purpose. It often serves as an entry 
into meditative absorptions. 


Whoever was able to have pleasant feelings in the body can use these 
feelings as the subject of meditation. One doesn’t necessarily have to go 
through the whole of the body as we have just done, but the moment the 
pleasant feeling arises in the body, these sensations become the subject of 
meditation. That constitutes the initial step toward the first meditative 
absorption, being one aspect of it. It is, of course, much easier to become 
absorbed in something pleasant than in a rather neutral feeling, so this 
enables a meditator to bring sustained application to the subject of 
meditation. Then all five factors of the first meditative absorption become 
possible. 


It doesn’t matter whether the whole body or just parts of it are filled with 
the pleasant feeling, because it is the sensation that matters as the subject of 
meditation. When it is absolutely clear that this kind of sensation is 
something you want to keep your attention on, then it will lead into the first 
absorption. It is one of the methods available, one of the keys to open the 
door. This method doesn’t open the door for everyone, but it certainly does, 
in a fairly simple way, for quite a few people. 


If the pleasant feeling arises before you have gone even halfway through the 
body, that’s fine. There is no need to continue the “sweeping,” but instead 
use the feeling as the subject of meditation. 


QUESTIONS 


STUDENT: What part does visualization play in this? 


AYYA KHEMA: It plays a part only if you have to use it to arouse feelings. 
Visualization is not part of this method. This is the second foundation of 
mindfulness, which is strictly concerned with feelings. If feelings only arise 
when you visualize the part of the body you are concentrating on, then just 
remember that visualization itself is not enough; feelings are the primary 


object. 


S: I found myself being able to feel the various parts, but then I tended to visualize 
them too. Sometimes I came to a part that was irritated or painful. I was sort of 
looking right into the middle of the dark. I wasn’t trying to do that, but it kept 
happening anyway. 

AK: As long as you have feelings, then the visualization is fine. 

S: Are you saying that visualization will help to get to the feeling? 


AK: Some people need to visualize. It is not part of the practice, but 
sometimes it is necessary as a crutch. If so, one must not leave it at the 
visual stage, but attend to feelings and sensations. 


S: I kind of felt the body looking at the body. 
AK: The body cannot look at the body. 


S: The mind is a part of the body, and it was looking at the body, and there was 
another that was looking at both of them. 


AK: The mind was looking at the body, and the mind was watching the 
mind...that’s quite possible, but it is not the aim of meditation and doesn’t 
lead to calm or insight. 


S: When I do this practice, I am concerned that I cover all the body parts. Would you 
say that that is not so important? 


AK: To be perfect is the prerogative of the enlightened. Let’s just relax and 
do the best we can. Whatever part you miss on one occasion, you will cover 
the next time. 


S: If I am using this method daily, do I do it once or twice? 


AK: You can do “part by part” once a day and the “full sweep” also once a 
day. You can use a little imagination, and practice in whatever way works 
best for you. Some people combine the two methods. 


LOVING-KINDNESS MEDITATION 


Before starting, concentrate on the breath for just a moment. 


Think of yourself as your own mother and your own child. We all have a 
child within us and also a mother. Think of yourself as the mother who loves 
her child with all its faults and all its difficulties; the mother who loves and 
protects, cares, and who with wisdom shows the right way. Look at yourself 
in that way. Embrace yourself with motherly love. 


Think of the person sitting nearest you as if he or she were your own child. 


Extend the love of a mother to that person with care and concern, and 
embrace that person with motherly love. 


Extend that same love to everyone present. Imagine they are all your 
children and you care deeply for them, are truly concerned. You wish to 
help them grow. Embrace everyone with motherly love. 


Now think of your parents as if they were your children, reversing the roles. 
You are the mother; love them with all their difficulties, help them, care for 
them. 


Think of those people who are nearest and dearest to you as your children. 
Fill them with your love, with your care and concern, and embrace them 
with this total love. 


Think of your friends as being your children, so that you can fill them and 
surround them with the love of a mother, caring and concerned, wishing to 
help. 


Think of anyone whom you find difficult to love, and consider that person as 
your own child. Children are often difficult. Think of yourself as the mother 
of that person, and see how the difficulties become negligible, or even 
dissolve. Extend your love and your compassion to that person, embracing 
him or her with your motherly love. 


Think of people you meet in daily life—in the shops, on the street, while 
traveling. Think of them as your children, and extend the same motherly 
love to all of them, opening up your heart so that it may become wide and 
accepting, so spacious that there is room for all these people. 


Now open up your heart even wider, as wide as possible—without barriers, 
without limits—and let this motherly love flow out from it to as many 
beings as possible, near and far, embracing all of them, filling them with 
your care and concern, wishing to help, hoping for their wellbeing. 


Turn your attention back to yourself. Embrace yourself as your own mother. 
Accept all the existing childish difficulties with a loving heart, with a smile, 
and fill yourself from head to toe with the joy and contentment that arise 
from loving and giving. 


May all beings feel love in their hearts. 


11 Further Steps 


STEPS 5-7 


IN THE DISCOURSE on transcendental dependent arising, the next, deeper 
absorptions now follow. Having entered the first room of the eight-room 
mansion mentioned earlier, there is no real difficulty in making our way 
into the other rooms. It is a natural progression. 


In the second absorption two factors disappear: initial application and 
sustained application. They are no longer necessary, because if one has been 
able to concentrate one-pointedly, there is no need to apply oneself again. 
So it is a natural progression that centers upon one of the factors that arose 
in the first meditative absorption, namely, happiness, inner joy. Because of 
the very pleasant physical sensations that are present in the first 
absorption, joy arises. In the second absorption one has to separate the 
physical feeling from emotional joy. The meditator now knows quite 
consciously that physical feelings are still very gross sensations, and 
naturally wants to progress toward something more subtle. Emotional joy is 
comparatively more subtle than pleasant physical feelings. Since joy is 
already present in the first absorption, there is no difficulty in focusing on 
it. It’s a matter of separation, which means letting go of the physical 
sensation and fixing one’s attention on the emotional aspect of being happy. 


It is a progressive letting go, and the first step is to let go of the pleasant 
physical sensation. Both the physical feeling and the joy are somewhat akin 
to exhilaration. They are, at first, quite amazing and exciting. Although they 
demand some depth of concentration, there is a natural recognition that 
this surely cannot be all. 


In the second meditative absorption, self-confidence arises. This is not a 
feeling of superiority, which is usually based on a feeling of inferiority, but 
the certainty of being able to find happiness within, and at will. When the 
process is still “hit or miss,” it does not inspire confidence; however, when it 
becomes an established procedure, self-confidence is gained. This self- 
confidence is not only based on finding happiness within but also on the 
ability to make progress on the spiritual path—a progress so marked that 
one knows with certainty that it is entirely different from one’s former 
discursive thinking, so that an inner stability is created. This self-confidence 
in one’s ability to proceed on the spiritual path and to find happiness within 
bears fruit in our daily life. One outcome, which is quite significant, is a 
lessening of the need for appreciation and support from others, because 


with inner support, one is moving toward independence and self- 
sufficiency. 


Since we are all looking for happiness, to be self-sufficient in happiness 
is, of course, a very important step. Up to that point we have been looking 
for happiness somewhere outside ourselves. To become really self-sufficient 
in our most significant emotional aspect carries with it an inner security, 
which is not dependent on other people’s approval. Neither does it depend 
on the understanding or the love of others. If these are not available, 
happiness is not in any way impaired. 


Inner happiness depends on concentration and not on someone else’s 
approval. From that realization arises a very distinct understanding that 
one is the maker of one’s own happiness or unhappiness. One loses a lot of 
the foolishness that most of us carry around, namely thinking thoughts 
detrimental to our own happiness. The practice of tranquility, if carried out 
correctly, brings insight, and is the skillful means toward that end. 


Insights arise to an intelligent mind as an inner reality. There is nothing 
to grasp or crave in order to gain insight. Understanding our experience 
makes it possible to relate cause to effect and be deeply touched. This 
applies to all experiences in our life. Not watching carefully when crossing a 
street and almost being run over enables us to relate crossing the street to 
being more careful, without searching for that insight. It’s an automatic 
progression. Having experienced inner happiness that results from 
concentration, we automatically realize that other people or outside 
circumstances do not of themselves make us happy or unhappy. It’s entirely 
up to us. The arising of self-confidence shows us that we are actually 
capable of making ourselves happy, not through indulgence or through 
pleasures of the senses, but strictly through spiritual practice. Self- 
discipline is the most important, most significant aspect of staying with the 
practice and gradually acknowledging its priority more and more. 


Although the second meditative absorption brings self-confidence, the 
meditator knows that its inherent experience of inner joy still has a certain 
gross aspect, because it contains a subtle excitement. As a natural further 
progression, he or she inclines toward something more restful, more 
peaceful. 


The next depth of absorption can be described as contentment. 
Traditionally it is not called by that name, but in experiencing it, that 
quality is evidenced. The mind is settling down, whereas at the stages of 
physical rapture and inner joy it appears to be flying high. The actual 
experience feels as if the mind is moving into a new depth. Wishes and 
desires that are usually present, even subconsciously, subside after we have 


experienced inner joy. When there is no desire, no craving, then there is 
also no suffering, and that brings peaceful contentment. 


An interesting analogy is used in one of the commentaries on the first 
four absorptions, which vividly illustrates what happens. 


A person is wandering through the desert without any water and is 
suffering from extreme thirst. This is us when we are beset by discursive 
thoughts. We are thirsting for peacefulness, inner ease, and harmony while 
wandering through the desert of our discursive thinking. No relief is yet in 
sight. 


The wanderer in the desert sees a pool of water in the distance. He 
becomes quite excited and certainly extremely interested. This relates to 
the first absorption, containing physical rapture, which has an element of 
excitement in it. It is possible to translate the word piti (physical rapture) as 
“interest,” because usually real interest in meditation begins at this point—a 
feeling of hopefulness and pleasure arises that relief from thirst is near. 


The wanderer draws close to the water, stands right at the edge of it, 
and knows he will now be able to find relief. There is happiness mingled 
with excitement at this prospect. This is an analogy for the second 
meditative absorption. He bends down to drink and is content, having 
obtained what he needed and wanted. Finally, he lies down in the shade of a 
nearby tree, totally at ease. 


The third meditative absorption is described as contentment, the 
physical feeling of rapture having disappeared. One-pointedness and 
happiness are the two factors remaining of the five initial aspects 
encountered in the first absorption. In the fourth absorption, only one- 
pointedness remains; this results in equanimity, or total peacefulness, 
comparable to our wanderer having found complete ease in the shade of a 
tree. This peacefulness is of such depth that sounds are no longer heard, and 
it is a complete rest for the mind. This is the state of meditation in which 
the mind recharges itself with new energy. 


We are apt to take the mind for granted. It thinks from morning to night 
and it dreams from night to morning, constantly busy. We expect that it will 
keep on doing that, and we hope that one day it may do it better. Unless we 
provide an opportunity for it to do so, it is highly unlikely that it will. On the 
contrary, it will do it increasingly badly, because the mind, being the finest 
tool in the whole universe, has to be treated like any other delicate tool. If it 
is abused and not given a moment’s rest, it will eventually stop functioning, 
or at least it will not function very well. So instead of hoping that our mind 
will one day do better, we should realize that by overworking it with all our 


discursive thinking we shall blunt its capacity. The mind has the potential to 
regenerate itself, and it is imperative that we make use of that potential. 
When the mind is totally at rest, when it does not have to attend to any 
sense contacts, it is completely secluded, and can revert back to its primal 
purity to regenerate its energy. 


The four absorptions are modes of getting in touch with the original 
purity of the mind, which is available when we are not thinking. It is our 
thinking process that brings the defilements or impurities. We have lost the 
ability to stop thinking, and therefore we are no longer aware of the original 
purity. In the meditative absorptions we have an opportunity to retrieve the 
original mind, which has the potential for rapture, joy, contentment, and 
peace. Our experience of these states makes it possible to progress on the 
path of insight. 


When we experience deep peace and contentment, with no wishes, no 
problems, the world can no longer hold the same attraction for us as it used 
to, and we have taken a step toward liberation. When we have the ability to 
actualize within ourselves exactly that which we have subconsciously 
yearned for, then we will no longer search for happiness outside. The 
experience of a totally peaceful state of mind, which has no contact with the 
senses, tells us that our senses are our temptations. They are constantly 
tempting us into reacting. Only when we have had an experience without 
sense contacts—so much superior in happiness to anything we have 
previously known—are we willing and able to abandon our search for 
pleasant feelings. This doesn’t mean that we shall be without agreeable 
sensations from now on; but our expectation that we shall find fulfillment 
through our senses is dropped, and with it all disappointments. When we no 
longer look for lasting results through our senses, we are able to enjoy 
ourselves far more fully. 


As a result of the peacefulness of the meditative absorptions, the mind 
gains the ability to accept the premise of no individual personality. The 
mind that does not possess its own inner happiness and peace finds it hard 
to accept that all our striving has been in vain. But the mind that is already 
peaceful and happy has no objection. On the contrary, it is delighted to find 
that worldly matters are truly inferior. The path through the meditative 
absorptions to insight is beset with far fewer obstacles to the acceptance of 
absolute reality. 


Although it is possible to gain insight without the meditative 
absorptions, because the mind calms down anyway when meditation is 
practiced for long enough, it is a difficult path. The mind revolts against the 
unknown and untried, and it very often blocks off the insights, which a 


completely happy, contented, and peaceful mind would never do. On the 
contrary, a contented mind is wide open, pliable, malleable, and expansive. 
The Buddha took the path of the meditative absorptions. 


Some people are more inclined toward the peaceful, calm, and gentle 
way, and others are attracted to a dynamic, quick, and forceful approach. 
The latter easily results in resistance. It is to our advantage to use the 
absorption capacity of our mind to alter our level of awareness to the point 
where we have no difficulty in accepting the absolute truth of “being 
nobody.” That takes courage and a willingness to relinquish our concepts. 
To meditate without discursive thinking requires the abandonment of our 
ego awareness, which only exists through the support of our thoughts. 
Naturally, the ego manifests itself again after we come out of meditation. 
But if we have had the blissful experience of no “I,” even momentarily, we 
will find it much easier to recognize the ego illusion. 


The first three meditative absorptions are not difficult to achieve. It is a 
matter of relaxing, letting go, with no desire to be anything or anyone or to 
gain new knowledge. We allow the mind to settle down, to release itself 
from conceptual thinking, from its worries and ideas, and to concentrate on 
the subject of meditation instead. People often find it difficult even to form 
an idea of inner joy, much less experience it. We need to accept the fact that 
it exists within us and that we can discover it. 


Meditative absorptions are dependent on inner purity, even though that 
purity may be momentary. Whatever purity we can arouse in daily living 
helps us to enter into the meditative absorptions. To attain purity in daily 
living means that we are mindful of our thoughts and our reactions, so that 
we can let go of unwholesome and negative ones. This makes the meditative 
path much easier. The way of practice with the meditative absorptions 
creates a deep-seated interest and keeps us on the meditation pillow, which 
in turn makes daily life far easier to cope with. It is no longer full of great 
burdens and difficulties, but only contains the ordinary unsatisfactoriness 
that is universally acceptable, and doesn’t impinge on one’s consciousness 
in such a way that one feels depressed or unhappy about it. Although we 
can’t carry our meditation experience with us into daily life, we certainly 
carry a residue that sustains us, and the mind knows it has a home to which 
it can retreat. 


QUESTIONS 


STUDENT: Is it possible to practice both calm and insight at the same time? 
AYYA KHEMA: When it is possible for the mind to enter into the 


absorptions, insights are generated spontaneously. Both have to be 
practiced. 


S: Does discursive thinking totally disappear, or does it just lose its solidity? 


AK: In the beginning it loses its solidity; that is called “neighborhood 
concentration”—when we need no longer put a label on our thoughts. 
Thinking becomes like a cloud in the background. The next step is to lose 
even that wispy kind of thinking and be only with the breath. The mind 
eventually relaxes and is absorbed in the breath, so that mind and breath 
become one. 


S: You said at one point that terror arises when we realize that we are not the 
personality we thought we were. Could that be the first real experience of 
“egolessness”? 


AK: It is a result of experiencing impermanence so strongly that we find 
nothing to hang on to. Then there is “nobody,” but because this terrifies us, 
it cannot develop into a path moment of total inner vision. 


S: Do we automatically develop a happy mind as we progress through the 
absorptions, or do we have to make a special effort, such as practicing more loving- 
kindness meditations? 


AK: For some people, loving-kindness meditations can in themselves be an 
entry into absorptions. When we are able to open our hearts, our minds do 
the same. 


S: Would these absorptions happen in one meditation session, or is this something 
that takes many years? Does one finish with one absorption and stop a while before 
going on to the next? 


AK: They follow each other quickly if there’s some guidance. The first and 
second absorptions actually arise together—we just have to differentiate 
between them—and the third is a natural progression. The fourth is more 
difficult; more time has to be spent in meditation, such as is available in a 
solitary retreat, for instance. 


S: Can one do this without a teacher? 


AK: Yes, but it’s tedious, it takes much longer, and it isn’t quite as satisfying, 
because one is never quite sure that one is doing it correctly. In the end one 
usually looks for somebody to substantiate one’s own experiences. 


12 Nonmaterial Meditative Absorptions 


USUALLY WHEN WE HAVE AN EXPERIENCE, we also have an inner observer— 
the one who knows. The observer is still part of our ego concept. To enter 
into deeper states of concentration, it is necessary to have the experience of 
the fourth fine-material absorption. The mind can expand from there to a 
level of consciousness called “the base of infinite space.” Initially we have a 
sense of the body being so enlarged that it loses itself in infinity. A gradual 
or an immediate expansion are both possibilities, but the result is the same. 
The awareness is of a spatial sense of infinity in which no personal body, or 
other bodies, are discernible. 


The correlation between the first of the nonmaterial absorptions and 
the first of the fine-material absorptions concerns experiences arising from 
the body. One of these involves pleasant sensations, and here it relates to 
expansion. Only two things exist in the universe with which we should 
concern ourselves: mind and matter. And so in meditation it also has to be 
either the one or the other. Although these experiences arise from the body 
(matter), they happen in a totally different manner from the ones we are 
used to. We are used to looking after our body, dealing with its many aches 
and pains, its desires and needs. In deep meditation we are faced with the 
loss of individual body awareness. 


Insight arises from the feeling that infinity is a primordial ocean, out of 
which untold numbers of little bubbles arise. In due course these little 
bubbles disappear into the ocean again. While they are on the surface they 
become aware of themselves as individuals. They completely forget that 
they arose out of an infinite ocean and will sink back into it again; they 
believe themselves, in their brief emergence, to be beautiful, clever, stupid, 
better, or worse than other bubbles. One bubble might say to another 
bubble, “Look at me, I’m so big.” And the other may reply, “Look at me, I’m 
so pretty.” In reality they are both simply bubbles rising out of the endless 
ocean to which they will quickly return, as bubbles always do. 


In this infinity of space, nothing can be found but space. The realization 
emerges that the belief in a personal body and other individual bodies 
(human or otherwise), trees, flowers, or rocks is nothing but an illusion. Our 
belief that each bubble is a separate entity is shaken. Having experienced a 
space in which nothing can be found, especially no “me,” we automatically 
realize that a totality exists that has no separations. Out of that totality, 
manifestations arise and disappear again. 


The next step in meditative absorptions is called “infinity of 


consciousness.” Again, we find a correlation with the second meditative 
absorption in the fine-material sphere, in which the physical factor of the 
sensation is transformed into the emotions of joy and happiness. Here, we 
move from the physical aspect of complete expansion to the mental aspect 
of infinity of consciousness, in which there is no personal consciousness to 
be found. Both the physical and mental aspects arise simultaneously, just as 
they do in the first and second meditative absorption, where joy comes 
simultaneously with pleasant feelings, since it is impossible not to be joyous 
when pleasant feelings are present. By the same token, it is impossible to be 
aware of infinity of space without infinity of consciousness. Both must arise 
together. In order to take the next step, one has to turn one’s attention 
away from one and direct it to the other. 


This in itself is an important facet of the practice that leads to liberation: 
to turn one’s attention away from worldly matters toward that which is the 
unconditioned, the liberating freedom. Both are available in our 
consciousness. As we learn to do that in meditation—to turn away from that 
which is impending, destroying, and disturbing, and toward that which is 
peaceful and wholesome—we learn to alter our focus of attention. We need 
not continue to be attentive to that which brings only worldly results. 


The infinity of consciousness gives rise to the realization that no 
personal consciousness exists. There is nobody with a separate mind and 
body; just bubbles arising out of “craving to be” and disappearing again. 


Consciousness expansion sometimes seems to begin from the limits of 
one’s own mind, which gradually loses its boundaries. Infinity of 
consciousness is an experience during which we are not burdened with the 
ego concept, and therefore we do not have to be, to achieve, to do, to know, 
to become. All the pressures on us disappear at that time completely. The 
expansion of consciousness leaves no room for any personal concept, idea, 
or desire. There is only awareness, but it is not “mine.” 


The next step in this progression is also a very natural one, similar to the 
correlation to the fine-material absorptions where, following upon the 
experience of joy, one is naturally contented. In the nonmaterial 
absorptions we now enter into the “base of nothingness.” Nothingness is 
often misunderstood; to illustrate it, the following analogy could be useful: 
when we come into the meditation room, we see a lot of cushions, people, 
and decorations on the shrine. Then someone comes along and clears the 
whole place out. When we come in again we find nothing, only empty space. 
The room has been completely emptied. But that doesn’t mean we recognize 
nothing, only that we realize that there is nothing there. 


To reach the base of nothingness is a natural progression from our 


experience of infinite consciousness. We realize that this spaciousness we 
are experiencing, this ultimate consciousness, is empty of any phenomena. 
There is nothing there that we can hold on to, that can give us security; we 
can’t grab a star and say, “This one is mine,” and keep it as our resting place. 
There is absolute emptiness in this meditation experience. In it we find a 
totality of existence in which nothing particular is to be found of which we 
could say, “It’s me, it’s mine, I want it, I'll have it, TIl keep it.” The analogy of 
the emptied room may give some idea of this particular experience. 
Eventually, one has to bite into a mango to know the taste of it. These three 
nonmaterial absorptions are natural progressions, and once the mind has 
become sufficiently concentrated, they follow one another fairly easily. 


The next step, the eighth absorption, is more difficult; just like the 
fourth of the fine-material absorptions. It is called “neither perception nor 
nonperception.” The mind ceases to perceive even peacefulness but remains 
awake and alert. It is a state in which the peacefulness of the fourth 
absorption is surpassed, because then there was still the perception of 
peace. Now even that has been suspended. One could literally say that it is a 
state of suspension and therefore the most energizing condition for the 
mind. The difficulty inherent in both—the fourth and the eighth step—is 
that one has to give oneself up; the same difficulty one encounters when 
practicing for liberation. These meditative states are therefore excellent 
preconditions for the final letting go. To use a metaphor, one must, in a 
sense, be willing to drown. One has to give oneself up completely and let go 
of all preconceived notions of what one is, will be, or could be. The ability to 
let go even for a moment is part of the necessary training on the path to 
liberation. Although in all the absorptions there is still someone who is 
experiencing them, this is so minute an element that a glimpse into 
emptiness may be possible. 


When the Buddha practiced the meditative absorptions, he realized that 
unsatisfactoriness and ego were in evidence once again when meditation 
ended. He knew there was something more to be done. This was his great 
contribution and innovation to the meditative path, which had itself already 
been in existence for about two and a half thousand years. Having come to 
the experience of “neither perception nor nonperception,” it is easy to 
imagine that one has reached such a high state of purification and 
realization that nothing else needs to be done. But that is a misconception, 
and the Buddha’s own example points to the absorptions as a means toward 
insight—wisdom. 


In order to practice, we must make a resolution: “I will not be deterred 
from my subject of meditation, I will stay with it! Every time I wander off, 


I'll be back!” In other words, we must use the will to counteract the 
discursive tendency of the mind. Then we need to drop that determination, 
to leave the mind free to concentrate. Our next step is to arouse a feeling of 
contentment and happiness about ourselves and then to keep the mind 
tethered, not allowing it to play its usual games. Once it has learned to obey, 
it will stay like that naturally. The mind doesn’t actually enjoy these 
thinking games; it feels bothered by them and experiences 
unsatisfactoriness. The mind is far happier if it can remain one-pointed, 
because even a short period of one-pointedness brings some peacefulness. 
The feeling of peacefulness may be cultivated by keeping one’s attention on 
it for as long as possible. 


An easy entry into the first absorption is the technique we have just 
practiced: to make awareness of pleasant sensations one’s focus of attention 
when the whole body becomes involved with them. Loving-kindness 
meditation is another possible entry, in which we use the spiritual heart 
center, considered to be in the middle of the chest, and feel the warmth 
emanating from it. By opening the heart we increase the blissful sensation, 
which can be used for entry into the absorptions. 


The absorptions constitute the pleasure path of practice. The Buddha 
said, “This is a pleasure I allow myself.” The absorptions keep us in a 
balanced state between the self-discipline needed for practice and that 
needed for its enjoyment. Hoping, wishing, and expecting are all 
detrimental to concentration. We can only do one thing at a time; we can 
either hope and expect, or we can concentrate. If we leave the mind alone 
and actually allow it to settle into and become one with the subject of 
meditation, it will concentrate of its own accord. That ability is a natural 
quality of the mind. It is a letting go of all our preconceived notions, ideas, 
beliefs, and viewpoints. The more we can let go, the easier life becomes. The 
same applies to the meditative absorptions. The more we can let go of what 
we have heard, believed, and hoped for, and just sit down and pay attention, 
the easier the meditation. All views and ideas are detrimental to actual 
practice. We can pick our views and ideas up again when we leave our 
meditation, and we can carry them around with us again if we want to. They 
are nothing but a burden. If we were to let go, we would find the truth 
within. 


One of the qualities of an enlightened one is that he has no views. 
Having experienced the truth, there is no view. One description of an 
enlightened one (found in the Mangala Sutta) is that “although touched by 
worldly circumstance, his mind never wavers. Stainless, sorrowless, and 
secure, his is the highest blessing.” Every time we detect habitual 


viewpoints it is very helpful to drop them, at least for the period of the 
meditation. Only then will the meditation flourish. 


If we take a little time to consider whether everything that is so 
important to us is, in an absolute sense, really essential, we may find that we 
can just as easily let go. When we look after our own spiritual and emotional 
growth, everything and everyone we touch benefits. 


QUESTIONS 


STUDENT: Referring to the meditative absorptions, do you then perceive reality in a 
different way and practice with that as motivation? 


AYYA KHEMA: Certainly the motivation becomes automatic. Having 
experienced something that gives far greater happiness than anything else 
we have ever known, nobody has to be urged to sit down and meditate. 


S: I am curious to know how much emphasis to place on nonclinging to even the best 
experience. 


AK: If you cling to experiences, they lose their value and become 
“imperfections of insight.” We are always willing to experience the 
impermanence of our suffering, but here we must be prepared to 
experience the impermanence of our pleasure. This can be quite a 
penetrating experience because we can actually watch the dissolution of the 
pleasant states. Because meditators may cling to such pleasant meditative 
states, they are considered to constitute the wrong path. The Buddha taught 
the absorptions and clearly gave instructions not to cling to them, because 
nonclinging is synonymous with liberation. 


S: I think another reason why teachers do not teach the meditative absorptions is 
because it can produce dissatisfaction in the student who hasn’t had such 
experiences. 


AK: That reaction is possible whatever meditation method is being taught. 
However, with guidance it is immeasurably easier to enter into the 
absorptions. There are always two directions on which to focus: insight and 
calm; both bring satisfying results. Many people unwittingly enter into 
absorption states, and without guidance they are unable to benefit from 
them sufficiently. Naturally, not getting what one wants results in suffering, 
but that can be used as a learning experience. Because of these various fears, 
we need a commonsense approach to meditation and an acceptance of the 
fact that the absorption states are factors of enlightenment. 


S: What happens when a practitioner has accomplished the first, second, and third 
meditative absorptions and at that point finds it impossible to move into the fourth 


one? 


AK: Even three absorption states give the mind a different base from which 
to operate. However, it is highly unlikely that a complete standstill should 
take place; time, patience, and determination overcome such obstacles. 


S: What does it mean, to “carry on”? 


AK: Even the first three meditative absorptions greatly facilitate insight and 
give the spiritual path the needed impetus, so we can continue without 
wavering. They give the mind its natural home, and as we continue to 
practice, they provide an understood experience that makes higher states of 
consciousness accessible. 


LOVING-KINDNESS MEDITATION 


Please focus your attention on the breath for just a moment. 


Imagine that your heart contains nothing but golden light and that this 
golden light fills you from head to toe with its golden gleam, with its 
warmth, bringing you contentment and joy. This golden light surrounds 
you, so that you can sit in it and feel at ease and contented. 


Now let the golden light from your heart go out to the person sitting nearest 
you and fill him or her with its golden gleam, with its warmth, contentment, 
and joy. Surround that person with golden light, giving him or her a feeling 
of safety and security. 


Let that golden light from your heart grow so that it reaches out to 
everyone sitting with you, filling them with the warmth from your heart, 
giving them a gift of joy and contentment, and surrounding them with the 
golden light of your love, your compassion. 


Now let the golden light from your heart reach out to your parents, filling 
them with the warmth from your heart, giving them contentment and joy, 
surrounding them with your love, giving them a feeling of security. 


Now think of those people who are nearest and dearest to you, and let that 
golden light from your heart reach out to them, filling them with it, 
surrounding them with it, bringing your love and warmth to them. 


Think of all your friends. Let the golden light from your heart reach out to 
them, bringing them your friendship and your love, surrounding them with 
it, bringing them your gift of contentment, joy, and safety. 


Think of all the people you have met, whether they are known to you or not. 
Let the golden light increase and spread out to all of them, filling them with 
your friendship and your love, and surrounding them with the warmth from 


your heart. 


Now think of all the people who live near you, whether you have seen or 
met them or not. 


Let the golden light from your heart grow until it reaches all of them, filling 
them with your warmth and your friendship, and surrounding them with 
the golden light, giving them love and safety. 


Now let the golden light from your heart grow and expand until it is like a 
golden cloud over the whole of the country. Let the golden drops from this 
cloud fall into everyone’s heart, bringing them warmth, contentment, and 
security. 


Now put your attention back on yourself. Feel the warmth that comes from 
your heart surrounding you and filling you, bringing you contentment and 


Joy. 
May beings everywhere be joyful and contented. 


13 Knowledge and Vision of Things as They 
Really Are 


STEP 8 


TRANSCENDENTAL DEPENDENT ARISING concerns causes and their effects. 
The next step that follows on from the meditative absorptions is called “the 
knowledge and vision of things as they really are” (yathabhitafianadassana). 
Vision is the inner experience and knowledge is the understanding of it. The 
understood experience of “things as they are” means insight. From a 
practical standpoint, we first enter into the meditative absorptions and 
subsequently use the strength and calm of the mind to gain insight. 


In the Buddha’s terminology, insight means to understand through one’s 
own experience the three characteristics of all that exists, namely 
impermanence, unsatisfactoriness, and corelessness. Impermanence is 
masked by continuity. Because the breath continues to arise, we forget that 
each breath is new, the old one discarded and useless. Unsatisfactoriness is 
masked by change, by movement. Sometimes we run away from it, distract 
ourselves, or move our body. Corelessness is masked by compactness, 
solidity. In order to see things as they really are, we must break down the 
obstacles, embedded in our concepts, that show us continuity as 
permanence, and compactness and solidity as self or substance. This is made 
more difficult by the fact that we dislike impermanence, unsatisfactoriness, 
and being without substance, because these can destroy our cherished ego 
concept. 


The first step on the insight path is to delineate mind and matter. This 
means experiencing this person, “I,” not as one compact whole, but as 
consisting of body and mind. In our meditative practice, breath is matter, 
and awareness of the breath is mind. When we focus on the breath and fail 
to concentrate sufficiently to experience serenity, we can at least recognize 
these two aspects, which is far more useful and profitable than our habitual 
discursive thinking. When we are fully aware of these two aspects, the 
compactness and solidity of the person, “I,” begins to break down. 


Mind and matter exist everywhere. It may not be the kind of mind that 
we ourselves have, but even a tree or any other natural phenomenon has 
craving for existence, otherwise it can’t survive. When we become imbued 
with the understanding of mind and matter in ourselves, we will also see it 
in all that surrounds us. We can observe it internally and externally. 


The Buddha said, “The whole of the universe, O monks, lies in this 
fathom-long body and mind.” We start our observation of underlying reality 
with our subject of meditation and extend that understanding to all that 
enters our awareness. Mind and matter are interdependent but not 
identical. Unless we have this basic understanding of ourselves, we do not 
have the means to delve deeper into insight. We will be blocked by “Yes, 
but...,” which is the expression of skeptical doubt. We need to understand 
that the mind is in charge and orders the body around. Even the breath, 
which is essential to life, can be given commands by the mind. We can tell it 
to stop a moment, or to deepen, or to slow down. Even though breathing is 
mostly an autonomous action of the body, it can still be changed by the 
mind. 


Subsequently we realize that neither mind nor matter are solid units but 
instead consist of heaps, or movements. Each thought is a movement of 
impulses in the mind. The body only appears to be solid; with mindfulness 
we can feel that there is continuous movement. As we watch the breath 
intently and become concentrated, we notice that the breath actually 
contains movement within and is never one solid breath. It has a beginning, 
a middle, and an end, and fluctuates incessantly. As our own mental 
formations stand out more clearly, we notice their heap-like characteristics, 
which resemble electrical impulses. We gain a deeper understanding of the 
nature of the self that formerly seemed so compact and solid. 


What appears solid to us is actually like the dust in the air that we can 
see when sunlight strikes it. The same applies to our bodies. Our experience 
and understanding of this fact enables us to gain a foothold in insight. 
Knowing about it and pondering it does not suffice. It is a beginning, but it 
has to become an understood experience. If understanding is lacking, the 
experience is in vain. Our watchfulness is also movement, just as we notice 
change and the lack of a solid core in feelings and sensations. 


If these aspects are known experientially, not intellectually, we will see 
everything in a different light. We will get a feeling for the fact that only 
impermanent phenomena exist. We will lose some of our attachment to 
these phenomena. Solidity and continuity breed attachment. When we 
experience the opposite of these in our meditation, we open the way to true 
insight. 


Now we come to an understanding of cause and condition, which means 
that we realize that all bodies, all matter, consist of the four primary 
elements. We can feel the temperature of heat or cold in the body, the wind 
of breath, the water in sweat or saliva, and the earth element in the solid 
bones and flesh of the body. We can realize that those elements are not self- 


sustaining or unconditioned but are dependent for their existence upon 
correlating factors. Because the elements are constantly changing in their 
consistency, our bodies, being dependent upon them, also change their 
consistency; therefore most of the time there is some discomfort. That can 
easily be experienced, and then insight into our body’s pain arises. 


Our mental awareness is also conditioned. When it arises as a thought 
process, it does so because of a sense contact. Our sense consciousness 
generates feeling, and perception and related thoughts follow. The 
functioning of our mind is dependent upon contact—seeing, hearing, 
touching, smelling, tasting, or ideation. When we watch in the meditative 
state the chain reaction of sense contact followed by feeling, then by 
perception or naming, then by the thought process (which is usually craving 
or rejection), we will know this as a reality and not just as a description. 
When there is pain and the mind reacts to it and wants to get rid of it, it is 
due to the touch contact that generates the unpleasant feeling. The mind 
explains it as pain and then reacts to it by disliking it, wanting to get away 
from it. If we observe this process in meditation, we can then see it in all our 
mind states, which in turn are based on an underlying condition, not self- 
sustaining, not independent. This gives rise to the understanding that there 
is nobody in charge. If there were a “self,” surely that “self” would have 
enough sense to think only happy thoughts and have only pleasant feelings. 


Observing pleasant or unpleasant feelings and our reactions to them 
helps us to realize the circumstances involved in creating “me.” Knowing 
this clearly, we can make use of this understanding in daily life. We no 
longer have to believe what our mind concocts, but we realize it is caused by 
a condition, a trigger. It is up to us to turn the mind in wholesome 
directions. 


Having realized these truths for ourselves, having deliberated on them 
and checked their veracity, we will then be able to concentrate on them far 
more effectively than ever before. These insights are a natural progression. 


Because mind and matter arise due to causes, it follows that there are 
also causes and conditions for our birth, namely, craving and ignorance. 
Ignorance in this context means ignoring absolute truth, and craving here 
means “craving to be.” These conditions must necessarily bring about 
defilements, resulting in unskillful actions. Even our skillful actions are 
based on our ego concept and therefore have effects. The understanding of 
causes and conditions needs to be extended further into our karmic results, 
which are not attributable to fate or accident, but are due to our own 
intentions. The Buddha’s teaching is sometimes called the teaching of cause 
and effect. It is meant as a teaching of analysis, because in order to 


penetrate into a real understanding of ourselves as phenomena, we have to 
analyze. It is not just a matter of logical conclusions but rather of using 
inner vision, based on our own experience. 


We now come to the most significant aspect of insight, namely, the 
examination of arising and ceasing, which is the quality of impermanence. 
What has arisen from certain causes and conditions must cease, because all 
causes and conditions also cease. When we realize that the in-breath has 
already stopped and another one has taken its place, and that one will also 
cease to make room for the next one, we get an inkling of the transparent 
nature of “self.” Rather than allowing the mind to think about nonessential 
aspects of past or future, it is preferable to direct the mind toward 
impermanence in all its aspects. 


The arising and ceasing of the breath is easy to observe and understand. 
The arising and ceasing of the mind as it watches the breath is just as 
apparent when we observe the fact that there is movement. All movement 
must arise and cease, and therefore contains irritation, so that 
unsatisfactoriness becomes an indisputable factor. The unsatisfactoriness of 
the breath is not so apparent, because we want to live, and we cannot do so 
without breathing. But in actual fact, constant movement is constant 
irritation, which is the cause of unsatisfactoriness. There should be no 
reason for surprise that the world is full of unsatisfactoriness, because 
within impermanence no total satisfaction can ever be found. 


Whether it is an emotion or a sensation, a thought or a reaction, or a 
physical movement, everything proclaims the character of impermanence. 
At this stage we become quite interested in our physical movements 
because they tell the story so eloquently. We cannot walk a single step 
without arising and ceasing. We cannot lift an arm without arising and 
ceasing, or get dressed or undressed without it. We can see the 
proclamation of the true Dhamma in all that we are and all that we do. 
Seeing this so clearly helps us to overcome doubt, which gives new impetus 
to the practice. Doubt is like a brake; it holds us back because we worry 
about the path and the teacher. When there is no longer any doubt, strength 
and energy are free to forge ahead to open the path to new insights. 


Knowledge of comprehension comes as a next step. We investigate the 
five aggregates of which we are composed: body or movement, mind 
consisting of feeling, perception, mental formations or thoughts, and sense 
consciousness. When the process of arising and ceasing has become clear to 
us, it has given us such a significant insight into ourselves and others that 
we no longer need to get angry at anybody, because we know that our anger 
is merely one of the aggregates arising and ceasing. We no longer need to 


have passionate desires for anyone or anything, because that too is one of 
the five aggregates arising and ceasing. At this time, the five aggregates 
assume a prominent role in our consciousness. 


First of all, we observe the aggregates in ourselves. What we don’t know 
about ourselves we will never know about anyone else. We know the 
movement of our breath, of our body—its decay, its aging, its changeability. 
We know about our feelings, and we investigate them inside and outside the 
meditative process. As our interest is aroused, it is possible to continue this 
kind of investigation in meditation for a long time without being distracted. 


We try not to be caught again in the solid, compact aspect of ourselves 
and others but instead constantly investigate the five aggregates. We can 
see the physical aggregates in all matter around us and observe their 
constant change. A tree grows, decays, and dies; leaves grow, decay, and die, 
and so does everything else in existence. The moment of this realization is a 
very significant one in our progress toward insight. 


The knowledge of arising and ceasing then comes to the point in 
meditation where only the ceasing, the dissolution, is observed. We see only 
that aspect because our concentration has become more subtle, so that it 
actually fastens on to the dissolution of the breath, and on to the cessation 
of each movement of the mind. At this point we may experience terror, 
because there is nothing one can grasp or hang on to. Everything is falling 
apart before one’s very eyes, and that affects oneself and all that exists. 
Although now there seems to be solidity, when the meditative 
concentration has taken hold and insight has been aroused, it is no longer 
possible to deny dissolution, and that our usual observation is an optical 
illusion. 


If mind and matter were not constantly falling apart, they would remain 
static forever, which is impossible. All conditions are constantly changing. 
Having come to that point of realization in meditation and in one’s 
understanding, it is not uncommon for a feeling of terror to take hold. 
“What am I to do?” There’s nothing to hang on to. 


QUESTIONS 


STUDENT: We ourselves are the result of craving and ignorance. What about other 
forms of life—how do they come about? 


AYYA KHEMA: In the same way. 
S: Thank you. I will have to think about that. 
AK: I would suggest that you do not think about it but meditate on it. You 


don’t have to use all the aggregates; any one of them can lead to insight. But 
before doing that in the meditative process, first try to reach the calm state, 
because the mind has an entirely different ability when it is tranquil. 


S: I was intrigued when you said that because mind doesn’t cooperate with what you 
like to think, this means that you don’t exist. One doesn’t exist? 


AK: Not quite. There’s no “owner.” 


S: There’s no owner? Could you see the mind as someone else’s? Do you know what I 
am getting at? I thought it might be a help, but I don’t quite know how to use that 
feeling. 


AK: It’s not somebody else’s mind. You can look at it and say, “This is an 
untrained mind; it’s just doing what it wants to do. If I had any say in the 
matter, if I really owned it, it wouldn’t be doing this.” That may give you an 
inkling. 


S: That just makes me regret having an untrained mind. 
AK: That’s good, because it will encourage you to train the mind. 


S: You said that momentary concentration could bring insight but that it is not 
enough to gain calm. Is it common in meditation practice for insight to arise? 


AK: It can be, but momentary concentration only brings momentary 
understanding. However, insights are not lost. When we have gained an 
insight during our meditation, it may provide enough calm for tranquility to 
follow. 


S: Does the insight experience fade in our memory? 

AK: Having understood something deeply changes our inner being. 
S: Why isn’t insight impermanent and changing? 

AK: It certainly is. But if you know that, that too is an insight. 


S: I don’t understand how insight can be permanent, yet at the same time 
conditioned, because it’s not liberation. 


AK: Insight can lead us to the point where liberation follows. But the 
insights we have discussed are steppingstones. All are necessary in order to 
reach liberation, because they provide a steady progression of insight. It 
may come to the point where the progression has reached its end; when 
that happens, the insights have come to fruition. Once we have gained any 
one of them, we are not likely to lose them. 


S: I understand from Zen teaching that when the mind is not grasping at something 
it is closer to resting in its natural nondeluded state. I am curious to know what 


Theravada teachings say about that. 


AK: The Buddha said that his is a graduated form of teaching and compared 
it to the ocean. If you wade into the ocean from the beach, you first get your 
feet wet. As you go in further, you get wet to the knees, then up to the waist, 
and finally up to the shoulders. Then you may actually submerge yourself in 
the water. This describes the path of insight. It’s a graduated teaching and 
not a way of forcing the mind into a mental corner, to let go of all concepts. 


S: If you were to liken all the false conceptions of ego to a tree, so that the branches of 
the tree were the various false conceptions about the nature of reality, then I would 
have thought that insight would be like cutting off a branch. Gradually you cut off 
all the branches, and then finally you chop the whole tree down. 


AK: Insight means that you see this relative reality in a totally new way, 
where a tree remains a tree, but with a different value system. 


S: I don’t understand the difference between matter and mind. Does matter consist of 
body and the five aggregates? 


AK: One aggregate. 


S: You said we should observe the movement of the mind. Don’t the mind aggregates 
have the three characteristics of existence: impermanence, unsatisfactoriness, and 
corelessness? 


AK: Yes. Certainly. Movement is impermanence, and because of 
impermanence, there is unsatisfactoriness and no substance. Movement is 
irritation and coreless and therefore a source of unsatisfactoriness. First you 
have to observe reality within in order to have an understood experience. 


S: I think there is no difference between mind and matter, because, for instance, 
hearing is not separate from sound. 


AK: The mind is the part that understands the sound; the ear only hears it. 
In order to get rid of the feeling of compactness and solidity, it is necessary 
to take this compact person apart. That is the way of insight. 


S: Sometimes I can actually hear sound with nothing else happening. 


AK: When it is only a sound, it’s a sense contact that has hit the ear. The 
minute you say, “It is a horn,” the mind is working and conceptualizing. The 
ear can’t say, “It is a horn.” On the absolute level of truth there would 
simply be the experience of sound. 


14 Disenchantment 


STEP 9 


IN THIS PROGRESSION of transcendental dependent arising, joy is an 
indispensable quality for meditation. Joy stems from gratitude and 
happiness when we realize that we have the good fortune to listen to the 
true Dhamma. The meditative steps then lead to insight. We can see that the 
meditative absorptions are preconditions for the attainment of wisdom, 
because the mind that has become calm and collected is capable of 
“knowing things as they really are.” The discursive, excited, aggressive, 
worried, problematic mind cannot be still long enough to ponder deeply and 
realize intuitively. Such a mind is concerned with whatever it contains. 
Once we become the master of our mind, we will no longer allow the mind 
to contain negativities. 


States of insight are an automatic and natural progression from 
meditative calm if we follow the Buddha’s directives. However, when the 
mind does not have sufficient concentration ability, or the wish to become 
absorbed, it can still attain degrees of insight, such as already described. 
Terror is then a step on the insight path. A totally happy, peaceful, 
expandable mind will not be able to experience terror, but the mind mostly 
concerned with insight will experience strong fear. Often the person who 
experiences this will stop the practice, or may feel that something is wrong 
with them. They have heard all about these wonderful meditative states in 
which the mind is completely empty, and yet, all of a sudden, terror arises. 


The great gift of the Buddha’s teaching lies in the use of analysis, of step- 
by-step explanations. If we don’t know what we are doing, we will not get 
very far, because we will either turn our back on it or be puzzled and 
insecure. Terror and fear need to be accepted as a necessary step, because at 
that point the mind has seen a different reality, namely the dissolution of all 
that has arisen, whether it concerns mind or matter. No thought can be 
retained; it disappears. So does the breath, and even the body when we are 
concentrating deeply. Where am I then? The question may arise: “What am I 
doing this for? I thought I was going to get happiness out of it; all I am 
getting is fear.” Then the wish to backtrack may enter the mind, back to a 
far more pleasant reality. But once we have gained insight we cannot step 
back again; that is not the way out of terror. 


After having experienced terror we must investigate that which is being 
terrorized. We will realize that our fear stems from the fact that we cannot 


find the person who is trying so hard to get on the spiritual path, to gain 
insight and liberation. We can’t find him or her because all states associated 
with “me” are dissolving and disappearing. Now we can get a very clear idea 
of the dangerous aspect of all “formations,” meaning all that arises. 
Everything that is formed, and therefore exists, brings the danger of 
extinction with it. Not only does everything dissolve and disappear, but we 
are attached to formations of all sorts, our own and others’, and therefore 
we are constantly open to loss and bereavement. 


A house, for instance, is a formation and has an impeding quality, such 
as is present everywhere. It impedes our thoughts, actions, time, energy, 
and abilities. Everything that exists has to be looked after, yet it decays and 
disappears nevertheless. 


The impeding element inherent in all forms and formations is associated 
with a signifying quality. Not only does our body need continual care and 
attention, but the mind also has to respond to sense contacts and is under 
constant pressure to keep out of trouble. We say, “I am feeling pressured, 
tense, or threatened.” Naturally the pressure is there because of all the 
things that confront us through our senses, to which we react constantly. 
We have all experienced this for years on end, but we always thought we 
could get out of it somehow by going somewhere else or doing something 
else. Movement conceals unsatisfactoriness. 


But when we see, through insight, the dangerous capacity inherent in all 
that exists to impede us and to signify the need for judgment and response, 
terror subsides. We realize that the terror was actually justified, a true 
experience on the path to liberation. At such times one needs a teacher to 
help and advise, otherwise the mind may balk at this rigorous uncovering of 
truth. That is why the Buddha exhorted his followers again and again to go 
through the meditative absorptions to give the mind a counterbalance of 
happiness. A calm and joyful mind has no objection to seeing a different 
kind of reality. 


Having seen the dangers inherent in all formations, we realize that there 
is nothing to be gained by our being here. Consequently, the desire for 
deliverance arises, which is a most significant point in insight meditation. It 
occurs because we feel deeply that existence has nothing to offer—although 
this feeling does not infer a dislike of existence, which would only sap our 
energy. Up to that point we have consciously or subconsciously thought 
that existence in one of the higher or deva realms would be desirable, 
something like paradise. Now we realize that all existence is fraught with 
the same pressures on mind and body. 


Desire for deliverance is conjoined with urgency. Urgency is a very 


important aspect of one’s mental makeup; it prevents procrastination. The 
Buddha often reminded us that life is very uncertain, and death is 
inevitable. We don’t know how long we shall be able to practice. It’s not a 
matter of age; we just have no guarantees. This helps us to be in each 
moment and let go of past memories and future hopes. Urgency comes from 
the desire for deliverance, as we take account of the dangers of existence 
and realize that nothing can be found that provides complete satisfaction, 
lasting and total fulfillment. We can have momentary pleasure, but by now 
we have long since seen that momentary pleasure does not satisfy our 
quest. At this point disenchantment sets in. 


Disenchantment (nibbīdâ) is a combination of knowing the danger 
inherent in existence and the desire for deliverance. We have realized that 
pleasant feelings are just as impermanent as unpleasant feelings, even in the 
meditative absorptions. With disenchantment, we come to a significant 
point in our practice. This is the last step on the insight path; the next step 
is the platform from which we can cross to the other shore. At this time we 
are automatically investigating the three characteristics of impermanence, 
unsatisfactoriness, and corelessness to see whether they actually apply to 
everything. It is no longer necessary to point our mind deliberately in that 
direction, because the mind now reflects consistently. We want to be sure 
that what we have understood so far is correct. 


The mind reflects on all the phenomena it encounters. It may 
investigate the four primary elements, and it is no longer fooled into 
believing that the world contains ultimate value, importance, or continuity. 
The mind is imbued with urgency for deliverance, because it has truly 
experienced unsatisfactoriness and has understood it. A teacher can be 
supportive and helpful, but the real work has to be done by the student. 
This is one of the most fascinating aspects of the Buddha’s teaching, namely, 
that this is a “do it yourself” job. The only things given are a map with 
signposts and instructions on its use, but we have to travel under our own 
steam. 


Having investigated the three characteristics sufficiently, we naturally 
come to the understanding that they are a true description of ultimate 
reality. Everything is of an impermanent nature and therefore cannot be 
totally fulfilling, or contain a core substance. It is important to find these 
aspects in ourselves, but we can profitably investigate all that surrounds us. 


Our investigation depends on which one of the three aspects we find 
most interesting. All three are, of course, interconnected and lead to the 
same goal. A person who has a lot of faith and confidence usually works 
with impermanence. It is so prominent in the teaching that the confident 


mind automatically veers toward it. A person with a great deal of 
concentration usually likes to investigate unsatisfactoriness, and one who is 
more analytical prefers to delve into corelessness, substancelessness. 


To investigate the last of these, our own five aggregates become our 
working ground (kammatthdana) in meditation as well as in daily living, akin 
to a workshop. We observe the arising and ceasing of each of the aggregates 
to see whether we can find an enduring core or substance in either the body 
or any one of the four aspects of the mind (feeling, perception, mental 
formations, and sense consciousness). When disenchantment has set in, this 
investigative procedure becomes of paramount interest. The mind already 
knows that everything dissolves, but that realization was connected with a 
great deal of suffering. In its calm state of disenchantment, the mind wants 
to renew that understanding now. Only when we repeat an inner realization 
many times will it become part of our own nature. When we come to the 
same conclusion time and time again—that there is nothing and nobody 
who owns any of the aggregates, that there is no core, that all is void of 
substance—we will create this reality in our inner being. Then we can relate 
to that feeling at any time we wish. 


The mind knows whatever it is directed to. When the mind turns to 
cooking, it will know about cooking; when it is directed toward gardening, it 
will know only gardening. When the mind turns to the investigation of its 
own true nature and already possesses some insight, it will know that there 
is no substance to be found. 


In our daily activities, the primary aspect of mind is mindfulness, or bare 
attention. On the insight path, the mind deals with the intuitive 
understanding of all phenomena. Our minds need a lot of convincing. The 
attainment of liberation or freedom is a slow and arduous process, 
frequently even tedious, and sometimes appears to make no progress at all. 
At other times, profound insights follow each other so quickly that we 
would like to step back and say, “Not so fast, I am not quite ready for all 
this!” But one can’t do that, because the practice takes on its own 
momentum. 


Investigation and contemplation can be done at any time—during 
meditation, while watching the ocean, or even while just walking. 
Whenever the mind wants to turn to its true nature, it will reflect upon it. I 
hope your heart was open to these words. 


QUESTIONS 


STUDENT: What is important in being a monk or a nun in the Buddha’s 


dispensation? 


AYYA KHEMA: A personality that is useful in the marketplace is useless in 
the monastery. The marketplace personality wants to be right, is aggressive, 
knows better, achieves, and becomes. That kind of personality will 
encounter difficulties in human relationships. In a monastery humility is of 
prime importance. It’s one of the principal qualities we need in order to live 
together. The people who come together in a monastery are all very 
different and have little in common other than their desire to find a way out 
of suffering. Most of them are not even quite sure what their suffering is. 
That suffering is in our own mind is a truth we only discover later. We can 
constantly learn from one another and need not try to be more clever than 
others. 


Everybody has suffering, and to be able to extend one’s love and 
compassion toward others is an important aspect of togetherness. 


In a monastery there are fewer distractions than in lay life, and 
therefore we know our suffering more intimately. When one has love and 
compassion in one’s heart, then even dreary winters and tedious practice 
are quite bearable. 


Togetherness works if we extend helpfulness toward one another. We all 
need a support system. The Buddha had the Venerable Ananda as a friend 
and attendant. That was his support system. It wasn’t necessarily an 
emotional help, but it was certainly physical. People who live together have 
to support each other. This includes talking honestly about one’s 
difficulties, so that one can live together as a loving family. The emotional 
support system prevalent in a family should also exist in a monastery. 


Respect and politeness are the first steps toward loving-kindness. They 
are important because they provide an acceptable, graceful manner of 
dealing with others. Not wanting to be somebody, but learning to be 
nobody, is the ultimate result of good practice. 


15 Dispassion and Freedom 


STEPS 10-12 


WHEN WE EXPERIENCE true disenchantment with all that the world has to 
offer, it means that there is equanimity. We are no longer revolted by 
anything, and neither do we see anything as specifically attractive. It all is 
just as it is. This is the significant step that brings us from disenchantment 
to dispassion (viraga). Passion is raga, and from it derives the English word 
“rage”: not particularly rage as anger, but rage as raging, “being where the 
action is.” Dispassion means the end of that internal raging, which is the 
opposite of equanimity. Whatever we confront just is and appears neither 
obnoxious nor enticing. The mind is not pulled toward or away from its 
center, and it becomes spacious. There is sufficient mental energy to 
proceed unhampered on the spiritual path, because our ordinary 
experiences no longer induce strong reactions. 


We are quite clear that everything that exists has aspects of 
unsatisfactoriness: the body, which decays, the mind, which tries to know, 
understand, and dominate—all are impinging and signifying qualities. 
Impinging touches our mental process, and signifying results in reactions, 
because we perceive and judge. Having seen these as sources of 
unsatisfactoriness and remaining calm, the mind now tries to find that 
which will be totally fulfilling. 


The world, containing no stability, is recognized as an ever-changing 
phenomenon. Since everything for which conditions are a prerequisite for 
existence cannot be relied upon (conditions being fragile and changing), it is 
clear that the search must now be directed toward the unconditioned. The 
body depends upon the condition of craving, of wanting to be here; so it is 
born and remains intact, by means of food and drink, until death. The 
condition of the mind is contacting, otherwise no mental formations arise. 
None of this is seen as fulfilling, stable, or desirable. Naturally, the mind 
doesn’t know yet what an unconditioned state can be, but it is sharp enough 
to realize that it needs to turn away from its usual preoccupations. Usually 
the mind concerns itself with whatever arises, all occurrences being 
occasions for mental formation. 


All that happens has the three characteristics of impermanence, 
unsatisfactoriness, and corelessness. That body and mind are dependent 
upon conditions and contain no reality in themselves reveals the ego idea as 
an illusion. The mind then realizes that there has to be a still point, a point 


of nonoccurrence, and searches for that complete and utterly peaceful state 
where nothing arises and nothing ceases. 


The mind knows intuitively that a step forward is needed. The nature of 
this step is well described in The Path of Purification (Visuddhimagga) by means 
of an analogy. If one wants to get from one bank of the river, which is 
worldly life, to the other side, which is liberation, the momentum of 
practice makes it possible to do so. We tie the rope of materiality to the 
branch of selfhood, then take hold of the rope, and with the momentum of 
practice we swing across the river, where we can see the other side. We 
bend and incline toward the other bank, and let go of the rope of materiality 
and the branch of selfhood, and drop down on the farther bank. At that 
moment one has been able to let go of clinging to everything that exists, 
primarily body and mind. The feeling that there is somebody inside one’s 
body who is “me” has disappeared. In letting go completely, one can drop 
down onto the opposite bank. Naturally one staggers a little at first, not yet 
being secure. One has to find one’s footing. This is an analogy for the path 
moment (magga) when “change of lineage” occurs. “Change of lineage” 
means that the person has changed from a worldling (puthujjana) to the 
lineage of the ariyas, the noble ones, who have gained enlightenment 
according to the Buddha’s teaching. 


The first instance when this happens is called “stream entry” (sotapatti). 
The “path moment” is a single moment of meditative absorption, with 
nothing occurring, nothing arising, and therefore nothing ceasing. The path 
moment, being a single mind moment, does not contain actual recognition. 
The next two mind moments, which bring freedom (vimutti), are the “fruit 
moments” (phala) and signal recognition of one’s experience. We can reap 
the fruit of our practice through this understood experience. 
Nonoccurrence means having experienced the unconditioned, where 
separation is no longer possible. It is a return to the ground of being, to the 
matrix of existence that is the unconditioned primordial source; out of it 
arises “being” through craving. For a person who can take that step into the 
unknown, craving has already abated, and so the unconditioned remains 
one of the aspects of that person’s consciousness. 


The experience is a moment in which the “self” notion is obliterated; an 
enormous sense of relief is felt, as if a great burden has been laid down. That 
relief is combined with understanding of what has occurred; namely, that 
consciousness abandoned all that we know, whether beautiful, wholesome, 
acceptable, or their opposites, and all sense of personal existence was lost. 


The impact of the “path and fruit” experience is great, and the mind 
may now wish to digest it, like taking a rest after a long and strenuous 


journey through many lifetimes with much suffering. The ability to let go 
momentarily of our link to the conditioned state has shown us the final 
resting point. It is only a first step, and there are three more, but this first 
one is particularly significant and makes an enormous impact on the 
psyche. Now the mind turns to a review of its own purity and insight, as well 
as of all the impurities that still exist, so that it can see the path ahead 
clearly. 


The Buddha speaks of ten fetters8 that bind us to the conditioned state. 
The first three of these are removed at this point. The most significant one 
is losing the belief in ourselves as an entity, having identity or personality. 
The “stream-enterer,” one who has taken this first step into joining the 
ranks of noble ones, is not yet able to maintain a constant inner feeling of 
“no-self” but will never again believe himself or herself to be a person of 
solidity, compactness, and core substance. Although the wrong view of self 
has been lost, this is only a viewpoint and not yet a steady experience, 
comparable to the “kindergarten class” of enlightenment. 


The second fetter that is lost is the belief in rites and rituals. That 
doesn’t mean that one cannot perform them, but their importance and 
efficacy are shattered. Something entirely different has brought release and 
relief, namely the letting go of attraction and repulsion, which means 
absolute nonreaction to feelings. In seeing the futility of trying to find 
satisfaction in any conditioned state, our former craving and grasping has 
given way to equanimity. The result is the ability to abandon the personality 
illusion completely, together with all expectations for oneself. No rite or 
ritual could accomplish that. 


The third fetter that is lost is skeptical doubt (vicikiccha). Skeptical doubt 
and belief in rites and rituals are entirely relinquished. The wrong view of 
self is eliminated but has not yet given way to a complete nonfeeling of self. 
Skeptical doubt can no longer impede practice, because the Buddha’s words 
have been proved correct. There is nothing to doubt. One knows from 
personal experience that consciousness can contain either the cycle of birth 
and death or liberation and that liberation is possible for a human being. 
Traditionally, it is said that a stream-enterer has a maximum of seven more 
lives as a human being before becoming fully enlightened; however, it is 
possible for liberation to take place in a single lifetime. Such a person will 
remain the Buddha’s disciple and can never again break any of the five 
precepts.? 


Although an important step in spiritual emancipation has been taken, 
greed and hate have not yet been touched. The wrong view of self, which is 
the root cause for greed and hate, has been corrected, so that they are not 


quite the same burden that they used to be, but it takes two more 
enlightenment experiences to eliminate them. From that description alone, 
we can see that all worldlings are beset by conflicting and disagreeable 
emotional states. Although these are unpleasant, it is useless to blame 
oneself or others for them. They are the natural human dilemma, and only 
when we transcend our humanness and reach supermundane levels of 
consciousness can we eliminate these problems once and for all. 


Once, when the Buddha was sitting under a tree, a wanderer came by, 
admired his radiant appearance, and asked him, “Are you a god?” The 
Buddha answered, “No.” The wanderer questioned him again: “Are you a 
man?” The Buddha replied, “No.” So the wanderer was puzzled, and said, 
“Well, what are you, if you are neither god nor man?” The Buddha said, “I’m 
the Buddha, the Enlightened One, neither god nor man.” 


The Buddha started life as a human being, just like us. But when the 
level of the noble ones is reached, a transcendental quality enters, so that 
the relationship with the human level subtly changes. The stream-enterer 
has gained a foothold in the family of noble ones. 


Dispassion—not being attracted or repelled—means that we can live in 
the world quite easily. The difficulties we used to encounter when we 
divided the spiritual life from nonspiritual activities have vanished. When 
there is no division in the mind, latent energy is set free, and we can use it 
to let go of all craving for that moment. Some of the cravings reappear for 
the stream-enterer, but some essential ones are shattered, namely self- 
assertion, self-importance, and self-appreciation. Letting go of craving 
primarily refers to letting go of the notion of selfhood, which is the meaning 
of corelessness, substancelessness, and void. 


It does not mean not to have thoughts any more, or to stop functioning 
in the world. A stream-enterer looks, acts, and talks just as before. Only the 
viewpoint from which he regards it all is changed completely. It’s not just an 
on-and-off affair of remembering impermanence, but an inner 
transformation. The human realm needs to be transcended because all 
human beings live there with delusion, which creates unhappiness. This 
inner transformation generates a great deal of compassion for beings lost in 
the wheel of birth and death without guidelines. 


The feeling of the fruit moment can be resurrected at any time, and will 
thereby become part of that person’s inner experience, providing ultimate 
peacefulness. The path moment occurs only once at each of the different 
stages of enlightenment. Continual practice is necessary in order to be able 
to take the next step and become a “once-returner” (sakadagami). 


A once-returner loses none of the remaining fetters; hate and greed are 
diminished, but not yet eliminated. A once-returner has had a second path 
and fruit experience, which is easier to establish after having been able to 
take this enormous leap across the river initially. Since the stream-enterer 
still experiences unsatisfactoriness, knowing that there is a state of being 
without unsatisfactoriness gives strong impetus to go further. A stream- 
enterer therefore knows that it is necessary to turn the mind away from 
worldly affairs, because they are a disturbance. The mind needs to have 
such a direction as its determining factor. 


Only the enlightened one, who has completed the task, is no longer 
affected by the world. His mind can never be shaken again. Anyone who is 
still on the path to liberation will seek solitude at times for intensive 
practice. One needs to revive the fruit moment consciousness through 
concentrated meditation and by turning one’s mind away from mental 
occurrences, in the realization that this is peace and fulfillment. Our 
consciousness yearns for the still point, and the more often one enters into 
it, the easier it becomes to repeat. When there is no mental movement at all, 
we can let go again to release ourselves from existence. Then we realize that 
we have arrived exactly where we have always been, except that before, we 
considered appearances desirable, valuable, and worth continuing. 


For most people, this naturally goes against the grain. We need much 
practice and repetition to be able to turn our mind so completely that we 
reach that point. If we felt revulsion for existence, that would just be the 
other side of the coin of attraction. The deep inner conviction that only the 
unconditioned state is without suffering enables us to reach beyond 
existence. 


It is up to each of us to know which point of our practice we have 
reached. If we want to follow a road map, we can only do so successfully if 
we recognize the intersection at which we are standing. The same applies to 
our spiritual growth when we wish to follow the Buddha’s directions. 


It is only possible to have a path moment when there is a total letting go. 
Although the notion of “self” is fully eliminated only for the enlightened 
one, it is progressively lessened at each path moment. But the meditator’s 
viewpoint is now utterly altered. The ordinary person thinks, “This is me, 
and I want to become enlightened.” Such a view is no longer possible. The 
meditator who has attained the first and second path moments does not yet 
have the totality of the “nonself” feeling, although he already recognizes 
that there is nothing anywhere of real significance. 


The “signless liberation” is the goal that is reached by the person who 
investigates impermanence as the principal subject and finds nothing of a 


permanent nature anywhere. The “wishless liberation” is available to the 
person who uses unsatisfactoriness as the primary object of investigation, 
having understood that unsatisfactoriness cannot arise when there are no 
wishes. The “voidness liberation” is the doorway for the one who takes “no- 
self” (anattā) as the main subject and finds “self” void of substance. 


At that point there are still seven fetters to be lost. The next path 
moment creates the “nonreturner” (anagami), who will not come back to the 
human realm to reach final liberation. The nonreturner loses the fetters of 
hate and greed, and although this is a very big step toward liberation, five 
fetters still remain. The nonreturner has seen reality for what it really is, 
and is no longer deceived by outward appearances, which designate man, 
woman, beautiful, ugly, and so forth. All these appearances have fooled us 
for so long and have constantly resurrected our suffering. Suffering is not 
only pain, grief, and lamentation, but it is also unsatisfactoriness and 
nonfulfillment, which we have all known for so long. We can liken the 
nonreturner’s experience to one of those little bubbles we spoke of earlier, 
that rose out of the matrix of existence and now no longer thinks of itself as 
a separate bubble; it just sinks back down into the ground of being without 
any resistance. It no longer wants to be a separate, big, intelligent bubble. 


The resurrection of the third fruit moment makes it possible to rest 
completely within the unconditioned state, which provides a strong shield 
against suffering, in spite of the existence of the remaining five fetters. The 
most significant fetter still to be dealt with is ignorance, of which it has 
been said, “Just as its perfume clings to a flower, so the notion of self clings 
to the nonreturner.” 


In reviewing what has happened, the nonreturner becomes aware of this 
ignorance. If we have some interesting experience in life, we would usually 
review it later to understand it better. The impact of a path moment 
prompts such a review. We recapitulate the experience of the fruit moment 
and check up on the defilements that are eliminated and those that still 
occur; we also review the liberative experience. This review is undertaken 
some time after path and fruit have occurred, because otherwise we cannot 
be sure which impurities still exist. In a once-returner, hate can still be 
present as irritation and greed as preference, but the nonreturner has none 
of these left. The attractions of the world no longer tempt him, and 
unpleasant situations, which confronted even the Buddha, have no 
repercussions. 


Another one of the five remaining fetters is restlessness. Because the 
notion of “self” has not been totally eliminated, there is still the push to go 
somewhere else, to do and get something better, with which every 


worldling is familiar. Restlessness exists in a subtle way. Two further 
obstacles still have to be dealt with: a desire to be reborn, either in the deva 
or the brahma realms, which are the fine-material and the nonmaterial 
realms. Because there is still an element of clinging to “self,” the thought 
arises that “I” could have a pleasant further existence in one of those lovely 
realms where there is no suffering. 


The fifth fetter is conceit (mana), which doesn’t mean that a person is 
conceited, but rather that he or she still conceives of a selfhood. The review 
would have shown that these fetters still exist. Although the experience of 
liberation cuts out all notion of selfhood at the time, it still recurs, which 
shows us how firmly the idea of self is embedded in human beings; even 
after three liberative experiences, it is still not totally eliminated. 


The last five fetters are only lost with enlightenment. To become 
enlightened, one takes the fourth opportunity to experience path and fruit. 
No more reviews are necessary, because all defilements have disappeared; 
there is no aversion, revulsion, or grasping. That is only possible because 
such a person has completely eliminated the feeling of being “somebody.” 


The nonreturner works on the five remaining fetters and, having pared 
them down to the barest minimum, is able to enter into the final path 
moment. Each path moment, although similar, becomes deeper and more 
far-reaching, as if we were taking more and more difficult examinations at 
university and gradually reaching a deeper understanding of our chosen 
subject. A profound impact is made on the psyche, so that the enlightened 
consciousness can never return to an ordinary level. Although an 
enlightened one could live quite an ordinary life, he or she would be 
constantly aware that only the five aggregates were operating, without any 
“me” or “mine” feeling related to mind and body. The ever-recurring 
refrain when anyone mentioned liberation to the Buddha was “Destroyed is 
birth, the holy life has been lived, what had to be done has been done, there 
is nothing more to come,” which is the traditional formula for confirming 
the enlightened state. 


QUESTIONS 


STUDENT: It’s hard for me to trust the aspect of mind that just wants to travel 
under its own steam toward concentration and liberation, and I felt quite terrified at 
the sense of dissolution I experienced. 


AYYA KHEMA: As long as we are not enlightened ones there is an ego. The 
ego is the notion that this is “my” mind. The mind, and the person who 
thinks they own the mind, would like to have peace. That’s a perfectly valid 


aspiration. The mind knows very well that it needs to stop thinking to attain 
that goal. If that were something unnatural, it would not be peaceful and 
wholesome but would lead to agitation and anxiety. 


When you experience dissolution and the mind is not happy and at ease, 
naturally you feel terror. The ego says, “I don’t want to be dissolved, I want 
to be happy; that’s what I am doing all this work for.” A distinct dichotomy 
of thinking follows: “I want to become happy, but I’m having knee pains and 
I am going to pieces. I don’t like this at all!” There are two ways of dealing 
with this. One is that the mind is able to enter into meditative absorptions, 
terror never arises, and the mind attains insight in a gentler manner. The 
other way to deal with terror is to know that the fear is valid. This is the 
point of departure from remaining ego-bound, to seeing that all formations 
are dangerous, that one cannot find satisfaction in anything that exists. 


S: Do you then choose the ego’s reaction of being terrorized as a subject of 
contemplation? 


AK: You could not help but focus on that feeling, because of its strength. 


S: It’s almost as if there are always bubbles coming out of the ground of existence. 
Why does that have to happen? 


AK: Your question goes back to first causes, one of the four things the 
Buddha didn’t answer. They are called “the four imponderables.” 


S: The questions that do not tend to edification? 


AK: Yes, that’s right. There are four imponderables, namely, the influence of 
a buddha, of a person in meditative absorption, the origin of the universe 
(or humanity), and the intricacies of karma. Questions concerning these are 
not conducive to practice, and the Buddha said that answers to such 
questions would only confuse us further. There is no first cause; everything 
moves in circles. 


S: It appears to me that although we are so anxious to escape from suffering, when 
suffering ultimately ends, there’s nobody at home to enjoy its absence. 


AK: That’s right; but peace is established. 
S: What is ego? 


AK: Public enemy number one. There is no other enemy; we all carry the 
fiend within us. But we also carry wholeness and peacefulness within. We 
can’t separate ego from anything we think or do because all our volition is 
ego-saturated, like a saturated sponge in which we can’t distinguish the 
water from the sponge itself. 


S: You talked about compassion along with insight. Wouldn't teaching be an aspect 


of compassion? 


AK: Certainly. Without compassion it would not reach anyone. The Buddha 
taught every day, even when he was sick, for forty-five years, out of his 
great compassion for suffering mankind. He wanted to show everyone how 
to reach the end of suffering, and to teach them a pathway to freedom. The 
four noble truths are the essence of the Buddha’s teaching. They arise 
intuitively in the mind at the path moment. A buddha understands them 
without having had a teacher, but for those following the Buddha’s path, 
they are realized because they have become part of one’s mind continuum 
through the teaching. This occurrence is likened to the sun coming up, so 
that light is shed, darkness is dispelled, warmth is provided, and cold 
eliminated. We can see objects clearly because the darkness has gone, and 
we can feel secure, warm and safe because coldness has been removed. The 
same happens with the four noble truths: they arise in the mind 
spontaneously because the third noble truth of liberation is the sun, which 
shines light into the mind and warmth into the heart. One who has reached 
liberation is a person who has become the Noble Eightfold Path.10 


16 Day by Day 


THERE IS A PROPHECY in the commentaries that predicts that after the 
Buddha’s parinibbana, the Dhamma will last for five thousand years, and the 
words anicca, dukkha, and anatta will not be heard again until the next 
buddha arises, which may be eons away. The next buddha is to be named 
Maitreya Buddha, from the Sanskrit maitri, meaning loving-kindness. 
However, in the middle of those five thousand years there will be a period of 
one hundred years during which the Dhamma takes an enormous upswing. 
We are at the moment in the thirty-third year of these hundred years, and 
the Dhamma is reaching the Western world as never before. This is the first 
time in the history of mankind that Tibetan teachers have come out of Tibet 
and are bringing Buddhism to other countries—even to India, the country of 
its origin, where Buddhism had almost died out. This is, then, a time when 
we have a unique opportunity to gain enlightenment, and we should not 
waste our lives on nonessentials. The Dhamma is available to us now and 
may not be so available in the future. 


Let us therefore take a look at how we can use what we have heard or 
experienced of the Buddha’s teaching. We cannot separate meditation from 
living. Unless the two are joined together, we will find it difficult to make 
spiritual progress; we will feel torn between priorities, not knowing where 
we belong. We have to integrate our activities into one whole. To be “holy” 
means to be whole; we can learn to use our spiritual practices in all the 
circumstances of our lives. 


We need a clear direction as to what we want in life. It helps to write 
down whatever comes to mind and then cross out what is not pertinent. 
Make a list of priorities, and check it after a few days to see if you still feel 
the same way. The list changes again and again, and one day there may be 
nothing left on it but liberation. When that happens, you will have 
recognized the urgency. Up to that point, priorities keep changing and a 
multitude of things will come and go. In the beginning there may be, “I want 
some peace and happiness,” or “I want more friends,” or “I want more free 
time.” But if you examine the list closely, in the end it comes down to one 
thing only: “I want to get rid of my suffering.” If you believe the Buddha’s 
words, then the only thing worth aiming for is liberation. In that case, let us 
have a look at what the seven factors of enlightenment can do for us. 


The seven factors of enlightenment are called bojjhanga in Pali. Bodhi 
means enlightenment, and anga denotes limbs, like arms and legs. So they 
are the seven limbs of enlightenment. 


Mindfulness takes pride of place, being the first on the list. That doesn’t 
mean that the other factors are less important, but without the first one 
there can be no entry into practice. The importance of the doorway of 
mindfulness should never be underestimated. It contains all the spiritual 
qualities we need in daily life. 


What is mindfulness, and what can it do for us? There are four 
foundations or bases, of which the first one is the body (kaydnupassana). 
That seems simple and straightforward, yet the Buddha said, “Who does not 
have mindfulness for the body does not enter into the deathless realm.” We 
all know that we couldn’t possibly be this body; we have to be more than 
that, yet we identify ourselves with it. We look in the mirror and say, “I am 
not looking very well. I’d better do something for myself.” 


Mindfulness has both mundane and spiritual applications. The mundane 
application helps us to watch what we are doing, so that we can avoid using 
the body in a wrong or harmful way, such as breaking any of the precepts, 
or harming anyone physically. Mindfulness of the body helps us to act 
harmoniously, easily, and efficiently in every aspect of everyday life. In 
watching our bodily actions, we can preserve our energy for essentials. 
Otherwise, because of our innate restlessness, we would often use the body 
needlessly. 


The spiritual application of mindfulness can already be found in the 
word itself. The “mind” is “full” of what is actually happening. When we 
keep our attention on our own body, we can become aware of its real nature 
of constant movement. Even in deep sleep the body alters its position to 
ease discomfort. Subconsciously the mind is aware of the pain in the body, 
and when we wake up in the morning we cannot even count the number of 
times we have moved in our sleep. The movement induced by discomfort 
also is the movement of impermanence. Everything in the body has to move 
—breath, heart, blood, cells—otherwise we would die. Awareness of constant 
movement is an important insight. The spiritual aspect of mindfulness 
transcends the mundane, utilitarian application and recognizes the body 
not as solid but as having the nature of constant change. We can know this 
intellectually, but we need to imbibe it experientially. The mind knows and 
is aware, and the body is its unwilling servant. If there were a body without 
a mind, we could cut it up and it would not object. It is just made up of 
bones, flesh, blood, guts, and all its other parts. But if it is inhabited by a 
mind, we have a totally different situation. This gives us an important clue 
into mindful living and insight into reality. 


The second foundation of mindfulness is our feelings, that is, sensations 
and emotions. If we have a visual mind, sometimes emotions appear as 


pictures. If we have a verbal mind, they may appear in the form of a story. 
To be in touch with one’s feelings is of primary importance. We mustn’t be 
split between head and heart. It is essential for everyone, independent of 
their lifestyle, to recognize their emotions, because this is where the action 
lies. Our emotions are our point of departure. In the worldly dependent 
arising, the doorway out of the wheel of birth and death is explained to be 
between feelings and craving, wanting or not wanting, which is the reaction 
to our feelings. 


In the meditative process we have to get in touch with our feelings, 
otherwise meditation remains an intellectual creation and does not become 
an understood experience. Life has to be experienced, not thought about. 
When we try to think about life, we conjure up past and future. The present, 
this moment, has to be known as an experience, and that will always involve 
our feelings. We constantly react to them, whether we are aware of it or not. 
Our feelings result from our mind contacts through the six senses, which 
take place continually in the waking state. If we do not use mindful 
awareness, our reactions could often be unwholesome or hurtful for 
ourselves and others. If we are unaware, we can’t effect any changes. The 
formula is “Recognition, no blame, change.” This formula is useful every 
time our emotional life becomes dark and heavy, with feelings of 
depression, aversion, or unhappiness arising. We don’t have to allow these 
feelings to remain and continue, thereby being the victim of our emotions. 


Only when we become master of our emotions do we have a chance to 
live peacefully and harmoniously. From being the victim to becoming the 
master, there are steps we can take to bring us nearer to our goal. The first 
step is recognition, and understanding that no blame attaches to our 
reactions and that change is possible. Unless we gain insight into ourselves 
through mindfulness, our reactions will remain more or less 
preprogrammed. We have been responding to the same triggers in the same 
way, over and over again. 


Sometimes we can recognize such a “trigger” if, for instance, somebody 
says something totally innocuous, yet we react badly. Five minutes later we 
might realize that the person resembles somebody we dislike, and so we 
become aware of an old program being replayed: we are reacting to an 
unpleasant feeling produced by sight contact. At other times we might react 
to unpleasant feelings produced by sound contact. Somebody may say 
something that seems unacceptable to us. A little later we might realize that 
it sounded similar to a teacher we once had in school, whom we disliked. 
What was said was probably perfectly legitimate, but our program 
responded unfavorably. 


This means getting in touch with our feelings and understanding them 
better. Some are pleasant, some are unpleasant, some are neutral, but our 
reactions don’t have to be preplanned, impulsive, instinctive. We can look at 
them with mindfulness and put the brakes on. Substitution is much easier 
than just dropping what is in the mind. Although dropping is the perfect 
way to get rid of clinging, it is more difficult because it is a letting go aspect. 
In the beginning, substitution is a necessary response. 


The first recognition has to be that the trigger for our reactions is 
outside and the reaction is inside. We can determine what we are going to 
deal with. “Am I going to attend to the trigger, or to my inner life?” If we 
have any sense, we will deal with our own reactions. Triggers are so 
multitudinous in this world that it’s impossible to get rid of all of them. We 
have a greater chance of success if we deal with what is happening inside us. 


When aversion, rejection, resistance, anger, jealousy, pride, greed, or 
craving arise within, we can take a moment to look at them mindfully. 
When we recognize their burdensome impact on us, we understand that we 
need not continue to let them exist. We can substitute compassion, or the 
idea that they are not important, or the understanding of impermanence, or 
corelessness. This is particularly true of anger, which makes life so very 
unpleasant for oneself and others. When we get angry with a person, we can 
ask ourselves first of all, “What am I getting angry at? Is it the hair, the nose, 
the eyes, or what? Am I getting angry at his words?” If it is really unpleasant 
speech, it means the other person is unhappy. “Why should I get angry, 
then? Why can’t I be compassionate?” If we can change our anger to 
compassion, we will feel good, the other person will feel good, and we will 
have taken a step forward on our spiritual path. 


If we blame ourselves for our negative reactions, we are also apt to 
blame others. Recognition of the emotion, acceptance of the fact that “this 
one got away,” and determination to try again are all that is possible and 
useful. There are going to be many emotions that will “get away” before we 
master them—not only anger, but also greed. We’ve been reacting for many 
lifetimes and this may be the first time we are trying to stem the flood. That 
makes all the difference. 


We could say that feelings are the most important aspects in our inner 
life, that our inner life depends on them. If our inner life is smooth and 
harmonious, our outer life will follow suit. 


Once we have been roused to anger and have been able to transform it 
into compassion, we are imbued with confidence that we can do this again, 
which gives new impetus to our practice. 


Our thoughts, the process of thinking, form the third foundation of 
mindfulness. We have to be able to differentiate between thinking, 
experiencing, and feeling. If we are aware of our thoughts, we can choose 
between daydreaming and directional thinking, as in contemplation. Our 
escape route from suffering is often thinking, and if we haven’t realized 
that, we might even consider it effective. But as a matter of fact, thinking is 
actually suffering. Its constant movement is irritating and usually produces 
no results. Thinking only becomes useful when it creates an understood 
experience. 


The fourth foundation of mindfulness is the content of our thoughts. We 
don’t allow thoughts to happen, but we observe what is going on in our 
mind as they come. An unwholesome thought is often preceded by 
unpleasant, ominous feelings, and sometimes by fogginess, anxiety, or 
irritation. An unwholesome thought throws its shadow ahead, as if to say, 
“Im coming, watch out!” Unwholesome thoughts are energy consumers 
without a source of regeneration. 


The Buddha gave five guidelines on how to combat unwholesome 
thoughts. The first method is substitution, just as we do in meditation. He 
compared it to a wedge that a carpenter uses to plug a hole; when the 
carpenter finds it doesn’t fit, he carefully extracts it and substitutes a more 
appropriate one. 


The second method is through shame and disgust. The Buddha 
compared it with a young couple, dressed in all their finery, who go out into 
the street and suddenly realize that each is carrying the carcass of a dead 
animal around their neck. They hurriedly go back into their house, clean 
themselves, and change clothes before they go out once again. This is our 
recognition that our unwholesome thoughts give us a dirty and unpleasant 
appearance, so that we change them quickly. 


The third method shifts the focus of our attention. The Buddha 
compared it with meeting an acquaintance with whom we don’t want to 
become involved; we do not greet him or engage him in conversation but 
carry on with our tasks as if we hadn’t seen him. This means we don’t 
involve ourselves with our unwholesome thoughts but keep our attention 
on something productive. 


The fourth method is recognition of discomfort. The Buddha uses an 
analogy of a man who is running and who realizes that he feels very 
uncomfortable, so he starts walking instead. He still feels ill at ease, and 
stands still. After a while that too is bothersome, so he sits down. When that 
too becomes tiring, he lies down and finally feels really comfortable. This 
applies to our recognition that our unwholesome thoughts give us 


discomfort and make us feel ill at ease, so we gradually change from 
negative to neutral to positive thinking. 


The fifth method is suppression. Anything is better than unwholesome 
thoughts. The Buddha compared it to a big strong man taking a small weak 
one by the neck and drowning him. It is better to drown our unwholesome 
thoughts, either by diversion or suppression, than carry them with us to an 
undoubtedly unpleasant ending. 


The recognition of unwholesome thoughts and reactions is rather like a 
questionnaire. “Why should this make me angry?” Each answer requires a 
new question until we reach the bottom line, which is always “ego.” It is not 
useful to say, “It’s just my ego,” and leave it at that. We have to reach that 
conclusion through our own introspection. 


The triggers in the world exist for one reason only: to show us what we 
need to learn. We should have a feeling of gratitude toward our difficulties 
because they are our teachers. If we can accept our whole life as nothing but 
an adult education class, then we have the right attitude. If we are looking 
for pleasure and comfort, we will have one disappointment after another. 


Mindfulness needs the companionship of clear comprehension. 
Mindfulness knows, but clear comprehension understands, using four 
aspects. The first one is the purpose of our thought, speech, or action. After 
we have ascertained that the purpose is useful, we consider the next step, 
deciding whether we have skillful means in mind. Then we check whether 
purpose and means are within the Dhamma, that is, wholesome; no end can 
justify bad means. Having completed the thought, speech, or action, we 
inquire whether our purpose has been accomplished, and if not, why not. If 
it hasn’t been accomplished, the answer may lie in unskillful means. There 
is no reason why, from the very onset of our practice, we should always be 
successful, but we can learn from each experience. 


The first and second verses of the Dhammapada say: 
Mind is the master. 
If one thinks with an unwholesome mind, 
unhappiness will follow one, 
like the wheel follows the hoof of the ox. 
If one thinks with a wholesome mind, 
happiness will follow like one’s shadow. 


The second of the seven factors of enlightenment is the investigation of 
Dhamma. This can be looked at in two ways. The investigation of Dhamma 


can mean, in the first place, knowing the teaching—not just the words, but 
also the meaning. A verse in the Dhammapada illustrates this: 


Far better to know one single line 
that one can actually manifest, 
than to know a thousand useless lines. 


Knowing little and being able to live accordingly is far more useful than 
knowing a great deal and being unable to act upon any of it. We can 
investigate the Dhamma in such a way that we understand it and make it 
our own through practice, which is the source of wisdom. 


There is a second meaning to the Pali word dhamma, and that is 
“phenomena.” Here we investigate everything we see, hear, touch, taste, 
smell, think, and feel as being impermanent, unsatisfactory, and coreless. 
We usually find that we prefer one of these three as our main subject of 
contemplation. This investigation and contemplation should not be limited 
to meditation courses, but it can become a meditative habit in daily life. 
Each one of the three characteristics, when penetrated and fully realized, 
leads to the same insight-wisdom. 


The third enlightenment factor is energy, which is both physical and 
mental. The latter consists of volition and determination, the physical being 
very much influenced by the mind. If our mental energy is one-pointed, and 
we know exactly what we want to do and where we are going, we will find 
that our physical energy will be greatly enhanced. Everybody has physical 
limitations, but mental energy is the deciding factor. If we have a one- 
pointed direction and know the obstacles on our way are of our own 
making, then we will not let them deter us. Our obstacles are our challenges 
to arouse more energy. Energy provides and sustains effort, which we need 
to learn to balance, like walking on a tightrope. If we tighten up too much, 
we will tumble down one side. If we let go too much, we will fall down the 
other side. If we realize that our strength is being depleted to the point 
where we can no longer focus, we know we have done too much. If we 
realize that we have been looking for comfort and pleasure, we know we 
haven’t done enough and have to find the middle way again. 


The next four of the seven factors of enlightenment are qualities of the 
four meditative absorptions. They start with rapture and end with 
equanimity. Equanimity is a feature of the fourth meditative absorption, but 
it is also a state of mind that comes with insight. It enables us to jump across 
to the other bank, as discussed earlier, namely, equanimity about all 
formations, about everything that exists. 


All the factors of enlightenment are inherent in us and can be cultivated 
and perfected. We all have some mindfulness; we can investigate the 
Dhamma, have energy, and are able to meditate with some peacefulness. We 
have the potential within us, but these qualities only become enlightenment 
factors when we can perfect them in order to make the enormous leap from 
worldling to noble one. All seven factors are within our capacity to practice 
in daily life if we continue to meditate, study, investigate, and contemplate. 
This will provide us with a guideline, a direction for our life. 


A good spiritual friend who will help us to stay on the path, with whom 
we can discuss our difficulties frankly, sure of a compassionate response, 
provides an important support system that is often lacking. Although 
people live and practice together, one-upmanship often comes between 
them. A really good friend is like a mountain guide. The spiritual path is like 
climbing a mountain: we don’t really know what we will find at the summit. 
We have only heard that it is beautiful, everybody is happy there, the view 
is magnificent, and the air unpolluted. If we have a guide who has already 
climbed the mountain, he can help us avoid falling into a crevasse, or 
slipping on loose stones, or getting off the path. The one common antidote 
for all our hindrances is noble friends and noble conversations, which are 
health food for the mind. 


QUESTIONS 


STUDENT: How can I eliminate sloth and torpor in daily living? 


AYYA KHEMA: If sloth and torpor arise in daily life, it’s usually due to ill will. 
For ill will we need the substitution of opposites, namely, loving-kindness 
for oneself and others. We also need to remind ourselves that the past is 
irrevocably gone, the future just a concept, a hope, and that we have only 
this one moment in which to realize our aspirations. 


S: Is it all right to pat oneself on the back mentally if a wholesome thought or feeling 
arises? 


AK: Certainly. Who would do it for us otherwise? It doesn’t mean we become 
self-satisfied, only contented. 


S: Could you please expand on ill will, and say a little more about it? 


AK: Ill will is just another expression for anger, or hatred. We can call it 
aversion, resistance, rejection, fear, jealousy, or envy—all these belong 
under the same heading. 


S: Could any of these emotions ever be justified? 


AK: Everybody tries to justify them, but nobody succeeds. All of these are 


such very unpleasant emotions that the one who has the emotion suffers 
most. We can justify them as much as we like, but that doesn’t change their 
unpleasant impact. In order to grow spiritually, we need to understand that 
a trigger has generated a reaction, indicating to us that this emotion is one 
of the weeds growing in our heart, which we need to attend to. 


PEMA CHODRON: Ayya Khema, I want to take this opportunity to thank you. I told 
you that in my early conversations with Trungpa Rinpoche, he has said to let it be 
known that the vision of this monastery [Gampo Abbey] was to admit all schools of 
Buddhism as well as contemplative traditions of all religions; to welcome them there 
to preserve their own traditions purely, so that there could be a sharing of each 
other’s insights. In this way, we would undercut sectarianism, narrow views, and 
chauvinism of any kind, without in any way diminishing the purity and power of 
each tradition. 


May all beings be happy. 


Notes 


1. At his enlightenment, the Buddha proclaimed the four noble truths: (1) the noble truth of 
unsatisfactoriness; (2) the noble truth of the origin of unsatisfactoriness (which is craving); (3) 
the noble truth of the final extinction of unsatisfactoriness (which is liberation); (4) the noble 
truth of the path leading to the final extinction of unsatisfactoriness (which is the Noble Eightfold 
Path). 


2. The two teachings are on worldly dependent arising (discussed in this chapter) and 
transcendental dependent arising (discussed in the remainder of the book, beginning with 
chapter 5). 


3. The other three imponderables are: (1) the intricacies of karma; (2) the range of influence 
of a buddha; and (3) the range of influence of a person in meditative absorption. See also pp. 178- 
80 


4. (1) Mindfulness, (2) investigation of the law (of nature), (3) energy, (4) rapture, (5) 
tranquility, (6) concentration, and (7) equanimity. 


5. Ficus religiosa, a species of fig tree, named bodhi, “enlightenment,” since it sheltered the 
Buddha during his enlightenment struggle. 


6. The five aggregates making up a human being: body, feeling, perception, mental 
formations, and consciousness. 


7. (1) Generosity, (2) moral conduct, (3) renunciation, (4) wisdom, (5) energy, (6) patience, (7) 
truthfulness, (8) determination, (9) loving-kindness, and (10) equanimity. 


8. (1) Personality belief (wrong view of self), (2) skeptical doubt, (3) belief in rites and rituals, 
(4) sensual desire, (5) ill will, (6) craving for fine-material existence, (7) craving for nonmaterial 
existence, (8) conceit, (9) restlessness, and (10) ignorance. 


9. (1) To refrain from killing living beings, (2) to refrain from taking what is not given, (3) to 
refrain from sexual misconduct, (4) to refrain from lying and harsh words, and (5) to refrain from 
alcohol and drugs. 


10. The fourth noble truth consists of: (1) right view, (2) right aspiration, (3) right speech, (4) right 
action, (5) right livelihood, (6) right effort, (7) right mindfulness, and (8) right concentration. 


Glossary 


The following Pali words encompass concepts and levels of ideas for which 
there are no adequate synonyms in English. The definitions of these terms 
have been adapted from the Buddhist Dictionary, by Nyanatiloka 
Mahathera. 


anagami The “nonreturner,” a noble disciple on the third stage of holiness. 


anatta “No-self,” corelessness, nonego, egolessness, impersonality; “neither 
within the bodily and mental phenomena of existence, nor outside of them; 
can be found in anything that in the ultimate sense could be regarded as a 
self-existing real ego identity, soul, or any other abiding substance.” 


anicca “Impermanence,” a basic feature of all conditioned phenomena, be 
they material or mental, coarse or subtle, one’s own or external. 


arahant The enlightened or holy one. Through the extinction of all 
defilements, he or she reaches in this lifetime the deliverance of mind, the 
deliverance through wisdom, which is free from defilements, and which he 
himself has understood and realized. 


ariya Noble ones; noble persons. 


avijja Ignorance, nescience, unknowing; synonymous with delusion; the 
primary root of all evil and suffering in the world, veiling man’s mental eyes 
and preventing him from seeing the true nature of things. 


bojjhanga The seven links (limbs, factors) of enlightenment: 
1. Mindfulness 

2. Investigation of the law 

3. Energy 

4, Rapture 

5. Tranquility 

6. Concentration 

7. Equanimity 


devas Heavenly beings, deities, celestials; beings who live in happy worlds 
but are not freed from the cycle of existence. 


Dhamma The liberating law discovered and proclaimed by the Buddha, 
summed up in the four noble truths. 


dukkha 1. In common usage, “pain,” painful feeling, which may be bodily or 
mental; 2. In Buddhist usage, as, for example, in the four noble truths: 
suffering, illness, and the unsatisfactory nature and general insecurity of all 
conditioned phenomena. 


jhana Meditative absorptions; tranquility meditation. 


kammatthana Literally, “working-ground”; that is, for meditation; the term 
in the commentaries for subjects of meditation. 


karma “Action”; denotes the wholesome and unwholesome volitions and 
their concomitant mental factors, causing rebirth and shaping the character 
of beings and thereby their destiny. The term does not signify the result of 
actions, or the deterministic fate of man. 


karuna Compassion, one of the four sublime emotions. 


kayanupassana Contemplation of the body, one of the four applications of 
mindfulness. 


khandha The five “groups,” “heaps,” or “aggregates”; the five aspects in 
which the Buddha has summed up all the physical and mental phenomena 
of existence, and which appear to the ordinary man as his ego or 
personality, to wit: body, feeling, perception, mental formations, and 
consciousness. 


lokiya “Mundane”; all those states of consciousness and mental factors 
arising in the worldling, as well as in the noble one, that are not associated 
with the supermundane. 


lokiya paticca samuppada Worldly dependent arising; the wheel of twelve 
causes and effects fueled by ignorance that keeps us trapped in the cycle of 
birth, death, and rebirth. 


lokuttara “Supermundane”; a term for the four paths and four fruitions. 


lokuttara paticca samuppada Transcendental dependent arising; the linear 
twelve-step series of causes and effects that begins with recognizing 
unsatisfactoriness and ends with liberation. 


maggaphala Path and fruit. First arises the path consciousness, immediately 
followed by fruition, amoment of supermundane awareness. 


mana Conceit, pride; one of the ten fetters binding us to existence, also one 
of the underlying tendencies. 


metta Loving-kindness, one of the four sublime emotions (brahmavihara). 


muditã Altruistic joy (sympathetic joy), one of the four sublime emotions. 


nibbana Literally, “extinction,” to cease blowing, to become extinguished. 
Nibbana constitutes the highest and ultimate goal of all Buddhist 
aspirations, that is, the absolute extinction of that life-affirming will 
manifested as greed, hatred, and delusion, and clinging to existence, 
thereby the absolute deliverance from all future rebirth. 


nibbida Turning away, disenchantment. 


nivarana “Hindrances”; five qualities that are obstacles to the mind, blind 
our mental vision, and obstruct concentration, to wit: sensual desire, ill will, 
sloth and torpor, restlessness and worry, and skeptical doubt. 


papañca Proliferation; literally, “expansion, diffuseness”; detailed 
exposition, development, manifoldness, multiplicity, differentiation. 


parinibbana “Full liberation”; a synonym for liberation, commonly used to 
refer to the death of the Buddha. 


piti Interest, enthusiasm, rapture; comes to full development in the first 
meditative absorption, and is then one of the seven factors of 
enlightenment. 


puthujjana Literally, “one of the many folk”; worldling, ordinary man, 
anyone still possessed of all the ten fetters binding them to the round of 
rebirths. 


raga Greed, craving; a synonym for lobha and tanha and thereby one of the 
unwholesome roots of existence. 


sacca Truth, as in the four noble truths. 


sakadagami The “once-returner,” a noble disciple on the second stage of 
holiness. 


samadhi Concentration; literally, “the being firmly fixed.” One-pointedness 
of mind. 


samatha Tranquility, serenity; a synonym for samadhi (concentration). 


samsara The round of rebirth, literally, “perpetual wandering”; a name by 
which the sea of life is designated, ever restlessly heaving up and down. 


samvega The sources of emotion, or a sense of urgency. 


Sangha Literally, “congregation”; the name for the community of monks and 
nuns. As the third of the Three Gems and the Three Refuges, it applies to the 
community of the noble ones. 


sankhara Most general usage: formations, mental formations, and karma 
formations. Sometimes bodily functions, or mental functions. Also, anything 


formed. 


sotapatti Stream-entry, the first attainment in the process of becoming a 
noble one. 


upekkha Equanimity, an ethical quality, belonging to the wholesome mental 
formations; also, one of the four sublime emotions and one of the seven 
factors of enlightenment. 


vedanânupassana Contemplation of feeling, one of the four applications of 
mindfulness. 


vicara Sustained application. Continued attention to the object (of 
meditation). 


vicikiccha Skeptical doubt, one of the five mental hindrances and one of the 
three fetters, which disappears forever at stream-entry. 


vimutti Deliverance, liberation; two kinds of liberation are described: 
deliverance through mind and deliverance through wisdom, equivalent to 
the fruition of enlightenment. 


vipassana Insight into the truth of the impermanence, suffering, and 
impersonality of all corporal and mental phenomena of existence. 


viraga Detachment, freedom from craving, dispassion. 


vitakka Initial application. Fixing the consciousness to the object (of 
meditation). 


yathabhuatarianadassana Knowledge and vision according to reality; one of 
eighteen principal kinds of insight. 


Index 
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A 
absolute truth, 80, 117, 143, 163 
accepting: 
our feelings, 69, 104 
our mistakes, 23, 24-25 
nonindividuality, 143, 147-48 
things as they are, 49, 66 
See also self-acceptance 
action: understanding and, 67, 76-77 
See also karma 
affection: 
and loving-kindness, 25 
self-acceptance and, 28-29 
afflictions. See defilements 
aggregates. See five aggregates 
air element, 95 
“The All Embracing Net of Views” discourse, 24 
anagami (nonreturner), 176-77, 193 
Ananda, 1(2) 
anatta, 193 
See also corelessness 
anger, 184-85 
ill will, 189, 190 
in meditation, 98-99, 103-5 
transforming into compassion, 185 
anicca, 193 
See also impermanence 
animal realm, 43 
animals in the wheel center, 42 
application. See initial application; sustained application 


arahants, 193 


See also enlightened ones 
arising and ceasing, 128, 158-60, 168 
See also impermanence 
ariyas (noble ones), 172, 193 
Asoka, King, 1 
associating with wise people, 71 
asuras, realm of, 43 
attachment, 25, 28-29, 125, 157, 166 
See also clinging 
attainment of liberation, 169 
See also liberation 
attention, directing. See directing our attention 
avijjã, 193 
See also ignorance 
“awareness, no blame, change” formula, 11, 183-85 
B 
baby image on the wheel, 52 
Bahia and the Buddha, 114-15 
“base of infinite space” level of consciousness, 147-48 
“base of nothingness” level of consciousness, 149 
base of practice (kammatthana), 54, 168, 194 
becoming as cause and effect, 51-52 
being nobody, 143, 170 
terror of, 145 
See also corelessness 
being present, 13-14 
bhavana. See mind training 
birth, 71 
as cause and effect, 52 
See also rebirth consciousness 
blaming others, 59, 185 
blaming ourselves, 82, 104, 185 
blind faith, 76, 79 
blind woman image on the wheel, 43 
bliss (rapture/piti) (in meditative absorption), 120-22, 195 
the Buddha on the pleasure of, 121, 151 
dissolution of, 124-25, 152 
impermanence, 152 


letting go/disappearance, 139, 142 


boat image on the wheel, 46 
bodhi tree, 58, 191n5 
body: 
as conditioned, 157, 171 
elemental composition, 95-96 
feelings as manifesting in, 92 
and mind, 79-80, 156-58; as cause and effect, 45-47 
mindfulness of. See mindfulness of the body 
as movements, 156-57 
nonseparateness, 95 
ownership of, 68, 160-61 
sweeping meditation methods: full sweep, 129-36; part by part, 85-106 
troubles of: contemplation on freedom from, 31, 32 
unsatisfactoriness, 61-62 
visualizing parts, 102-3, 106. See also sweeping meditation methods, above 
bojjhanga (seven factors of enlightenment), 182-89, 191n4, 193-94 
brahmavihara (four supreme emotions), 21-22 
brakes analogy, 70-71 
breath: 
counting breaths, 12, 19 
feeling the sensations of breathing, 12-13, 19 
losing thinking in, 144-45 
meditation on. See meditation on the breath 
in meditative absorption, 120-21 
naming breaths, 12, 19 
noticing/watching: at the nostrils, 11, 18; wherever it becomes apparent, 12, 19 
picturing breaths, 12, 19 
staying with, 11, 13-14 
bubbles in the ocean analogy, 147-48(2), 177 
the Buddha: 
on associating with wise people, 71 
and Bahia, 114-15 
on body and mind, 79, 156 
drawing of the wheel of birth and death, 41-42 
on the efficacy of mindfulness, 3 
as the enlightened one, 175-76 
life story, 4, 58, 109-10, 117 
meditation practice, 117, 143, 150 
on the pleasure of bliss, 121, 151 


Sahampati and, 58 
and Sujata and the golden bowl, 110 
teaching decision, 58 
teaching of. See teaching of the Buddha 
on unsatisfactoriness/suffering, 6, 8, 62 
and the wanderer: on what he was, 174 
words. See words of the Buddha 
C 
calm (samatha/tranquility), 5-6, 7, 47, 196 
full sweep meditation method directed toward, 129-36 
practicing, 117 
See also ease; equanimity 
cause and condition, 157-58, 171-72 
cause and effect. See dependent arising; karma; twelve causes and effects 
cessation. See extinction... 
“change of lineage,” 172 
chatter of the mind, 6-7, 13 
Chodron, Pema, 190q 
choice (personal choice): 
deciding to become a monk/nun, 55 
making wise choices, 52-53 
and spiritual life, 45 
citta (heart-and-mind), 22 
See also heart; mind 
clarification of thinking, 21 
clinging: 
as cause and effect, 50-51 
letting go, 51 
to meditative absorptions, 152 
See also attachment 
cock in the wheel center, 42 
commitment to practice/truth, 76-77(2), 112 
compassion (karunā), 21, 169-70, 194 
loving-kindness meditation on, 33-34 
in meditative absorption, 122-23 
teaching as, 180 
transforming anger into, 185 
See also loving-kindness 
conceit (māna), 177-78, 195 


concentration (samadhi), 196 
and energy, 111, 112 
as natural, 151 
neighborhood concentration, 144 
and purification, 47, 100 
unlocking the door to, 119 
See also meditative absorptions; one-pointedness 
conditionality of body and mind, 157-58, 171-72 
confidence. See faith and confidence 
conquering reactions, 109 
consciousness: 
“base of infinite space” level, 147-48 
“base of nothingness” level, 149 
everyday consciousness, 5 
“infinity of consciousness” level, 148-49 
“neither perception nor nonperception” level, 149-50 
rebirth consciousness, 44-45, 51 
contemplation: 
of the aggregates, 68, 70 
focusing on pain during meditation, 16, 66-67 
and insight, 80-81 
contemplations: 
five daily recollections, 38-40 
on freedoms and protection of happiness, 31-32 
contentment: 
in meditative absorption, 141-42 
vs. satisfaction, 78 
See also calm; ease; equanimity 
continuity as the mask of impermanence, 123, 128, 155, 157 
control: 
the illusion of, 49 
thinking and, 6-7 
conviction, 77 
corelessness (anatta), 43, 80, 155, 168, 175, 193 
investigation of, 167-68, 188 
nonindividuality, 143, 147-48 
solidity as the mask of, 155, 157 
See also nobody 


counting breaths, 12, 19 


courage: and self-discipline, 109 

craving (desire), 8, 69, 70, 94, 158, 179, 183, 191n1 
as cause and effect, 48-49 
dropping desires, 64 
and ignorance, 158, 160 


the point between feeling and, 67-68, 68-69, 70, 179, 183. See also doorway out of the wheel of 
birth and death 


and unsatisfactoriness/suffering, 57-58, 63-64, 141 
See also wanting... 
cycle of three lives, 57 
D 
daily life. See everyday life 
darts of disciples, 46 
death: 
as cause and effect, 52 
recollection of, 39 
decay, recollection of, 39 
decision-making. See choice 
defilements, 24, 82, 84 
disappearance, 178 
gratitude for, 82 
origins, 142, 158 
three root defilements, 42-43 
See also five hindrances; ten fetters 
delineating mind and matter, 155-57, 162-63 
deliverance: desire for, 167-68 
delusion (ego/self delusion/illusion/notion), 28, 42-43, 44, 68, 175, 180, 193 
image in the wheel center, 42 
obliteration of, 173 
recognizing, 143 
the way out, 52-53. See also doorway out of the wheel of birth and death 
See also ignorance; illusion; individuality 
dependent arising, 41, 57 
seeing, 41 
two teachings on, 41, 57, 58, 191n2 


See also transcendental dependent arising; twelve causes and effects; worldly dependent 
arising 
depression, 60 
desire. See craving 


desire for deliverance, 167-68 


detaching. See letting go 
determination in practice, 23, 48, 64, 67, 80-81, 120, 126, 150, 153, 185, 188 
See also initial application; sustained application 
devas, 194 
realm of, 43 
devotion, 112 
Dhamma, 41, 78, 194 
faith and confidence in, 78-79 
following, 110-11, 112 
investigation of, 187-88 
as the law of nature, 41, 43, 49, 79 
prophecy re, 181 
reverence for, 79 
seeing, 41, 78 
snake simile, 112 
Dhammapada, 187-88q 
difficulties: 
in commitment, 76 
in everyday life practice, 82 
diligence. See determination in practice 
directing our attention, 7, 96-97 
to the breath. See under breath 
to impermanence, 13, 96 
to the mind, 44, 46 
to something else (substitution), 54, 69, 98, 99, 104-5 
during walking meditation, 16-18 
See also guided meditations; mindfulness 
directing the mind toward loving-kindness, 26, 27-28 
disappearance of suffering, 63 
See also liberation 
disciples: enlightened vs. unenlightened, 46 
discourses of the Buddha. See suttas 
discrimination, 24 
disease, recollection of, 39 
disenchantment (nibbida), 167-69, 171, 195 
dispassion (virãga), 171, 174-75, 197 
and freedom, 171-78 
dissolution: 
of the subject of meditation, 124-25 


terror of, 160, 178-79 
door to concentration: unlocking, 119 
doorway out of the wheel of birth and death, 48-50, 57, 67-69, 94, 98, 182-83 
the step out of suffering, 53 
See also point between feeling and craving; purification: of feelings 
doorways of liberation for different practitioner types, 176 
doubt (skeptical doubt), 75, 119, 174 
dropping desires, 64 
drowsiness, 112 
dukkha, 194 
See also unsatisfactoriness 
dysfunction of the mind, 46-47 
E 
earth, walking on, 17 
earth element, 95 
ease, 28-29, 64, 73, 77, 122-23 
and meditation, 24, 81, 108 
See also calm; equanimity 
effort. See determination in practice 
ego delusion. See delusion 
eighth meditative absorption, 149-50 
elemental composition of the body, 95-96 
elements, four, 95 
emotions. See feelings 
emptiness, 53, 149 
energy, 188 
and concentration, 111, 112 
enlightened disciples vs. unenlightened disciples, 46 
enlightened ones (arahants), 1, 175-76, 180, 193 
See also the Buddha 
enlightenment: 
of Bahia, 114-15 
the experience of oneness vs., 55 
opportunity for right now, 181 
See also liberation 
enmity: contemplation on freedom from, 31, 32 
equanimity (upekkha), 21, 69, 188, 196 
in meditative absorption, 142 


practicing, 49-50, 98 


every morning/day/moment as rebirth, 44 
everyday consciousness, 5 
everyday life: 
as lead by feelings vs. thinking, 22-23 
meditation and, 10-11, 181 
practice and, 77 
practicing in, 53-54; difficulties of, 82 
spiritual life as, 54-55 
expectations: letting go, 5, 76 
extinction of unsatisfactoriness (nibbana), 191n1, 195 
disappearance of suffering, 63 


See also liberation 


eyes: 
during meditation, 14 
during noble silence, 18 
F 
faith and confidence, 75-84 


blind faith, 76, 79 

in the Dhamma, 78-79 

and joy, 107 

as a matter of heart, 75 

in ourselves, 79-80 

in a spiritual teaching, 75, 79 

understanding and, 107 

and wisdom, 76-77, 111, 112 
fantasizing, 7 
fear: 

vs. insight, 81 

love/hate and, 22 

See also terror 
fear of loss, 50 

of individuality/personality, 145, 160 
feeling (sensation/emotion), 69, 70 

as cause and effect, 48, 49-50 


the point between feeling and craving, 67-68, 68-69, 70, 179, 183. See also doorway out of the 
wheel of birth and death 


vs. thinking, 105-6 
feeling the sensations of breathing, 12-13, 19 
feeling the sensations of walking, 17-18 


feelings (sensations/emotions): 


accepting, 69, 104 
emergence/coming out, 105 
four supreme emotions, 21-22 
impermanence, 97 

of infinite space, 147-48 
jack-in-the-box analogy, 94 
letting go, 50, 94, 97 

our lives as lead by, 22-23 

as manifesting in the body, 92 


during meditation, 65-67, 83, 98-99, 103-5. See also sensations during meditation; thoughts 
during meditation 


mindfulness of. See mindfulness of feelings 
ownership of, 67-68, 160-61 
practice as through, 112-13 
purification of, 21, 23, 26, 53, 96, 104, 122. See also doorway out of the wheel of birth and death 
reactions to. See reactions 
See also pleasure; suffering (pain) 
fetters, ten, 173-74, 177-78, 191n8 
fifth meditative absorption, 147-48 
fifth meditative factor, 124 
fine-material meditative absorptions, 117-28, 124, 139-45 
application and. See under first meditative absorption 
bliss of. See bliss 
compassion in, 122-23 
contentment in, 141-42 
dissolution of, 124-25 
efficacy, 117-18, 144 
entering, 119-20, 145, 150-51 
equanimity in, 142 
first. See first meditative absorption 
five factors of, 118-24, 139, 142, 188 
fourth, 142, 145, 147 
and insight, 84, 142 
joy/inner happiness in, 123, 139-41, 142; letting go, 141 
as not difficult, 144 
one-pointedness in, 124, 142 
pleasure in. See bliss 
progression of, 145, 152-53 
purification in, 118, 122, 150 
purity and, 144 


second, 139-41, 145 
self-confidence in, 139-41 
stretching of the mind in, 119-20 
teachers as guides for, 145 
third, 141-42, 145 
wanderer in the desert analogy, 141 
fire element, 95 
first foundation of mindfulness. See mindfulness of the body 
first great council of the enlightened ones, 1 
first meditative absorption, 118-28, 145 
application and: initial, 118, 126, 197; sustained, 118-19, 126, 196 
bliss of. See bliss 
dissolution of, 124-25 
entering, 119-20, 145, 150-51 
five factors, 118-24 
full sweep meditation method directed toward, 129-36 
joy/inner happiness in, 123 
one-pointedness in, 124 
recapitulation of the process, 125, 127-28 
student’s experience, 126-28 
first meditative factor, 118 
first noble truth, 6, 8, 57-58, 62, 63-64, 191n1 
See also unsatisfactoriness 
five aggregates (khandha), 191n6, 194 
arising and ceasing of, 159, 168 
contemplation of, 68, 70 
image on the wheel, 42 
investigation of, 168-69 
See also body; consciousness; feeling; mental formations; perception 
five daily recollections, 38-40 
five factors of meditative absorptions, 118-24, 139, 142, 188 
five faculties, 111-12 
five hindrances, 118 
doubt, 75, 119, 174 
sloth and torpor, 118 
weeds analogy, 123 
See also craving (desire); fear; restlessness; and also defilements; ten fetters 
five precepts, 174, 191n9 


five senses and thinking as cause and effect, 47 


See also sense contacts 
focusing on pain during meditation, 16, 66-67 
focusing on something else, 186 
following the breath. See feeling the sensations of breathing; watching the breath 
following the Dhamma, 110-11, 112 
four aspects of understanding, 187 
four elements, 95 
four foundations of mindfulness, 182-87 
See also mindfulness of... 
four imponderables, 43, 179, 191n3 
four noble truths, 180, 191n1 
See also first noble truth; second noble truth; third noble truth; fourth noble truth 
four supreme emotions (brahmavihara), 21-22 
fourth foundation of mindfulness. See mindfulness of thoughts 
fourth meditative absorption, 142, 145, 147 
fourth meditative factor, 123 
fourth noble truth, 191nn1, 10 
Noble Eightfold Path, 180, 191nn1, 10 
freedom (vimutti), 172, 197 
dispassion and, 171-78 
the spiritual path and, 112-13 
See also fruit moments 
freedoms: contemplations on, 31, 32 
friends, noble, 189 
friendship: loving-kindness meditation on, 72-73 
fruit moments, 172-73, 175-76(2), 177, 178 
fruit picking image on the wheel, 50 
full sweeping meditation method, 129-36 
G 
Gampo Abbey, 190 
generosity: and joy, 109 
golden bowl, the Buddha and Sujata and, 110 
golden light loving-kindness meditations, 35-37, 153-54 
grass, walking on, 17 
gratification. See pleasure 
gratitude: 
for defilements, 82 
and opening to the teaching of the Buddha, 4 
for the teaching of the Buddha, 79 


for unsatisfactoriness, 63 
great councils of the enlightened ones, 1 
greed, 28, 42-43, 174 
vs. hate in practicing loving-kindness, 28 
image in the wheel center, 42 
guided meditations: 
on loving-kindness, 33-37, 72-73, 137-38, 153-54 
sweeping methods: full sweep, 129-36; part by part, 85-106 
H 
habits: establishing new, 118 
hanging on to suffering, 60 
happiness: 
inner. See joy 
protection of: contemplation on, 32(2) 
hate, 28, 42-43, 174 
and fear, 22 
vs. greed in practicing loving-kindness, 28 
image in the wheel center, 42 
headaches, 102 
healing power of the sweeping meditation method, 93-94 
heart, 21-29 
listening with heart and mind, 2 
and mind, 76 
opening to the teaching of the Buddha, 4 
truth, faith and confidence as a matter of, 75 
heart-and-mind (citta), 22 
See also heart; mind 
hell realm, 43 
helping others, 108-9 
hindrances. See five hindrances 
home of the mind, 121-22 
honesty: and self-discipline, 109 
house image on the wheel, 47 
human realm, 43 
practicing in, 62 
hungry ghosts, realm of, 43 
hurtfulness: contemplation on freedom from, 31, 32 
I 
ignorance (avijjã), 71, 158, 193 


becoming aware of, 177 

as cause and effect, 43-44 

craving and, 158, 160 

See also delusion 
ill will, 189, 190 
illusion: of control, 49 

See also delusion 
impatience, 106 
imperfections of insight, 152 
impermanence (anicca), 193 

arising and ceasing, 128, 158-60, 168 

of bliss, 152 

continuity as the mask of, 123, 128, 155 

directing our attention to, 13, 96 

experiencing strongly, 145 

of feelings, 97 

image on the wheel, 42 

and insight, 13, 18, 80 

investigation of, 167-68, 188 

and joy, 114 

recollection of, 39-40 

of unsatisfactoriness, 63 
impersonality. See nonindividuality 
imponderables, four, 43, 179, 191n3 
individuality (personality): 

fear of loss of, 145, 160 

loss of belief in, 173 

See also delusion; nonindividuality 
“infinite space, base of” level of consciousness, 147-48 
“infinity of consciousness” level of consciousness, 148-49 
initial application (vitakka), 118, 126, 197 
inner support system, 67 
insight (vipassana), 6, 69, 197 

contemplation and, 80-81 

fear vs., 81 

imperfections of, 152 

impermanence and, 13, 18, 80 

investigation and, 52 

labeling and, 19 


and liberation, 161-62 
meditative absorptions and, 84, 142, 155, 165 
into ourselves, 95-96 
part by part meditation method for gaining, 85-106 
terror as, 165-66 
See also acceptance; realization 
interdependence. See dependent arising 
intoxication with youth, 61 
introspection, 69-70 
investigation: 
of the five aggregates, 168-69 
and insight, 52 
of phenomena, 187-88 
of reactions, 66 
of terror, 166 
of the three characteristics, 167-68, 188 
“it just is” (unsatisfactoriness/suffering), 63 
J 
jack-in-the-box analogy, 94 
jhanas, 194 
See also meditative absorptions 
joy (inner happiness) (mudita), 21, 107-15, 195 
faith and confidence and, 107 
impermanence and, 114 
loving-kindness meditation on, 34-35 
and meditation, 107, 108, 112, 125, 165 
in meditative absorption, 123, 139-41, 142; letting go, 141 
mindfulness and, 111-12 
and opening to the teaching of the Buddha, 4 
sense contacts and, 113-14 
sources, 108-9, 114 
in spiritual practice, 111 
judgmental attitudes: dropping, 24 
just washing dishes, 9 
K 
kammatthana (base of practice), 54, 168, 194 
karma, 194 
recollection of, 40 


See also dependent arising; twelve causes and effects 


karma-making, 15 
as cause and effect, 44 
karund, 194 
See also compassion 
kãyãnupassana, 194 
See also mindfulness of the body 
khandha, 194 
See also five aggregates 
knowing: 
not knowing, 75-76 
seeing the Dhamma, 41, 78 
seeing things as they are, 67-68, 155-63 
See also understanding 
knowledge and vision of things as they are (yathabhitafñanadassana), 155-63, 197 
L 
labeling, 10, 19, 83 
and insight, 19 
usefulness, 14, 17, 19 
law of nature: the Dhamma as, 41, 43, 49, 79 
laws of nature, 38, 43, 55 
letting go, 21, 51 
of bliss/rapture, 139 
of clinging, 51 
of everything/all craving, 172, 175; into path and fruit moments, 172-73, 175-77, 178 
of expectations, 5, 76 
of feelings, 50, 94, 97 
meditation and, 21 
nonmaterial meditative absorptions and, 149-50 
of pain during meditation, 15-16, 54, 62 
as purification, 93 
of reactions, 50, 53 
swing across the river analogy, 172 
of thinking, 7 
of views, 151 
liberation, 58(2), 191n1 
attainment of, 169; no one to attain, 63 
doorways of for different practitioner types, 176 
insight and, 161-62 


no one to attain, 63 


sufficiency of the teaching of the Buddha for, 3 
as what we want, 181-82 
See also enlightenment; extinction... 
life: 
cycle of three lives, 57 
experiencing the twelve causes and effects in this lifetime, 51 
See also everyday life; spiritual life 
life story of the Buddha, 4, 58, 109-10, 117 
“lineage, change of,” 172 
listening: 
with heart and mind, 2 
to the words of the Buddha, 11 
listing what we want, 181-82 
lokiya, 194 
lokiya paticca samuppada (worldly dependent arising), 41-55, 57-58, 195 
lokuttara, 195 
lokuttara paticca samuppada, 195 
See also transcendental dependent arising 
losing thinking in the breath, 144-45 
loss: 
of belief in individuality, 173 
of belief in rites and rituals, 173-74 
of skeptical doubt, 174 
See also fear of loss 
love: 
and fear, 22 
motherly: loving-kindness meditation on, 137-38 
our notion of, 21-22, 80 
for ourselves, 80 
unconditional, 24. See also loving-kindness 
See also heart 
loving-kindness (mettä), 21, 22, 24, 25, 195 
affection and, 25 
directing the mind toward, 26, 27-28 
first steps toward, 170 
meditations on, 33-37, 72-73, 137-38, 153-54; and meditative absorptions, 145, 150-51 
people with, 27 
practicing, 25-28, 96; benefits of, 37 


self-acceptance and, 25 


substituting for anger, 99, 104-5 
See also compassion 
lying down for meditation, 103 
M 
maggaphala, 195 
Mahindra, Venerable, 1-2 
Maitreya Buddha, 181 
maitri. See loving-kindness 
making wise choices, 52-53 
man and woman embracing image on the wheel, 48 
man at a feast image on the wheel, 48 
man shot with arrows image on the wheel, 48 
mana (conceit), 177-78, 195 
material absorptions. See fine-material meditative absorptions 
matter: delineating mind and, 155-57, 162-63 
meditation (sitting meditation): 
on the breath. See meditation on the breath 
the Buddha’s practice of, 117, 143, 150 
dissolution of the subject, 124-25 
and everyday life, 10-11, 181 
eyes during, 14 


feelings during, 65-67, 83, 98-99, 103-5. See also sensations during meditation; thoughts 
during meditation 


guided. See guided meditations 
joy and, 107, 108, 112, 125, 165 
and letting go, 21 


loving-kindness meditations, 33-37, 72-73, 137-38, 153-54; and meditative absorptions, 145, 
150-51 


as a means. See and the mind, below 
methods, 8 

and the mind, 5, 22, 41, 44, 47, 57 

and mindfulness, 9-10, 11 

nausea during, 105 

one-pointedness in, 11 

pain during. See pain during meditation 
posture, 14, 103 

and purification, 95 

purpose, 58 
requirements/preconditions for, 48; ease, 24, 81, 108; joy, 107, 108, 112, 125 


self-acceptance and, 24-25 


sensations during. See sensations during meditation 
stages of development, 83-84 
states. See meditative absorptions 
steadiness in practice, 48, 108, 119 
thoughts during. See thoughts during meditation 
true meditation, 81 
two essential aspects, 5-6. See also calm; insight 
unhappiness and, 81 
wanting to meditate, 5 
See also walking meditation 
meditation on the breath, 8-9, 9-11, 11-14, 18 
labeling during. See labeling 
support systems/practices, 12-13, 18-19 
See also under breath 
meditation posture, 14 
meditative absorptions (jhanas), 84, 194 
the Buddha on, 166-67 
clinging to, 152 
and insight, 84, 142, 155, 165 
material. See fine-material meditative absorptions 
nonmaterial, 147-50 
qualities (five factors), 118-24, 139, 142, 188 
teaching/not teaching of, 152 
mental formations (sankhara), 15-16, 70, 196 
See also reactions 
mental pain during meditation, 65-67 
metta, 195 
See also loving-kindness 
the middle path/way, 4, 109-10 
mind: 
arising and ceasing of, 158-59 
and body, 79-80, 156-58; as cause and effect, 45-47 
chatter, 6-7, 13 
as conditioned, 157-58, 171-72 
delineating matter and, 155-57, 162-63 
directing our attention to, 44, 46 
directing toward loving-kindness, 26, 27-28 
dysfunction, 46-47 


fantasizing, 7 


and heart, 76 
home, 121-22 
listening with heart and, 2 
meditation and, 5, 22, 41, 44, 47, 57 
as movements, 156-57 
one-pointedness. See one-pointedness 
as overworked, 46-47 
potential for one-pointedness, 125-26 
primary aspect. See mindfulness 
stretching of in meditative absorption, 119-20 
suspension of, 149-50 
troubles of: contemplation on freedom from, 31, 32 
types, 8, 183 
See also mindfulness; thinking 
mind and body, 79-80, 156-58 
as cause and effect, 45-47 
contemplation on freedom from troubles of, 31, 32 
See also body; mind 
mind training (bhāvanā): meditation as a means of, 5, 22, 41, 44 
mindfulness, 111-12, 182-87 
brakes analogy, 70-71 
efficacy, 3 
four foundations of, 182-87. See also mindfulness of... 
importance, 70 
introspection, 69-70 
and joy, 111-12 
meditation and, 9-10, 11 
mundane and spiritual aspects, 182-83 
and understanding, 187 
See also directing our attention 
mindfulness of feelings (vedanânupassana), 69-70, 100, 183-85, 196 
sweeping meditation methods: full sweep, 129-36; part by part, 85-106 
mindfulness of the body (kayanupassana), 8-9, 182-83, 194 
mindfulness of thinking, 185 
mindfulness of thoughts, 185-87 
mistakes: accepting, 23, 24-25 
Moggallana, 1 
monkey image on the wheel, 45 


monks: 


deciding to become a monk, 55 
qualities needed for living together, 169-70 
motherly love: loving-kindness meditation on, 137-38 
movement as the mask of unsatisfactoriness, 155, 166 
movements: 
as arising and ceasing, 159 
body and mind as, 156-57 
mudita, 195 
See also joy 
N 
naming breaths, 12, 19 
nature. See law of nature; laws of nature 
nausea during meditation, 105 
neighborhood concentration, 144 
“neither perception nor nonperception” level of consciousness, 149-50 
Nhat Hanh, Thich, 9q 
nibbana, 43-44, 195 
See also extinction... 
nibbidâ (disenchantment), 167-69, 171, 195 
no one to enter/attain, 63 
no-self. See corelessness 
Noble Eightfold Path, 180, 191nn1, 10 
noble friends, 189 
noble ones (ariyas), 172, 193 
noble silence, 7-8 
avoiding eye contact during, 18 
nobody, 148, 157, 168, 180 
being nobody, 143, 170; terror of, 145 
See also corelessness 
nonindividuality: realization of/accepting, 143, 147-48 
See also corelessness 
nonmaterial meditative absorptions, 147-50 
nonoccurrence, 172, 173 
nonreaction to feelings, 53, 69, 94, 100, 113, 173-74 
nonreturner (anãgãmi), 176-77, 193 
nonseparateness of the body, 95 
not knowing, 75-76 
“nothing special,” 53 


“nothingness, base of” level of consciousness, 149 


noticing the breath: 
at the nostrils, 11, 18 
wherever it becomes apparent, 12, 19 
nuns: 
deciding to become a nun, 55 
qualities needed for living together, 169-70 
(0) 
the observer, 147 
old man image on the wheel, 52 
once returner (sakadāgāmi), 175, 196 
one-pointedness: 
in meditation, 11 
in meditative absorption, 124, 142 
potential of the mind for, 125-26 
See also concentration 
oneness, experience of: vs. enlightenment, 55 
opening our hearts to the teaching of the Buddha, 4 
origin of unsatisfactoriness. See craving 
origins of suffering, 24, 28, 52, 62, 66 
others, 27 
blaming, 59, 185 
helping, 108-9 
showing we care, 26-27 
See also people 
ourselves: 
blaming, 82, 104, 185 
faith and confidence in, 79-80 
insight into, 95-96 
love for, 80 
overworked mind, 46-47 
ownership of feelings/the body, 67-68, 160-61 
P 
pain. See suffering 
pain during meditation, 14-15, 65, 101-2 
focusing on, 16, 66-67 
letting go/letting be, 15-16, 54, 62 
mental pain, 65-67 
Pali canon, 2 


papañca (proliferation), 59, 195 


parinibbana, 195 
part by part sweeping meditation method, 85-106 
the path. See spiritual path 
path moments, 145, 172(2), 173, 175, 176-77(3), 178, 180 
people: with loving-kindness, 27 
See also human realm; others; ourselves 
perception, 70 
“neither perception nor nonperception,” 149-50 
pure perception, 114-15 
perfection in practice, 136 
perseverance, 80-81(2) 
personal choice. See choice 
personality. See individuality 
phenomena: investigation of, 187-88 
picking fruit image on the wheel, 50 
picturing breaths, 12, 19 
pig in the wheel center, 42 
piti (bliss), 120-22, 195 
pleasure (pleasantness): 
in meditative absorption. See bliss 
of sense contacts, 60, 108, 109 
point between feeling and craving, 67-68, 68-69, 70, 179, 183 
See also doorway out of the wheel of birth and death 
posture for meditation, 14, 103 
potter image on the wheel, 44 
practice (of the teaching of the Buddha) (spiritual practice), 64-65, 101 
commitment to, 76-77(2) 
determination. See determination in practice 
and everyday life, 77 
as through our feelings, 112-13 
in the human realm, 62 
joy in, 111 
perfection in, 136 
steadiness in, 48, 108, 119 
urgency, 53, 61-62 
See also meditation; mindfulness; noble silence; practicing 
practicing: 
equanimity, 49-50, 98 
in everyday life, 53-54 


loving-kindness, 25-28, 96; benefits of, 37 
tranquility, 117 
practitioner types/kinds, 28, 61, 176 
precepts, five, 174, 191n9 
pregnant woman image on the wheel, 52 
presence: being present, 13-14 
proliferation (paparica), 59 
prophecy re the Dhamma, 181 
protection of happiness: contemplation on, 32(2) 
pure perception, 114-15 
purification, 9, 21, 23, 26-27, 55 
concentration and, 47, 100 
of feelings, 21, 23, 26, 53, 96, 104, 122. See also doorway out of the wheel of birth and death 
letting go as, 93 
meditation and, 95 
in meditative absorption, 118, 122, 150 
nausea in, 105 
sweeping meditation methods: full sweep, 129-36; part by part, 85-106 
purity: and meditative absorptions, 144 
puthujjana, 196 
R 
raga, 171, 196 
rapture. See bliss 
reactions (to feelings/suffering), 59-60 
conquering, 109 
investigating, 66 
letting go, 50, 53 
as more suffering, 62, 66 
nonreaction, 53, 69, 94, 100, 113, 173-74 
triggers for, 52, 66, 94, 95, 125, 184, 187, 190 
See also mental formations 
realization: of nonindividuality, 143, 147-48 
rebirth consciousness, 71-72 
arising of, 51 
as cause and effect, 44-45 
recapitulation of the process of meditative absorption, 125, 127-28 
“recognition, no blame, change” formula, 11, 183-85 
recognizing ego illusion, 143 


recognizing suffering, 53, 100, 186 


recognizing unwholesome thoughts, 186-87 
recollection of karma, 40 
recollections, five daily, 38-40 
relative truth, 80 
remembering our vulnerability, 53 
resistance: and suffering, 24 
restlessness, 112, 123, 177 
reverence for Dhamma, 79 
rites and rituals: loss of belief in, 173-74 
running away from suffering, 60, 185 
S 
sacca, 196 

See also truth 
Sahampati and the Buddha, 58 
sakadāgāmi (once returner), 175, 196 
samādhi, 196 

See also concentration 
samatha, 196 

See also calm 
samsara, 14, 196 

See also rebirth consciousness 
samvega, 196 

See also urgency 
Sangha, 1, 78, 196 
sankhara, 196 

See also mental formations 
Sariputta, 1 
Satipatthana Sutta, 3 
satisfaction: 

contentment vs., 78 

the search for, 59 
search for satisfaction, 59 
search for transcendence: unsatisfactoriness and, 58 
seclusion from sense contacts, 108 
second foundation of mindfulness. See mindfulness of feelings 
second great council of the enlightened ones, 1 
second meditative absorption, 139-41, 145 
second meditative factor, 118-19 
second noble truth, 8, 57-58, 63-64, 191n1 


See also craving 
seeing the Dhamma, 41, 78 
seeing things as they are, 67-68, 155-63 
“the seen is only the seen...,” 115 
self notion. See delusion 
self-acceptance, 23-24 
and affection, 28-29 
and loving-kindness, 25 
and meditation, 24-25 
as nonindividuality, 143, 147-48. See also corelessness 
self-confidence, 139-41 
self-discipline, 141 
and joy, 109 
self-pity, 60 
selflessness. See corelessness 
sensations during meditation: 
feeling in breathing, 12-13, 19 
feeling in walking, 17-18 
See also pain during meditation 
sense contacts, 70, 107, 114, 115 
as cause and effect, 47-48 
and joy, 113-14 
pleasure of, 60, 108, 109 
seclusion from, 108 
unsatisfactoriness, 60-61, 107-8 
See also feeling (sensation/emotion) 
senses: 
five senses and thinking as cause and effect, 47 
as temptations, 143 
See also sense contacts 
seven factors of enlightenment (bojjhanga), 182-89, 191n4, 193-94 
seventh meditative absorption, 149 
shame, 186 
showing others we care, 26-27 
signless liberation, 176 
silence. See noble silence 
simplicity, joy of, 111 
sitting meditation. See meditation 


six realms: images on the wheel, 43 


six senses. See five senses and thinking... 
sixfold movement of the feet, 17 
sixth meditative absorption, 148-49 
skeptical doubt. See doubt 
sloth and torpor, 118, 189 
snake in the wheel center, 42 
snake simile (of the Dhamma), 112 
solidity as the mask of corelessness, 155, 157 
sotapatti (stream entry), 172, 196 
spiritual friend, 189 
spiritual life: 
choice and, 45 
as everyday life, 54-55 
spiritual materialism, 112 
spiritual path, 21, 26-27 
and freedom, 112-13 
the middle path/way, 4, 109-10 
no one to enter, 63 
path and fruit moments, 145, 172-73, 175-77, 178, 180 
suffering on, 61 
spiritual practice. See practice 
spiritual teaching. See teaching 
staying with the breath, 11, 13-14 
steadiness in practice, 48, 108, 119 
stream enterer, 173, 175 
stream entry (sotdpatti), 172, 196 
stretching of the mind: in meditative absorption, 119-20 
substitution (directing our attention to something else), 54, 69, 98, 99, 104-5, 186 
suffering (pain), 24, 58-59, 60, 63, 65, 107, 177 
compassion for others’, 169-70 
craving and, 63-64, 141 
disappearance of, 63. See also liberation 
hanging on to, 60 
during meditation. See pain during meditation 
origins, 24, 28, 52, 62, 66 
overcoming, 8, 24, 53 
reactions to. See reactions 
recognizing, 53, 100, 186 


resistance and, 24 


running away from, 60, 185 
on the spiritual path, 61 
as the teacher, 60 
teaching of the Buddha on, 63 
thinking as, 185 
wanting to get rid of, 182 
See also unsatisfactoriness 
Sujata and the Buddha, 110 
support system, inner, 67 
suppression of unwholesome thoughts, 186 
suspension of the mind, 149-50 
sustained application (vicara), 118-19, 126, 196 
suttas (discourses of the Buddha): 
“The All Embracing Net of Views,” 24 
origin, 1-2 
Satipatthana Sutta, 3 
Upanisa Sutta, 3, 4 
sweeping meditation methods: 
full sweep, 129-36 
part by part, 85-106 
swimming upstream, 110-11 
swing across the river analogy, 172 
sympathetic joy. See joy 
T 
teacher: 
associating with wise people, 71 
letting go of expectations of, 76 
as meditative absorption guide, 145 
as spiritual friend, 189 
suffering as the teacher, 60 
as supportive, 167-68 
teaching (spiritual teaching): 
as compassion, 180 
faith and confidence in, 75, 79 
of the meditative absorptions, 152 
teaching of the Buddha, 2-3, 41, 62, 180 
authenticity, 3-4 
his decision to teach, 58 


gratitude for, 79 


the great gift of, 165 
as not pessimistic, 62 
opening our hearts to, 4 
practice of. See practice 
purpose, 58(2) 
sufficiency for liberation, 3 
See also under the Buddha; Tipitaka; words of the Buddha 
temptations: senses as, 143 
ten fetters, 173-74, 177-78, 191n8 
See also defilements; five hindrances 
ten virtues, 109, 191n7 
tension, relieving, 99-100 
terror: 
of appearances, 128 
of dissolution, 160, 178-79; of being nobody, 145 
as insight, 165-66 
investigation of, 166 
things as they are: 
accepting, 49, 66 
seeing, 67-68, 155-63 
thinking, 185 
clarification of, 21 
and control, 6-7 
vs. feeling, 105-6 
five senses and thinking as cause and effect, 47 
letting go, 7 
our lives as lead by feelings vs., 22-23 
losing in the breath, 144-45 
mindfulness of, 185 
as suffering, 185 
See also mind; thoughts 
third foundation of mindfulness. See mindfulness of thinking 
third great council of the enlightened ones, 1 
third meditative absorption, 141-42, 145 
third meditative factor, 120-22 
third noble truth, 180, 191n1 
See also extinction... 
thoughts: 
mindfulness of, 185-87 


unwholesome thoughts, 186-87 
thoughts during meditation: labeling and dropping, 10-11, 14, 17, 19, 83 
three animals in the wheel center, 42 
three characteristics of existence, 59, 79, 155, 172 
investigation of, 167-68, 188 
See also corelessness; impermanence; unsatisfactoriness 
three root defilements, 42-43 
threefold movement of the feet, 16-17 
tiger image on the wheel, 42 
Tipiaka, 2, 3-4 
tranquility. See calm 
transcendence, search for: unsatisfactoriness and, 58 
transcendental dependent arising (lokuttara paticca samuppäda), 58, 195 
disenchantment in, 167-69 
dispassion and freedom in, 171-78 
faith and confidence in, 75-84 
joy in, 107-15 
knowledge and vision of things as they are in, 155-63 
the meditative absorptions in, 117-28, 139-45, 147-54 
unsatisfactoriness in, 58-73 
transferring meditation into everyday life, 10-11 
triggers for reactions, 52, 66, 94, 95, 125, 184, 187, 190 
troubles of mind and body: contemplation on freedom from, 31, 32 
true meditation, 81 
truth (sacca), 196 
absolute, 80, 117, 143, 163 
commitment to, 77, 112 
insight into. See insight 
as a matter of heart, 75 
our potential of realizing, 80 
relative, 80 
See also four noble truths 
truthfulness (honesty): and self-discipline, 109 
twelve causes and effects, 43-52 
experiencing in this lifetime, 51 
the way out. See doorway out of the wheel of birth and death 
U 
unconditional love, 24 


See also loving-kindness 


the unconditioned, 148, 173, 176, 177 
understanding: 
and action, 67, 76-77 
and faith and confidence, 107 
four aspects of, 187 
mindfulness and, 187 
See also knowing 
unhappiness: and meditation, 81 
the universe as in body and mind, 79-80, 156 
unlocking the door to concentration, 119 
unsatisfactoriness (dukkha), 6, 8, 58-59, 63, 191n1, 194 
of the body, 61-62 
craving and, 57-58, 63-64 
of everything, 171 
extinction of, 191n1, 195; disappearance of suffering, 63. See also liberation 
gratitude for, 63 
impermanence, 63 
investigation of, 167-68, 188 
movement as the mask of, 155, 166 
origin. See craving 
and the search for transcendence, 58 
of sense contacts, 60-61, 107-8 
teaching of the Buddha on, 6, 8, 62 
in transcendental dependent arising, 58-73 
See also suffering 
unwholesome thoughts, 186-87 
Upali, 1 
Upanisa Sutta, 3, 4 
upekkha, 196 
See also equanimity 
urgency (samvega), 196 
of desire for deliverance, 167-68 
of practice, 53, 61-62 
V 
vedanânupassanã, 196 
See also mindfulness of feelings 
vicara, 196 
See also sustained application 


vicikiccha, 197 


See also doubt 
views: letting go, 151 
vimutti, 197 
See also freedom 
vipassana, 6, 69, 197 
See also insight 
vipassana method. See sweeping meditation method 
viraga, 197 
See also dispassion 
virtues, ten, 109, 191n7 
vision. See knowledge and vision...; seeing... 
visualizing: 
body parts, 102-3, 106. See also sweeping meditation methods 
breaths, 12, 19 
vitakka, 197 
See also initial application 
voidness liberation, 176 
vulnerability: remembering, 53 
WwW 
walking meditation, 16-18 
the wanderer and the Buddha, 174 
wanderer in the desert analogy, 141 
wanting more, 51-52 
listing what we want, 181-82 
wanting to get rid of suffering, 182 
wanting to meditate, 5 
washing dishes, just, 9 
watching the breath: 
at the nostrils, 11, 18 
wherever it becomes apparent, 12, 19 
water element, 95 
weeds analogy, 123 
what we want: listing, 181-82 
wheel of birth and death, 41-52 
the Buddha’s drawing of, 41-42 
the five aggregates on, 42 
the six realms on, 43 
the three root defilements on, 42-43 
the tiger on, 42 


the twelve causes and effects on, 43-52 
the way out. See doorway out of the wheel of birth and death 
wife, husband, and monk story, 113 
wisdom: and faith, 76-77, 111, 112 
wise choices, making, 52-53 
wise people: associating with, 71 
wishless liberation, 176 
woman with child images on the wheel, 52 
words of the Buddha: 
heeding, 65 
listening to, 11 
working ground. See base of practice 
worldly dependent arising (lokiya paticca samuppdada), 41-55, 57-58, 195 
Y 
yathabhttafianadassana (knowledge and vision of things as they are), 155-63, 197 


youth: intoxication with, 61 
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